9月9日是十九世紀(jì)最偉大的作家之一列夫·托爾斯泰(1828.9.9—1910.11.20)的誕辰。本文節(jié)選自他的絕筆之作《生活之路》,集合了他對(duì)人性與生活最后的思考與總結(jié)。
托爾斯泰曾在《懺悔錄》中坦白,他一直活在痛苦中,得時(shí)刻提防著自己了結(jié)自己的生命。一生中,他的信念被壓迫,希望反復(fù)地幻滅,迷茫與懷疑永遠(yuǎn)伴隨。即使如此,他仍然將自己對(duì)生命的大愛堅(jiān)持到了生命的最后,留下的著作至今照耀著人類。
《生活之路》簡(jiǎn)潔樸素,直指人心,是走進(jìn)這位偉大作家精神世界的絕佳路徑。
▲列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰,19世紀(jì)中期俄國(guó)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家,哲學(xué)家之一,代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。列寧曾評(píng)論托爾斯泰是“俄國(guó)革命的鏡子”,是具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。羅曼·羅蘭稱《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為“我們時(shí)代最宏偉的史詩(shī)”和“現(xiàn)代的《伊利亞特》”他的作品將對(duì)世界的愛和憎恨交織在了一起,將內(nèi)心似火的朝氣與時(shí)代融為一體,思索著心中之博愛、人民與信仰等話題。1910年,這個(gè)美麗的靈魂終于得到解脫,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八十二年的生命之戰(zhàn)。他的大愛,也掙脫了最后一根枷鎖,永遠(yuǎn)地照耀著全人類。
文 | 托爾斯泰 譯 | 王志耕
1.
真信仰與偽信仰之間的區(qū)別在于,持偽信仰的人希望的是:因?yàn)樗募蓝Y和祈禱,上帝要讓他得到滿足。而持真信仰的人的希望僅僅是一點(diǎn):學(xué)會(huì)滿足上帝。
2.
為了看到光明的真正的本相,自己必須成為真正的光明。
3.
人更多地為靈魂而生活,就會(huì)感到所有的生命離自己更近。
為肉體而生活,則你在其他生命中就是孤獨(dú)的;為靈魂而生活,你會(huì)覺得四海一家。
4.
人的憐憫心越多,越有益于他的靈魂。
5.
知識(shí),只有當(dāng)它靠自己努力思考,而不是靠努力記憶而獲得的時(shí)候,它才可以稱之為知識(shí)。
6.
在爭(zhēng)論中往往忘記了真理,停止?fàn)幷摰氖歉蓄^腦的一方。
7.
要么就沉默不語(yǔ),要講話就講比沉默更有用的話。
8.
只有用別人的眼光才能看見自己的缺點(diǎn)。
9.
為了以最佳的方式度過一生,應(yīng)當(dāng)記住,人的一生只存在于當(dāng)下,在現(xiàn)在的每時(shí)每刻都要以最佳的方式完成自己的一舉一動(dòng)。
10.
我們每個(gè)人愛真理都勝于愛謊言,但當(dāng)事關(guān)我們的生活時(shí),我們卻常常寧可信謊言,而不信真理,因?yàn)橹e言可以為我們齷蹉的生活辯解,而真理則揭穿這種生活。
11.
人只有明白了肉體生活的脆弱和不幸,才會(huì)明白愛所賦予他的全部幸福。
要記住,如果你能夠做好事,對(duì)某個(gè)人展示愛心,那么就應(yīng)當(dāng)在此刻去做,因?yàn)闀r(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝,永不復(fù)返。
12.
不要憂慮,不要操勞,不要說:必須考慮我們得吃什么,穿什么。這些是所有人都需要的,上帝也知道你們的需要。所以不要為明天憂慮。今天的日子就今天過。你們關(guān)心的是聽從上帝的意志。你們只要盼著那唯一重要的,其他的自會(huì)來(lái)到。你們要努力去做的只是聽從父的意志。這樣就不必為明天憂慮。明天到來(lái)時(shí)自有明天的憂慮。
13.只有既不認(rèn)為自己優(yōu)于他人,也不認(rèn)為他人優(yōu)于自己的時(shí)候,人們才會(huì)相處得輕松愉快。
14.如果你懂得人應(yīng)該怎樣生活,并希望他們過上善的生活,你就會(huì)把這些想法表達(dá)出來(lái)。而在表達(dá)的時(shí)候,你會(huì)盡力讓人相信你的話。為了讓他們相信并理解你,你應(yīng)該盡量避免激憤和怒氣,而是以平靜的善意來(lái)轉(zhuǎn)述你的思想。
有一次穆罕默德和阿里遇到了一個(gè)人,這個(gè)人認(rèn)為阿里是欺負(fù)過他的某個(gè)人,就大罵起來(lái)。阿里一言不發(fā),忍耐了好長(zhǎng)期一段時(shí)間,但終于克制不住,與之對(duì)罵起來(lái)。這時(shí)穆罕默德離開他們轉(zhuǎn)身走了。等阿里再追上穆罕默德后,對(duì)他說:“你為什么一個(gè)人,受這個(gè)粗人辱罵?”
“當(dāng)這個(gè)人對(duì)你破口大罵,而你一言不發(fā)的時(shí)候”穆罕默德說,“我看到你身邊有十個(gè)天使,這些天使都在回?fù)羲?。但?dāng)你開口反過來(lái)大罵他的時(shí)候,天使們就拋下你了,我也就走了?!?div style="height:15px;">
15.凡崇拜高尚者的人,驕傲就會(huì)從他心中消失,正如火光會(huì)在陽(yáng)光下黯然失色一樣。
凡心地純潔,沒有傲氣的人,必性情溫和,堅(jiān)定而淳樸,他會(huì)把每一個(gè)生命都視為自己的伙伴,他愛每一顆靈魂如同愛自己的一樣,他對(duì)每一個(gè)人都抱有同樣的溫情和愛心。他渴望造善,拋棄虛榮,生活的主宰就存在于這人心中。
16.這個(gè)世界不是一個(gè)玩笑,也不是一個(gè)經(jīng)受的考驗(yàn),向另一個(gè)更好的永恒世界過渡的場(chǎng)所,這個(gè)世界就是我們現(xiàn)在所生活的地方,是永恒的世界之一。它美好,快樂,我們不僅能夠,而且應(yīng)該盡最大的努力,為了與我們同在的和我們之后仍將生活于其中的人,把它改造得更加美好,更加快樂。
17.
應(yīng)該注意的不是你的崇拜者人數(shù)多少,而是他們的品質(zhì)如何:不被好人喜愛令人不快,但不被壞人喜愛永遠(yuǎn)是好事。
18.
水深的河不會(huì)因投入一塊石頭便波濤洶涌,人也是如此。如果一個(gè)人受到欺侮便勃然大怒,那么他就不是大河,而是小水洼。
19.
孩子比成年人更睿智。小孩不分辨人們的稱謂,而是用全副的靈魂去感受人人身上存在的、對(duì)他和所有人來(lái)說都是同一的東西。
如果一個(gè)人看不到這一點(diǎn),即在他周圍的每個(gè)人身上都存在著將他與所有世人結(jié)合在一起的靈魂,那么這個(gè)人就如同活在夢(mèng)中。只有那在周圍每個(gè)人身上都看到自我和上帝的人,才會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)并擁有真正的生活。
20.
許多情況下人作惡是出于自己的肉欲,而更多的情況下人作惡是為了得到贊賞,為了世俗的榮譽(yù)。
21.
最令人驚異的謬誤是認(rèn)為人的幸福就是無(wú)所事事。
22.
人只有在想要得到他無(wú)法得到的東西時(shí),才是不幸的;如果他想要得到的是他能夠得到的,這時(shí)他就是幸福的。愛默生說,如果一個(gè)人對(duì)自己的處境不滿,他可以用兩種方法來(lái)改變:改善自己的生活條件,或者改善自己靈魂的狀況。前者不是隨時(shí)都可以做到的,后者則永遠(yuǎn)隨他自己掌握。
23.
人是愛自己的。
但如果他愛的是自己的肉體,那他就錯(cuò)了,這種愛將使他一無(wú)所得,除了痛苦。人只有愛的是自己的靈魂時(shí),這種對(duì)自己的愛才是好的。靈魂在所有人身上都是同一的。因此,如果一個(gè)人愛自己的靈魂,他也會(huì)愛他人的靈魂。
24.
當(dāng)人們不知道他們?yōu)槭裁炊臅r(shí)候,生活是艱難的,而有這樣一些人,他們確信,為什么而生的問題是無(wú)論如何都無(wú)法知道的,他們甚至還以此自我炫耀。但知道這個(gè)問題是必要的,也是容易的。
生活的含義就在于一點(diǎn),把靈魂越來(lái)越多地從肉體中解放出來(lái),使之與其他生命,與萬(wàn)物的本源相結(jié)合。
25.
當(dāng)你感到苦惱,當(dāng)你害怕他人,當(dāng)你的生活發(fā)生混亂的時(shí)候,你要對(duì)自己說,讓我不再去想那些與我相關(guān)的事,我要愛所有與我相逢的人,別的都不想,隨它去吧。只要嘗試一下這樣生活,你會(huì)看到,突然之間一切都變得有條有理,你將無(wú)所畏懼,也無(wú)所欲求。
26.
應(yīng)當(dāng)敬重每一個(gè)人,無(wú)論他是可憐的還是可笑的。應(yīng)當(dāng)記住,在每一個(gè)人身上都存在著與我們同一的靈魂。只有當(dāng)一個(gè)人以肉體為生的時(shí)候,他才會(huì)自認(rèn)為高于其他所有人。一個(gè)人的肉體也許比別人的更強(qiáng)大,更優(yōu)越,但是如果人以靈魂為生,他就不會(huì)自認(rèn)為高于他人,因?yàn)樗械娜硕加型坏撵`魂。
27.
生活即幸福。
文字丨節(jié)選于《生活之路》,王志耕 譯,商務(wù)印書館,2015年圖片丨來(lái)自Sarolta Ban 作品編輯 | 阿喬
▲托爾斯泰之墓我在俄羅斯見過的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這快將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里。他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂?div style="height:15px;">