曹窋與漢初政治
陳侃理
《漢書》記武帝以前事多承自《史記》,而今本時(shí)有異文。前人讀史校書,往往志在消滅異文,定于一本。實(shí)則《史》《漢》敘事議論容有不同,時(shí)或可以深究。比較《史》《漢》記載曹窋免官事的差異,探求原因,可知漢初功臣集團(tuán)在呂后、文帝之際的政變中有過(guò)一次影響深遠(yuǎn)的大分裂。本文原載北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心編《田余慶先生九十華誕頌壽論文集》(中華書局2014年版),收入公眾號(hào)時(shí)有刪略和修訂。
一
曹窋是漢惠帝相國(guó)曹參之子。劉邦初起,曹參即以中涓從龍,其后“攻城略地,功最多”,唯因劉邦偏愛蕭何,論功時(shí)最終屈居第二。曹窋出身顯赫,在呂后、文帝之際政變中起過(guò)重要的作用,但其后卻突然從載籍中消失?!妒酚洝げ芟鄧?guó)世家》載,曹窋“高后時(shí)為御史大夫,孝文帝立,免為侯”,此后便不再有任官的記錄。
關(guān)于曹窋免官,《史記·張丞相列傳》亦有記載:
以平陽(yáng)侯曹窋為御史大夫。高后崩,不與大臣共誅呂祿等,免。
此事《漢書·任敖傳》作:
平陽(yáng)侯曹窋代敖為御史大夫。高后崩,與大臣共誅殺諸呂,后坐事免。
《史》、《漢》所記,明顯有別。
清人梁玉繩《史記志疑》以為《史記》衍“不”字,張文虎《??酚浖馑麟[正義札記》引其說(shuō),中華書局點(diǎn)校本遂據(jù)以刪字(1959年版及2013年修訂精裝本,2014年修訂平裝本補(bǔ)回“不”字,仍出校引梁說(shuō))。前賢信從此說(shuō),自有其根據(jù)。他們注意到,《史記·呂太后本紀(jì)》記載曹窋在誅殺呂產(chǎn)的過(guò)程中起了重要作用,沒有理由說(shuō)他不曾參與誅殺諸呂的事件。但各家都忽略了,《史記》與《漢書》所稱的誅殺對(duì)象是有區(qū)別的?!妒酚洝贩Q誅“呂祿等”,《漢書》則作“諸呂”。推敲文意,《史記》所謂“呂祿等”應(yīng)該不包括呂產(chǎn)在內(nèi)。
案《呂太后本紀(jì)》所載“諸呂”,終呂后世,呂氏凡三王,而呂產(chǎn)最長(zhǎng),號(hào)呂王,為呂氏大宗,呂祿則是其從弟。呂后崩,以呂產(chǎn)為相國(guó),官位亦在上將軍呂祿之上。漢文帝封賞誅殺呂氏的功臣,詔書曰“呂產(chǎn)自置為相國(guó),呂祿為上將軍”,將呂產(chǎn)列于呂祿之前,可以反映當(dāng)時(shí)人對(duì)諸呂次第的認(rèn)識(shí)。若舉一人以代表諸呂,無(wú)疑應(yīng)是呂產(chǎn)?!妒酚洝凡辉啤罢D諸呂”,亦不云“誅呂產(chǎn)等”,而曰“誅呂祿等”,當(dāng)有特殊的緣故。
考《呂太后本紀(jì)》,大臣誅諸呂事可以分兩個(gè)階段。第一階段為呂后八年九月庚申日,大臣奪取北軍,擊殺呂產(chǎn)。此日旦時(shí),曹窋見相國(guó)呂產(chǎn)議事,無(wú)意中聽到郎中令賈壽來(lái)與呂產(chǎn)密謀,告知其派出平齊的灌嬰已倒戈,與劉氏齊、楚王合縱,欲誅諸呂,并催促呂產(chǎn)迅速入宮發(fā)動(dòng)政變。曹窋立即向丞相陳平、太尉周勃報(bào)告,使之得以先發(fā)制人,奪取北軍。然而呂產(chǎn)仍掌握著南軍,準(zhǔn)備入宮劫持少帝,以制群臣。曹窋又將此謀告知陳平,乃受命聯(lián)絡(luò)衛(wèi)尉,令其阻止呂產(chǎn)入殿。此時(shí)呂產(chǎn)不知呂祿已棄北軍,率領(lǐng)南軍突入未央宮,因衛(wèi)尉阻攔,只能在殿外徘徊。曹窋見狀,恐不能勝產(chǎn),又馳告周勃。周勃遣朱虛侯劉章入宮擊產(chǎn),日晡時(shí),因天風(fēng)大起,呂氏兵亂,才得以誅殺呂產(chǎn)。透過(guò)《史記》的敘述,至今仍可想見這一日之間如何腥風(fēng)血雨。其中,曹窋果斷報(bào)告呂氏密謀,使周勃得以先發(fā)制人,然后又奔走馳告,在勸說(shuō)衛(wèi)尉和召喚援兵兩個(gè)重要環(huán)節(jié)起了關(guān)鍵作用??梢哉f(shuō),此役曹窋充分表現(xiàn)出他的果決識(shí)斷和對(duì)劉氏的忠誠(chéng),立下大功。
呂產(chǎn)是呂氏的宗族領(lǐng)袖,也是族中最難對(duì)付的人。周勃遣劉章入宮時(shí),因擔(dān)心無(wú)法取勝,不敢公開聲討諸呂,只明令劉章保衛(wèi)少帝,給自己留有后路。劉章誅呂產(chǎn)后說(shuō):“所患獨(dú)呂產(chǎn),今已誅,天下定矣?!笨梢妳萎a(chǎn)之死的轉(zhuǎn)折意義。
此后,誅諸呂便進(jìn)入了第二個(gè)階段。這時(shí),劉氏天下的危險(xiǎn)已經(jīng)解除,呂氏失去招架之功,只能任人宰割。剩下的問(wèn)題就是善后,包括處置呂氏宗族和呂后所立的少帝?!妒酚洝翁蟊炯o(jì)》載,周勃得知呂產(chǎn)的死訊后,“遂遣人分部悉捕諸呂,男女無(wú)少長(zhǎng)皆斬之”,次日辛酉,“捕斬呂祿而笞殺呂嬃(呂后妹,樊噲妻),使人誅燕王呂通而廢魯王偃(呂后外孫)”。隨后,大臣密謀,誣稱少帝及梁、淮陽(yáng)、常山王皆非惠帝子,廢而改立代王劉恒(后來(lái)的文帝),遂又誅滅包括少帝在內(nèi)的惠帝諸子。
在這些事情的記載中,第一階段中極為活躍的曹窋,卻不見蹤影。
呂祿等人死后,曹窋很快就被免官?!妒酚洝げ芟鄧?guó)世家》記載曹窋免官在文帝立后,但據(jù)《孝文本紀(jì)》,文帝至長(zhǎng)安時(shí),御史大夫已是張蒼。文帝至長(zhǎng)安在己酉日,距誅呂產(chǎn)之庚申日僅四十九天。而張蒼任御史大夫前在壽春(今安徽壽縣)為淮南相,從任命發(fā)出至張蒼到任,時(shí)間應(yīng)不少于二十天。也就是說(shuō),從誅呂產(chǎn)至曹窋被免去御史大夫,時(shí)間最多不會(huì)超過(guò)一個(gè)月。《漢書·任敖傳》云曹窋“坐事免”。根據(jù)班固的說(shuō)法,曹窋“與大臣共誅殺諸呂”,立有大功,有什么事能夠讓他在此后的短短一月內(nèi)被免職,實(shí)在令人費(fèi)解。更蹊蹺的是,曹窋死于文帝后元三年(前161),距呂后八年尚有近二十年,在此二十年中曹窋竟沒有任何任官的記錄。這與他的身份及漢初的習(xí)慣很不符合嗎,或許從另一個(gè)方面暗示,導(dǎo)致曹窋免職的絕非尋常之事。
再來(lái)看《史記·張丞相列傳》記載曹窋“不與大臣共誅呂祿等,免”,事實(shí)上已經(jīng)說(shuō)明免官的原因。
《史記》說(shuō)被誅者是“呂祿等”而不曰“諸呂”,是有意將呂產(chǎn)排除在外?!妒酚洝钒凳荆蟪颊D殺呂祿等人,曹窋并沒有參與?!芭c”在古漢語(yǔ)中還從“參與”引申出“贊許”之義。此處亦可解作后者。曹窋不僅沒有參與誅殺呂祿等,而且不贊成乃至反對(duì)周勃等大臣的決策。這就使他立遭免職。
二
呂產(chǎn)死后,劉氏統(tǒng)治的威脅解除了。但對(duì)于執(zhí)事大臣們來(lái)說(shuō),殘酷的政治抉擇才剛剛開始。接下來(lái),他們不僅要把握政權(quán)的走向,還要為自身的利益和安全慎重考慮。從呂產(chǎn)死到迎立文帝的短短數(shù)十天內(nèi),大臣們做出了若干極為重要的決定,其間一定有分歧、爭(zhēng)論、妥協(xié)和交換。事涉廢立,極度敏感,史文的記載簡(jiǎn)略而模糊,只能通過(guò)蛛絲馬跡,推測(cè)其中的細(xì)節(jié)。
當(dāng)時(shí)在位的少帝劉弘,是惠帝之子,呂后的外孫。少帝之母惠帝張皇后是呂后長(zhǎng)女魯元公主與張敖之女,少帝皇后則是呂祿之女。呂氏政變失敗,沒有改變他們外戚的身份。只要少帝在位,呂氏不滅,總有復(fù)興的機(jī)會(huì)。這對(duì)誅殺呂氏的周勃等人非常危險(xiǎn)。在他們看來(lái),要防止呂氏復(fù)興,最可靠的辦法是斬草除根。族滅呂氏之后,要預(yù)防復(fù)仇,還需進(jìn)而廢除呂氏擁立的少帝?!妒酚洝翁蟊炯o(jì)》載其密謀云:“今皆已夷滅諸呂,而置所立,即長(zhǎng)用事,吾屬無(wú)類矣。”為自身計(jì),劉氏功臣們立即著手處理這兩個(gè)問(wèn)題。
在群臣決議族滅呂氏時(shí),曹窋站在了反對(duì)立場(chǎng)。我推測(cè),這樣做至少有四個(gè)方面理由。第一,此時(shí)劉氏政權(quán)的威脅已經(jīng)解除,族滅呂氏于公無(wú)益。第二,呂氏輔佐劉邦建立帝業(yè),功勛卓著,不僅是外戚,也是豐沛功臣集團(tuán)的代表。第三,曹窋之父曹參是豐沛集團(tuán)的核心人物,曹氏家族與劉氏、呂氏均關(guān)系密切。惠帝時(shí),曹參為相,曹窋為中大夫,是隨侍惠帝的親近之臣。呂后四年,又以窋為御史大夫。以功臣之子而為公卿,在當(dāng)時(shí)可謂榮寵無(wú)二。這說(shuō)明,曹窋同樣深受呂氏的信任。由于這種信任,呂產(chǎn)與賈壽密謀起事時(shí)沒有刻意回避曹窋,曹窋才得以“頗聞其語(yǔ)”。第四,就個(gè)人性格而言,曹窋應(yīng)是忠直耿介之臣?;莸勖滟|(zhì)問(wèn)乃父,曹窋謹(jǐn)遵不忒,結(jié)果受笞二百??梢娝矣诼毷兀皇聭?yīng)變?nèi)∏?。在呂氏面臨族滅時(shí),堅(jiān)持原則,力阻事件走向極端,符合曹窋一貫的立場(chǎng)和個(gè)性。
此時(shí),族滅呂氏已經(jīng)不難。廢除少帝,則必須有充分的正當(dāng)理由,首先就要否定少帝的皇位繼承權(quán)?!妒酚洝穬H云前少帝非張皇后所生,而《呂太后本紀(jì)》所記大臣密議,則說(shuō)惠帝諸子梁王皆非劉氏,這就徹底剝奪了少帝和孝惠皇子諸王的合法性。
以曹窋?shù)牡匚缓统錾?,僅反對(duì)族滅呂氏,似還不足以免官。他很可能還試圖阻止大臣誣稱少帝、諸王非惠帝子,進(jìn)而反對(duì)廢立,因此才終身不得起復(fù)。曹窋死于文帝后元三年,子奇嗣侯,終文帝之世,曹氏不顯。至景帝初,曹奇為將軍參與討平七國(guó)之亂有功(可能戰(zhàn)死),其子曹時(shí)得以尚平陽(yáng)公主,這才回到了與曹氏貴族身份相稱的地位。文帝薄待曹氏,直接原因恐怕就是曹窋在廢立之際的態(tài)度。
三
漢初政治處在不穩(wěn)定的時(shí)期,權(quán)力的平衡一再打破,又一再重建。呂后、文帝之際,大臣周勃等族滅諸呂、廢除少帝方案,與曹窋盡量維持現(xiàn)狀的方案,最終導(dǎo)向不同的權(quán)力平衡。兩者之爭(zhēng),既反映了漢初政治特殊的結(jié)構(gòu),也深刻影響了此后的政治走向。
劉邦生前建立的政治體制,是劉氏皇族與從龍功臣構(gòu)成兩大最高統(tǒng)治集團(tuán)分享權(quán)力,共治天下。高祖十二年,與群臣刑白馬而盟,約定“非劉氏不得王,非有功不得侯”,再加上非列侯不得拜相的慣例,分別保證了劉氏皇族和功臣集團(tuán)的政治特權(quán)。
在惠帝以后,呂氏集團(tuán)逐漸壯大為第三股勢(shì)力。呂氏一方面是劉氏姻戚,與皇族緊密相連,另一方面也代表著功臣集團(tuán)的利益。史稱:“呂后為人剛毅,佐高祖定天下,所誅大臣多呂后力。呂后兄二人,皆為將。長(zhǎng)兄周呂侯死事?!憋@然,呂氏的權(quán)威不僅來(lái)自外戚身份,他們的功勛和死難,都是其政治合法性的來(lái)源。就呂后而言,她與蕭何、曹參等豐沛元從功臣還有布衣之交。高祖身后,呂后讓蕭何、曹參、王陵相繼為相,大體遵照了功臣集團(tuán)的位次?;莸蹠r(shí)期,功臣集團(tuán)實(shí)際控制漢廷,呂后則居于功臣和劉氏之間,維系著雙方的均勢(shì)?;莸鬯篮?,少帝幼弱,呂后不安。丞相王陵為代表的大臣將宮衛(wèi)兵權(quán)讓渡給呂后的三位侄子,表明無(wú)意威脅皇權(quán)。以呂后為軸心結(jié)合劉、呂二氏為一方,功臣集團(tuán)為一方,便達(dá)成了新的政治平衡。
然而,這個(gè)平衡很不穩(wěn)定。大臣們沒有想到,呂氏掌握兵權(quán)后并未收手,反而進(jìn)一步準(zhǔn)備立諸呂為王。這一企圖違背白馬之盟,立遭右丞相王陵反對(duì)。但此時(shí)呂后臨朝稱制,諸呂兵權(quán)在握,天平已經(jīng)倒向呂氏一邊。王陵直諫后隨即免相,陳平、周勃等只能隱忍不發(fā)。
此后,呂氏權(quán)力走向鼎盛,但其中也潛藏著危機(jī)。當(dāng)時(shí),呂后兩位兄長(zhǎng)都已謝世,同胞只剩其妹呂嬃,而妹夫樊噲也在惠帝七年故去。掌握兵權(quán)的呂產(chǎn)、呂祿都是子侄輩,才能、資望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如周勃、陳平等從龍?jiān)?。呂后在世時(shí),由于她的特殊身份和威望,對(duì)諸呂和功臣均有所牽制,勉強(qiáng)維持了表面的平衡。等她一死,長(zhǎng)期積累的矛盾便迅速爆發(fā)出來(lái)。諸呂失去支柱,居高位、握重兵,而有累卵之危。大臣既不服呂氏封王,又擔(dān)心諸呂擁兵,于己不利。沖突一觸即發(fā)。
曹窋通報(bào)呂產(chǎn)與賈壽的密謀,點(diǎn)燃了政變的導(dǎo)火索。他的本意,應(yīng)是通過(guò)功臣集團(tuán)先發(fā)制人,在變亂萌芽之初化解漢家統(tǒng)治危機(jī),將政局動(dòng)蕩控制在有限的范圍內(nèi)。誅殺呂產(chǎn)后,劉家天下和高祖之盟的威脅已經(jīng)解除,功臣集團(tuán)面臨兩個(gè)選擇:一是迅速收縮戰(zhàn)線,依托現(xiàn)有基礎(chǔ),恢復(fù)高帝時(shí)期劉氏與功臣共享權(quán)力的政治平衡;一是擴(kuò)大戰(zhàn)果,徹底重構(gòu)皇權(quán),建立功臣集團(tuán)占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)的新體制。是否族滅呂氏,恰好處在選擇的分岔路口。最終,以周勃、陳平為代表的大臣選擇了后一條道路。
本文作者
歷史的記載總是偏重于勝利的一方,而遺落下未被挑中的選項(xiàng)。《史記》記載曹窋“不與大臣共誅呂祿等”,透露出當(dāng)時(shí)仍有重臣主張前一個(gè)選項(xiàng)。除了這條偶然的記錄外,當(dāng)時(shí)還有誰(shuí)反對(duì)滅呂氏、廢少帝,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證。不過(guò),可以肯定,曹窋不會(huì)是功臣集團(tuán)中唯一的特例。
夷滅諸呂之后,在廢立的問(wèn)題上仍然有不同的意見,即便贊同廢除少帝,更立哪一位劉姓諸侯也存在多種選擇。齊王劉襄、淮南王劉長(zhǎng)都曾被納入討論,大臣最終選擇的則是代王劉恒,即后來(lái)的漢文帝。表面上的理由是劉恒年長(zhǎng)仁孝,母家謹(jǐn)良,實(shí)際則是貪圖其實(shí)力最弱,便于控制。由此,滅諸呂、行廢立的功臣取得了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)。史載文帝即位之初,周勃為丞相,“朝罷趨出,意得甚,上禮之恭,常自送之”。
這種優(yōu)勢(shì)維持的時(shí)間很短。文帝二年十月,陳平死,功臣集團(tuán)失去了智囊。三年十月,文帝強(qiáng)令周勃免相就國(guó),通過(guò)列侯之國(guó)和將侯國(guó)遷移至漢郡轄下,反過(guò)來(lái)控制了功臣集團(tuán)。這當(dāng)然與功臣集團(tuán)低估了漢文帝的才略有關(guān),若從內(nèi)部尋找原因,則是功臣集團(tuán)在“是否族滅呂氏”、“是否施行廢立”、“立誰(shuí)為新君”這一連串的選擇中分裂了。功臣集團(tuán)隨時(shí)推移而逐漸衰敗,本是常情。但建漢元?jiǎng)鬃鍦鐓问?、?qiáng)行廢立的極端舉措,摧毀了恢復(fù)漢初體制的可能,最終讓自身加速隕落。
與之相對(duì)的是劉氏皇族力量的迅速擴(kuò)張。這一方面表現(xiàn)在皇權(quán)日益擺脫高祖功臣集團(tuán)的控制,得到伸張,另一方面則是同姓諸侯的崛起。文帝以后,政治史的主題、最高權(quán)力的爭(zhēng)奪,就由劉氏與功臣集團(tuán)的角力,轉(zhuǎn)變?yōu)閯⑹蟽?nèi)部漢廷天子與同姓諸侯之爭(zhēng)了。
聯(lián)系客服