逃婚，驚心動(dòng)魄
毛彥文（1898—1999），浙江江山人，生于一鄉(xiāng)紳之家。幼年時(shí)在家受到私塾啟蒙教育，她天資聰穎。1913年江山縣發(fā)起天足運(yùn)動(dòng)，成立天足基金會(huì)，她勇敢地上臺(tái)去講演，并鄭重地捐了一枚銀元。其后，她被縣里保送進(jìn)杭州女師講習(xí)班，畢業(yè)當(dāng)了小學(xué)教員。
毛彥文志存高遠(yuǎn)，旋入?yún)桥d的湖郡女校，專(zhuān)攻英文。在這所教會(huì)學(xué)校里，她與同班的朱曦（熊希齡的內(nèi)侄女）結(jié)成知己，以致影響了她的一生。
次年，毛彥文報(bào)考南京高等師范，因教會(huì)學(xué)校背景，遭拒。后轉(zhuǎn)報(bào)北京女高師，以第一名的優(yōu)異成績(jī)被錄取，與蘇雪林、馮沅君同為北京女高師的同學(xué)。
1922年她轉(zhuǎn)入南京金陵女大，主修教育、社會(huì)學(xué)。
毛彥文青年時(shí)代的驚人之舉，是出演了一場(chǎng)轟動(dòng)江山的逃婚事件，讓她成為“近代中國(guó)婚姻史上少數(shù)敢于挺身沖撞傳統(tǒng)婚姻藩籬的一名時(shí)代女性”。
在毛彥文八九歲時(shí)，父親將她許給生意場(chǎng)上的友人方耀堂的兒子方國(guó)棟。在毛彥文進(jìn)杭州女師時(shí)，方家不放心，決意提前迎娶。暑假，父親軟硬兼施，迫毛彥文就范。毛彥文不從，決心與父親打斗到底。
方家迎娶的花轎到了城門(mén)口，家中已開(kāi)始大宴賓客，母親怕鬧出人命，乘父親酒后小睡的片刻，在母親與四舅父（朱君毅父親）的幫助下，毛彥文逃之夭夭。
戀愛(ài)，青梅竹馬
毛彥文的心上人當(dāng)屬表兄朱君毅。毛彥文幼時(shí)是在外祖母家度過(guò)的，與表兄睡的是一張床，直到朱君毅到縣中上中學(xué)才終止。在毛的眼中，五哥是“世界上唯一的偉大人物”。
其后，毛彥文與朱君毅訂了婚。那時(shí)毛彥文在教書(shū)，每月24元大洋，大半寄給了朱君毅。
朱君毅留學(xué)期間，他們約定寫(xiě)信編號(hào)用仁、義、禮、智、信5個(gè)字，分別代表5年。兩周一封，往還不斷。朱君毅前4年還能守約，第五年變成一月甚至兩月才一封。
1922年朱君毅回國(guó)，毛彥文到上海接船，還奉命籌措300元替他還債。歸國(guó)后，朱君毅受聘于南京東南大學(xué)，毛彥文在北京女高師尚未畢業(yè)，為了能照顧朱君毅，毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵女大。初時(shí)兩人假日同游金陵名勝，日子過(guò)得頗為和美。某年冬，朱君毅發(fā)燒住院，毛彥文白天上課，晚上陪床，奔走于學(xué)校與醫(yī)院之間，當(dāng)了朱君毅一個(gè)月的“看護(hù)”。毛因此在東南教授中博得“賢惠”之名。
1923年5月，毛彥文突然收到朱君毅一紙“退婚書(shū)”，朱以“感情不和”、“近親不能結(jié)婚”為由要解除婚約。實(shí)則，朱君毅已移情別戀，愛(ài)上了南京匯文中學(xué)一中學(xué)生。
此后兩人雖近在咫尺，但形同路人，關(guān)系一直僵著。直至1924年，熊希齡夫人朱其慧來(lái)南京知道此事，覺(jué)得朱人品不端，不足惜，宜果決。朱其慧請(qǐng)當(dāng)時(shí)的金大校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)以及教育界名流張伯苓、陳衡哲、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等作證，為他們解除了婚約。此后朱、毛一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
吳宓苦愛(ài)毛彥文
與朱君毅分手后十年間，毛彥文最真誠(chéng)、最熱烈、最持久、最癡迷的追求者是吳宓。
吳宓是朱君毅的清華同學(xué)，同桌6年，情同手足。毛彥文寫(xiě)給朱君毅的情書(shū)，也讓吳宓分享。吳宓對(duì)他們的戀情十分艷羨。清華畢業(yè)后，兩人赴美深造。
當(dāng)時(shí)，他倆還有一位清華留美同學(xué)叫陳烈勛。陳的妹妹陳心一杭州女師畢業(yè)，常在報(bào)刊上讀吳宓的詩(shī)文，十分心儀，期以身相許。陳烈勛便代妹妹做媒。
吳宓與陳心一從未謀面，想先托人考察一下，便找到朱君毅。1918年，毛彥文接到朱君毅的美國(guó)來(lái)信，稱(chēng)受友人吳君之托，請(qǐng)她到杭州代吳相親。
毛彥文欣然受命，于暑假赴杭訪陳心一后，以實(shí)情相告：“陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最為合適。皮膚稍黑，性情似很溫柔，倘吳宓想娶一名能治家的賢內(nèi)助，陳小姐似很適當(dāng)；如果吳君想娶善交際會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇。”吳宓竟相中了，1921年回國(guó)與陳心一成婚，定居南京并育三女。
5年后，當(dāng)毛彥文與朱君毅分手后，吳宓與陳心一感情破裂鬧離婚。毛彥文堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)：“吳應(yīng)對(duì)此負(fù)完全責(zé)任。如果說(shuō)他們是錯(cuò)誤的結(jié)合，這個(gè)錯(cuò)誤是吳宓一手造成的。”拖至1929年兩人終于離異。隨即，吳宓開(kāi)始急切地追求毛彥文。
毛彥文又名海倫，此名是吳宓代取的。吳宓為海倫寫(xiě)了大量的情詩(shī)。
毛彥文自尊心強(qiáng)，在被朱君毅“遺棄”之后，發(fā)奮深造，于1929年赴美留學(xué)獲碩士學(xué)位，1931年回國(guó)。
這期間，吳宓曾覓一機(jī)緣赴美，在一家旅館約見(jiàn)毛彥文。兩人談文論道十分投機(jī)，入夜暴雨大作，交通中斷，毛彥文不得歸。
夜深，吳宓提議毛上床休息，并說(shuō)：“我反對(duì)《西廂記》里的張生，我贊成《紅樓夢(mèng)》里的寶玉，賈寶玉從不對(duì)林妹妹動(dòng)手動(dòng)腳！”當(dāng)夜，吳、毛果同床共眠，吳以“非禮勿動(dòng)”的君子風(fēng)度處之，竟一夜相安無(wú)事。事后，吳鄭重地將此事記在《吳宓日記》中。
毛彥文始終對(duì)吳宓保持著距離，認(rèn)為這是吳宓往時(shí)看過(guò)太多她致朱君毅的信而發(fā)生的憧憬。癡情的吳宓，竟在熊希齡逝世后，再度燃起追求毛彥文之火。最后自然仍以失敗告終。
直至上世紀(jì)60年代，吳宓還請(qǐng)人畫(huà)了一張毛彥文的肖像懸于壁上自賞。
舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫
“婚姻是毛彥文用生命締造的另一個(gè)現(xiàn)代傳奇”———這個(gè)傳奇的高潮就是她下嫁父執(zhí)輩的熊希齡和對(duì)其事業(yè)的追求。
熊希齡（1870—1937），字秉三，湖南鳳凰人，北洋前國(guó)務(wù)總理、慈善教育家。熊希齡內(nèi)侄女朱曦本是毛彥文就讀湖郡女校時(shí)的同學(xué)、知己。后來(lái)，毛入北京女高師又巧與朱曦同窗，且與朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。那時(shí)，3位朱氏小姐均寄寓北京熊希齡家。毛彥文初來(lái)京華，人生地疏，便常隨朱家姐妹到熊府玩耍。
毛以父執(zhí)禮事熊氏夫婦。熊夫人朱其慧十分憐愛(ài)、器重毛彥文，關(guān)懷備至。毛彥文從金陵女大畢業(yè)時(shí)，熊希齡囑朱畹寫(xiě)信邀毛到香山慈幼院任教，適毛計(jì)劃出國(guó)，婉謝。及至毛彥文歸國(guó)，熊夫人已過(guò)世，慈幼院缺人，熊又邀毛。時(shí)毛彥文已受聘于復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)，未允，但感銘五內(nèi)。毛彥文說(shuō)，“這也許在冥冥中播下日后我們兩人婚姻的種子。”
時(shí)至1934年，熊希齡到滬，住在侄女朱曦家。出于禮貌，毛彥文應(yīng)朱曦之約去看望長(zhǎng)輩熊希齡。緊接著，朱曦持續(xù)前往復(fù)旦找毛彥文聊天敘舊，最后亮出代姑父求婚一事。
毛彥文一聽(tīng)嚇了一跳：“這怎么可以？輩分不同，你的姑父我稱(chēng)老伯，再說(shuō)年齡也相差太多。”毛堅(jiān)拒。
次日，熊希齡親赴復(fù)旦約見(jiàn)毛彥文。同時(shí)，熊氏加大攻勢(shì)，幾乎每天給毛寫(xiě)信或填詞寄贈(zèng)。
朱曦還打電話給熊的長(zhǎng)女熊芷，熊芷懷五六個(gè)月的身孕，從京抵滬，代父求婚：“您可憐可憐我吧，看我這樣大肚子由北平趕來(lái)上海，多么辛苦。我是來(lái)歡迎您加入我們的家庭的。”
在這重重包圍下，兩個(gè)月后毛彥文終于首肯。
1935年2月9日，熊希齡、毛彥文這對(duì)老夫少妻在上海慕爾禮堂攜手走上紅地毯。此事成為一大社會(huì)新聞。上?！渡陥?bào)》以《慕爾堂中熊希齡續(xù)譜求凰曲》為大標(biāo)題，作長(zhǎng)篇報(bào)道。滬上名人黃郛、李石曾、吳鐵城、章士釗、杜月笙和梅蘭芳等群賢畢至。袁同禮、陳立三、胡適之、任鴻雋、陳衡哲等發(fā)來(lái)賀電。
許多賀聯(lián)雋永、幽默，甚而有點(diǎn)出格，主人也不介意。如就當(dāng)事人的年齡和復(fù)雜的人際關(guān)系所撰的：老夫六六，新妻三三，老夫新妻九十九；白發(fā)雙雙，紅顏對(duì)對(duì)，白發(fā)紅顏眉齊眉。還有“舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫”等。
熊希齡面對(duì)世人的種種雜議，十分坦然，他在應(yīng)邀報(bào)告新人戀愛(ài)經(jīng)過(guò)時(shí)，坦然地說(shuō)：“新娘本叫我老伯的，這回我向她求婚，她還以輩分不同為推托，我們的結(jié)合，完全為事業(yè)。”誠(chéng)正如此，婚后毛彥文數(shù)十年如一日殷殷致力于夫君的慈善事業(yè)說(shuō)明了這一點(diǎn)。
一生花下，朝朝暮暮相守
老夫少妻的生活是和諧、幸福的。毛彥文在晚年回憶時(shí)說(shuō)：“（我們）整天廝守在一起，秉要是沒(méi)有看見(jiàn)我，便要呼喚，非要我在他身旁不可，終日繾綣不膩，彼此有說(shuō)不完的話，此種濃情蜜意少年夫妻亦不過(guò)如此。”“令我陶醉，令我慶幸。”蜜月期間，熊希齡作《蓮湖雙鷺圖》并題詞贈(zèng)毛彥文，以志“一生花下，朝朝暮暮相守。”
時(shí)適毛母逝世“三七”紀(jì)念，他們雙雙返回故里。熊著孝服，對(duì)家中年輕于他的長(zhǎng)輩執(zhí)禮甚恭，沒(méi)有任何架子，受到鄉(xiāng)人交口贊譽(yù)。
不知情者或認(rèn)為毛嫁熊，是看中錢(qián)財(cái)。其實(shí)，早在朱其慧去世后，熊希齡即把動(dòng)產(chǎn)分給兩女，房子等不動(dòng)產(chǎn)悉數(shù)捐給他設(shè)立的“熊朱義助兒童福利基金社”（以夫婦二人的姓命名）。熊已是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，現(xiàn)重組家庭，當(dāng)基金董事會(huì)同仁研究后對(duì)毛彥文說(shuō)：“擬把他捐出的產(chǎn)業(yè)歸還一半作為新家庭的開(kāi)支”時(shí)，毛彥文當(dāng)即表示：“不要把已經(jīng)捐出去的產(chǎn)業(yè)，因我的緣故而有所改變，董事會(huì)諸公的建議，我心領(lǐng)好意，但不敢贊同。”熊希齡聽(tīng)了十分高興，對(duì)毛彥文說(shuō)，“我沒(méi)有看錯(cuò)人，你沒(méi)有給我丟臉！”最后，董事會(huì)決議，每月補(bǔ)貼他們生活費(fèi)800元。
后因戰(zhàn)亂，物價(jià)飛漲，毛彥文不得不變賣(mài)熊的汽車(chē)，以典當(dāng)首飾度日。
初婚的毛彥文不好意思直呼其名，跟熊的外孫叫“爺爺”，熊不高興。熊要毛喊他“秉愛(ài)”，他呼毛為“彥愛(ài)”。毛彥文最后就稱(chēng)他為“秉”，親切又自然。
他們相處總共不到3年。1937年12月25日熊希齡猝逝于香港。毛彥文明白，熊要續(xù)弦，多半是為他的慈善事業(yè)找繼承人（熊有二女一子，其子是殘疾人，中年即殤）。他是看中了她的能力、熱情和愛(ài)心而苦苦追求她的。
自熊去世后，毛彥文繼承乃夫遺志，繼任香山慈幼院院長(zhǎng)，長(zhǎng)年在桂林、柳州、芷江等地拓展慈善事業(yè)，造福良多。
日本投降，毛彥文決定復(fù)辦香山慈幼院。她成立了基金會(huì)，聘請(qǐng)好友、燕京大學(xué)教授雷潔瓊?cè)卫硎麻L(zhǎng)，開(kāi)展工作。而她自己終日奔上走下，“沿門(mén)托缽，過(guò)著化緣的日子。”經(jīng)過(guò)她的努力，慈幼院終又恢復(fù)戰(zhàn)前的風(fēng)光，有千人的規(guī)模。
毛彥文1949年離滬赴臺(tái)，旋去美國(guó)。1961年赴臺(tái)后自動(dòng)放棄美國(guó)綠卡，在臺(tái)重執(zhí)教鞭，生活低調(diào)。
她的身體一直不好，視網(wǎng)膜脫落，又患乳癌，先后動(dòng)過(guò)5次大手術(shù)，但一直堅(jiān)持工作，直至1976年退休。1999年10月3日，繁華閱盡后的毛彥文溘然去世，享年一百零二。
聯(lián)系客服
