作者:淮河雨
歡迎大家點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)、分享
題引：1967年科馬洛夫搭乘蘇聯(lián)聯(lián)盟一號飛船進入太空，最終不幸在這次宇宙之旅中去世。翻看蘇聯(lián)這一次飛船發(fā)射，科馬洛夫升空前就已經(jīng)有去無回。令人惋惜的是科馬洛夫并不是死于突發(fā)的故障，而是死在一場早就知曉的悲劇中。
科馬洛夫是人類航天史上第一位遇難的航天員。
蘇聯(lián)是人類航天之路的開啟者，自1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆太空衛(wèi)星到1961年4月加加林進入太空成為人類有史以來第一個太空人。1965年蘇聯(lián)宇航員完成了人類有史以來第一次太空行走，這些舉動都領先于當時的美國。不客氣地說在阿波羅登月之前，世界航天的扛鼎旗手是蘇聯(lián)人而不是美國人。
登月第一人阿姆斯特朗，阿波羅登月成功標志著美國航天實力對蘇聯(lián)的超越。
也許是在航天領域多次擊敗美國，蘇聯(lián)高層志得意滿，很快1967年到來，莫斯科決定再次展現(xiàn)蘇聯(lián)體制的優(yōu)越和實力的強大。首先強調(diào)一下1967年對于蘇聯(lián)來說是一個不尋常的年份，時值“十月革命”50周年?？死锬妨謱m指示全國做了很多向50周年致敬的獻禮，其中當然包括當時依然領先美國的蘇聯(lián)航天產(chǎn)業(yè)，必須在1967年拿出值得大書特書的成績。
時任蘇聯(lián)最高領導人勃列日涅夫（1964年 - 1982年在位。）
聯(lián)盟一號任務其實是赫魯曉夫定下來的，只是1967年時赫魯曉夫早已失勢。勃列日涅夫雖然參加了反赫魯曉夫的行動，但是在很多問題上的想法卻與赫魯曉夫高度一致，比如航天，在蘇聯(lián)高層的壓力下蘇聯(lián)航天局被迫開始了“跨越式”發(fā)展。他們計劃1967年4月先后發(fā)射聯(lián)盟一號和聯(lián)盟二號兩艘飛船，然后讓兩艘飛船在太空中進行對接，最后實現(xiàn)聯(lián)盟一號航天員駕駛聯(lián)盟二號飛船，聯(lián)盟二號飛船航天員駕駛聯(lián)盟一號飛船雙雙返回地球。這在當時的技術(shù)條件下無疑是一個瘋狂的操作，因為過往還沒有在軌人造太空飛船交會、航天員太空轉(zhuǎn)移、多機組飛行的先例。顯然莫斯科希望用這種開先河的方式，在航天領域再一次擊敗美國人。
蘇聯(lián)航天飛船。
對該方案非常滿意的蘇聯(lián)高層開始催促蘇聯(lián)航天局加快聯(lián)盟一號的研發(fā)，在這個時候蘇聯(lián)航天科技的發(fā)展已經(jīng)出現(xiàn)了較大的問題。政治過度的干預了進來，例如1963年當?shù)弥绹暮教祜w船可以乘坐三人時，赫魯曉夫指示蘇聯(lián)航天局必須要在1964年搞出來能夠搭載三位宇航員的飛船，好與美國看齊。在時間如此緊張的情況下，蘇聯(lián)航天總設計師科羅廖夫無奈只能在加加林乘坐的東方號同型號中搞“小聰明”，拆掉了很多“不需要”的設備，為了減輕重量提升載荷，蘇聯(lián)還偷偷從西方國家進口了體積和重量更小的電子設備來替換蘇聯(lián)生產(chǎn)的笨重貨。這樣的“進步”僅僅是為了滿足政治需要，意義不大。
科馬洛夫的殘骸，周圍是臉色凝重的蘇聯(lián)軍官，這些人早就知道科馬洛夫有去無回。
不管怎么樣，在失敗很多次后聯(lián)盟一號飛船還是研發(fā)成功。但是非常遺憾，地勤人員在檢查的時候發(fā)現(xiàn)了聯(lián)盟一號有200多處故障（另有兩種說法分別是400多處和170多處，但是淮河雨大量查詢，發(fā)現(xiàn)200多處故障的說法最為普遍。），主管航天的蘇聯(lián)官員不敢上報，這時蘇聯(lián)航天總設計師科羅廖夫站了出來，他拒絕在飛行任務書上簽字，這在當時的蘇聯(lián)是需要巨大的勇氣。不僅如此科羅廖夫還親自到克里姆林宮去陳述利害，希望能夠取消飛行。但是勃列日涅夫等人從政治角度將其否決，高層認為1957年蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆太空衛(wèi)星，1917年蘇聯(lián)十月革命爆發(fā)。1967年是這兩個重大歷史事件的10周年和50周年紀念日，在今年發(fā)射飛船意義重大，因此聯(lián)盟一號必須升空。
蘇聯(lián)第一位航天總設計師科羅廖夫，他在蘇聯(lián)航天領域地位極高，是蘇聯(lián)航天的靈魂人物。
1967年4月23日科馬洛夫搭乘聯(lián)盟一號升空，在太空中的聯(lián)盟一號出現(xiàn)了意料之中的問題。包括太陽能板無法展開，無法收集足夠的電能。傳感器出現(xiàn)故障，無法完成在軌對接，定向系統(tǒng)失靈等等。最后在得知聯(lián)盟一號的困境后，蘇聯(lián)高層這下終于認識到問題的嚴重性，同意聯(lián)盟二號任務取消。據(jù)說科馬洛夫憑借一個人的努力克服了聯(lián)盟一號的幾乎所有故障，但是在返回地球時，飛船的降落傘居然無法打開，返回艙高速砸向地面。當蘇聯(lián)救援人員找到聯(lián)盟一號時，返回艙在高速沖壓下幾乎成了一塊金屬板，科馬洛夫也就此身死。
《悲壯兩小時》作者馮蜂鳴，是原山東省青州市文化館館長。
令人更加遺憾的是，科馬洛夫身死20多年后，出現(xiàn)了一篇文章《悲壯兩小時》。這篇文章的作者是馮蜂鳴，據(jù)馮蜂鳴介紹他是書籍上看到了聯(lián)盟一號的故事，非常感動（不知道哪里有值得感動的地方。），于是揮毫潑墨寫了這么一篇文章。因為文章內(nèi)容蘊含著高度的主旋律，因此受到了熱捧被廣為轉(zhuǎn)載，甚至入選了小學語文教材。2008年神舟七號返航，央視播讀了這篇文章。但是對這篇文章的批評之聲一直存在，早在2004年不少科學家和作家就直言該文章違背了科學事實和歷史事實，但是都不了了之?；春佑曛荒芨锌烙嬁岂R洛夫怎么也沒有想到，自己被害死幾十年后居然又被拿出來當正面宣傳之用。
科馬洛夫死前詛咒那些讓他上天的人。
蘇聯(lián)高層也將科馬洛夫宣傳為英雄，雖然蘇聯(lián)嚴密封鎖了聯(lián)盟一號的相關(guān)信息，但是美國特工還是搜集到了只言片語。據(jù)說美國設置在中亞和西歐的電子監(jiān)聽站捕獲了科馬洛夫與蘇聯(lián)地面控制中心的對話?？岂R洛夫在對話中出現(xiàn)了死亡、謀殺的字眼，可見科馬洛夫在死前是相當絕望的。
赫魯曉夫也經(jīng)常違反科學規(guī)律做事。
其實勃列日涅夫的前任赫魯曉夫也是一個時常以政治高于科學做決定的領導人，他最著名的案例當屬玉米。為了解決蘇聯(lián)糧食短缺的問題，赫魯曉夫大力推行玉米種植。1953年赫魯曉夫剛剛上臺時，蘇聯(lián)全境玉米種植面積不過350萬公頃，到了1962年則是3700萬公頃，足足增加了十倍之多。但是非常遺憾，蘇聯(lián)緯度太高，氣候嚴寒并不適合種植玉米。根據(jù)統(tǒng)計蘇聯(lián)玉米種植面積中有超過60%顆粒無收，可謂相當失敗。
赫魯曉夫一度被吐槽為玉米男孩。
據(jù)悉蘇聯(lián)推行玉米種植的方法也相當粗暴，由于蘇聯(lián)農(nóng)民種植的都是耐寒的農(nóng)作物，很少種植玉米，對于玉米的習性完全不了解。卻被強制要求種植玉米，農(nóng)民的抵觸心理很強烈。但是赫魯曉夫不管這些，他給下級官員分攤玉米種植任務，于是一級壓一級的搞攤派。農(nóng)民們種了玉米也不用心照料，玉米產(chǎn)量能高到哪里呢？
蘇聯(lián)時期的閱兵。
結(jié)語：凡是都有其內(nèi)在的規(guī)模，做決定還是應該要符合規(guī)律。
最后提一句，1971年美國阿波羅15號在月球登陸時，美國宇航員斯科特將一個雕塑藝術(shù)作品《倒下的宇航員》安放在月球上。在雕塑旁邊是一個紀念碑，紀念著截止1971年美國和蘇聯(lián)所有犧牲的宇航員名字，科馬洛夫在列，這是來自對手的尊重。
聯(lián)系客服
