今日重讀黃仁宇所著《萬歷十五年》，心里忽然有了別樣的感觸。
提起中國古代歷史，人們在評述一個朝代的興亡時，總會習(xí)慣性地將其歸總結(jié)為帝王將相的功過得失，而忽略了更深層次的因素?！度f歷十五年》的獨特之處便在于，全書幾乎以抽絲剝繭的論述，從明代的文官體制、軍事制度、文化發(fā)展等諸多領(lǐng)域，細致入微地闡明了，何以在距離明朝滅亡仍有近六十年的萬歷十五年，王朝滅亡的種子已然深深埋下了。
萬歷皇帝
萬歷十五年，在公歷即為1587年。這一年，萬歷皇帝身居皇宮深處，對治理面前這個龐大的國家日漸失去興趣。文官們竭盡全力教導(dǎo)他圣人道理，用嚴苛的標(biāo)準(zhǔn)禁錮皇帝的一言一行，令年輕的皇帝感到極端的壓抑。他時常感慨，縱使自己貴為天子，在這紫禁城中也不過是籠中困獸罷了。
第30頁:
宮廷固然偉大，但是單調(diào)。即使有宮室的畫棟雕梁和其它豪華裝飾，紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復(fù)。每至一定的節(jié)令，成百成千的宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節(jié)奏流逝的時光中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。
可文官們的嚴格標(biāo)準(zhǔn)，實際上也是另一番苦心。
以大明王朝治理疆域之廣闊，人口數(shù)量之龐大，于封建時代的治理手段而言，確實難以做到有效且精確的控制。既然從技術(shù)手段無法高效管理，朝廷便必須以道德手段為天下萬民樹立典范。皇帝作為天下的中心，唯有將他打造成道德上無可指摘的圣人，才可以引發(fā)朝堂上下、天下萬民的效仿。
但這僅僅是理論上的說辭，因為無論是皇帝還是內(nèi)閣首輔，人終歸是人，有面向陽光的所謂圣人面，也會有面向陰影的小人面，亦或是私欲面。這本是人之常情，但在朝堂上下卻無形中造成了某種割裂：文官們所宣揚的，與他們實際上所操作的，似乎是兩套截然不同的標(biāo)準(zhǔn)。
張居正
這一割裂，首先導(dǎo)致了萬歷朝第一任首輔張居正在身死之后遭遇清算。
張居正作為明王朝數(shù)一數(shù)二的能臣，曾以大刀闊斧的手段主持了明朝的改革。作為皇帝的講師，張居正也常以圣人標(biāo)準(zhǔn)嚴苛要求萬歷。但張居正身死之后，皇帝卻發(fā)現(xiàn)自己的首輔在平日全然不遵守所謂圣人準(zhǔn)則，這使得萬歷在怨恨之下發(fā)起了對張居正家族曠日持久的報復(fù)，也一度引發(fā)了朝堂上下的割裂與紛爭。
繼任的首輔申時行竭力維持朝堂關(guān)系，卻終究無能為力，于萬歷十五年辭官回鄉(xiāng)。而這背后實際上也隱隱宣告了文官道德治理思路的破產(chǎn)，皇帝本人亦在道德與現(xiàn)實的割裂中失去了治理的信心，從而開始了長達數(shù)十年的殆政生涯。
第116頁:
申時行不是理想家，他深知人的弱點是不能避免的。即使本朝推行倫理道德作為治國之本，收效不甚理想，可還有其他的辦法嗎？假如沒有這些觀念和原則，朝廷靠什么來存在？如果放棄“四書”的標(biāo)準(zhǔn)，我們可還有更好的標(biāo)準(zhǔn)去教育和批判100多萬讀書人？
申時行
而這僅僅是萬歷十五年的一個側(cè)面。實際上，這一年接連發(fā)生了無數(shù)在當(dāng)時看來無關(guān)痛癢，事后復(fù)盤時又令人扼腕嘆息的事件。從戚繼光在這一年的凄涼離世，作者徐徐追述了明王朝的軍制在這一時期發(fā)生了怎樣的崩壞；海瑞與戚繼光同年離世，離世時身居高位，看似圓滿，但細細剝開海瑞的生平，我們可以看見大明朝基層治理體系的失靈，看見無形的病變正在腐蝕著大明朝的根基；全書以李贄所追尋道德與現(xiàn)實統(tǒng)一的理想為收尾，又可以窺視那個時代人們思想苦悶的一角。
劇中海瑞，圖片出自2006年歷史劇《大明王朝1566》
從廟堂到草莽，皇帝、大臣到將軍、詩人，黃仁宇以幾個關(guān)鍵節(jié)點人物的視角展開，為讀者全景式揭開了時代畫卷的一幕。這一寫作深度與廣度，對愛好歷史的讀者而言，無疑是一種精神上的享受。
1918年，黃仁宇出生于湖南長沙。在他的童年與青年時代，中國正深陷戰(zhàn)火與動蕩之中，這使他深感國家正深陷歷史隧道之中，不知前路在何方。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃仁宇投筆從戎，自成都軍校畢業(yè)后又親赴一線戰(zhàn)場，一度在戰(zhàn)斗中負傷。1946年赴美求學(xué)后，他開始接觸歷史領(lǐng)域，在漫長的人生中，開始了對“大歷史”領(lǐng)域的探究。
黃仁宇堅持將宏觀的視野放進中國歷史中，從更廣闊與深刻的時間尺度上審視某一時期的歷史現(xiàn)狀，著重強調(diào)的是歷史事件發(fā)生的眾多細微因素與因果聯(lián)系。這一思路在當(dāng)時學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一度被人們視為異端，《萬歷十五年》的書稿更是遭遇數(shù)次退稿。直到1982年，63歲高齡的黃仁宇才收到耶魯大學(xué)出版社的邀請，出版著作《萬歷十五年》，我們才得以領(lǐng)略他對中國歷史的哲思。
在這個寂靜的午后，筆者默默合上書，坐在窗邊聽著風(fēng)聲，默默回顧著歷史長河中的種種引人深思的瞬間，內(nèi)心思緒萬千。閱讀歷史的樂趣，想來正在于此了。
黃仁宇
聯(lián)系客服
