1966年9月2日深夜，翻譯家傅雷與他的妻子朱梅馥，在住了17年的家中，雙雙自縊身亡。自縊之前，朱梅馥看著丈夫?qū)懴铝?頁紙的遺書。
這封遺書是寫給朱梅馥的哥哥，主要內(nèi)容就是交待了他們不可能親自做到的身后事。如房租的支付，保姆生活費的支付，以及親戚寄存在家中的物件被抄后應(yīng)付的賠償?shù)鹊取?br>
遺書上有傅雷和朱梅馥親筆寫下的名字，遺書旁邊有一個裝著53.5元的小信封，上面寫明這是他們死后的火葬費。
隨后傅雷走進(jìn)臥房，撕下兩條被單，把它們連接在一起，穿過自家鐵窗橫框，打上結(jié)，把頭伸進(jìn)去，蹬掉踩著的凳子，自縊而死。
朱梅馥含著淚，再次將屋子整理打掃一遍后，和丈夫一樣，撕下一長條被單上，穿過鐵窗橫框，自縊身亡。此時的時間已是9月3日凌晨。
傅雷和朱梅馥是一對令人稱羨的才子佳人，兩人青梅竹馬，朱梅馥比傅雷小五歲，14歲就和傅雷定下婚約。朱梅馥視傅雷為自己的偶像，傅雷也始終呵護(hù)著這個漂亮可愛的小妹妹。
1932年，19歲的朱梅馥和24歲的傅雷在上海一家飯店舉行了婚禮。此后兩人，一個秀外慧中，溫柔賢淑；一個斯文儒雅，才華橫溢，于凡塵煙火中過著和諧安寧的生活。
傅雷和朱梅馥一共有三個孩子。長子過早夭折；次子傅聰1934年出生，是一名出色的鋼琴家；三子傅敏生于1937年，是一名教育家，將父親所寫的家信，編輯出《傅雷家書》一書，流傳世間，廣受好評。
傅雷不僅是中國翻譯界的巨匠，也是一個美術(shù)批評家，而他的性格則是執(zhí)著，認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)，愛憎分明的。
在他每翻譯一本書之前，總是要把原著讀上個四五遍，并加點注釋。既要弄懂弄通，還要對原著的神韻風(fēng)格了然于心。因為他只有做好功課，才會動筆翻譯，從而達(dá)到準(zhǔn)確無誤。
傅雷這樣要求自己，也同樣要求別人，盡管他常說：“要罵就罵，想哭就哭吧，怕什么，我傅雷對事不對人?！笨蛇€是樹敵頗多。
楊絳曾說：“傅雷滿頭棱角，動不動會觸犯人，又加之脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可安身的洞穴，只是自己的書齋。”
而楊絳稱贊朱梅馥則是“集溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人、能干的主婦于一身?！边@并非過譽(yù)，而是實情。
朱梅馥的性格極其溫柔文靜，隨和豁達(dá)，被友人親切稱之為“菩薩”。尤其是對丈夫傅雷，凡事都是以他的喜好為喜好，始終遵從著傅雷的內(nèi)心行事。
傅雷在家中制定的家規(guī)，朱梅馥從來都是認(rèn)真地執(zhí)行，并督促兩個孩子按規(guī)矩一一做到。
比如吃飯時不許講話，咀嚼時不許發(fā)出很大的聲響，用匙舀湯時不許滴在桌面上，吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”等等。
這個彈得一手好鋼琴的大家閨秀，太愛傅雷了，愛到即便傅雷身邊出現(xiàn)別的女子對他曖昧，朱梅馥也只當(dāng)不知情。
她除了照顧好傅雷的生活，還是傅雷工作中不可或缺的好助手好秘書。面對傅雷那些雜亂的文稿，朱梅馥總是一篇一篇地排好順序，然后再一筆一畫地謄抄下來，字跡端正娟秀，一絲不茍。
據(jù)說就連傅雷給兒子傅聰?shù)男?，每一封都是?dāng)媽媽的朱梅馥先謄抄留底，然后再親手郵出。
傅雷喜歡音樂，工作之余朱梅馥就會給傅雷彈奏一曲。傅雷愛花，她就時常陪著丈夫半夜起來，打著手電筒，在小花園里進(jìn)行嫁接實驗。對朱梅馥來說，陪伴傅雷就是她的愿望，生亦如是，死亦如是。
然而，朱梅馥心里的歲月靜好卻因風(fēng)云突變而變成了歲月哀歌。性情耿直，剛正不阿的傅雷怎么也沒想到，一場浩劫，將他畢生視為珍寶的尊嚴(yán)毀為一旦。
在那個顛倒黑白的年月，傅雷的仗義執(zhí)言成了反面人物的罪證。他的家被洗劫，他的人被批斗，連續(xù)四天三夜，遭受著被強(qiáng)行跪下，戴上寫著“右派分子”的高帽子，不讓睡覺等各種形式的虐待和凌辱。
當(dāng)傅雷終于回到家，見到妻子朱梅馥時，不堪忍受的屈辱讓他脫口而出的是：“如果不是因為阿敏還太小，還在念書，今天我就……”
看著精神垮掉的丈夫，朱梅馥心里的痛一點不比傅雷少，她知道高傲一生的傅雷，此時，只有死亡才能讓他感到超脫。
朱梅馥也知道，如果傅雷離開這世間，自己不會茍活?？伤€是舍不得孩子，幻想著這次劫難會很快就過去，事情還不至于太過糟糕。
只是沒完沒結(jié)的屈辱在他們心底的屈辱越積越深?？粗▓@里自己精心栽培的月季被連根拔掉，書柜里的信件被全部燒毀，傅雷和朱梅馥徹底絕望，決定赴死。
朱梅馥堅定地對傅雷說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！蹦翘?，他們異常平靜，把人間最后的念想都做得完美無憾。
為防踢倒凳子的聲音吵醒鄰居，他們事先在地上鋪了一床棉被。這是他們做人的骨子里最基本的素養(yǎng)，也是他們從來不愿給別人添麻煩的品質(zhì)，以及不想被救過來的決心。
就這樣，兩個人悄悄地離開了這個蒙塵的世界，沒有抱怨，只有決絕。這一年傅雷58歲，朱梅馥53歲。
才華卓越的傅雷，生命過早的終結(jié)令人遺憾惋惜；朱梅馥的生死相伴，讓人們感受到了矢志不渝的真情，而他們誓死守住尊嚴(yán)的底線，則使人心生敬意。
