“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?!遍L(zhǎng)期以來(lái),唐詩(shī)已成為人們審美想象的某種標(biāo)桿。假如你是一個(gè)盛唐的讀書人,不會(huì)寫詩(shī)那是難以想象的。那么,最好的詩(shī)歌為何會(huì)出現(xiàn)在盛唐?
初唐時(shí)期,雖然也有“四杰”(王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王)、陳子昂這樣少數(shù)的革新者,但它仍屬于“宮體詩(shī)”的時(shí)代?!皩m體詩(shī)”既指一種描寫宮廷生活的詩(shī)體,又指在宮廷所形成的一種詩(shī)風(fēng),辭藻冗濫,多是應(yīng)制之作。
南北朝時(shí)期,詩(shī)歌代表的美學(xué)成就已成為一個(gè)新的社會(huì)精英階層的標(biāo)志。然而,正是宮體詩(shī)為后來(lái)被稱為“唐詩(shī)門戶”的律詩(shī)這樣一種新體式的最終確立,奠立基礎(chǔ)。律詩(shī)體式的確立,被一些學(xué)者認(rèn)為是唐詩(shī)興盛最為核心的內(nèi)因。
當(dāng)然,這一體制的建構(gòu)更為漫長(zhǎng),從建安時(shí)期寫詩(shī)注重對(duì)句,到南朝齊武帝永明年間發(fā)明“四聲”,到后來(lái)的調(diào)平仄、三部式結(jié)構(gòu),律詩(shī)一直到8世紀(jì)初,才由唐中宗時(shí)期的宮廷詩(shī)人沈佺期、宋之問(wèn)確立。
美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安在他的著作中,敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種律詩(shī)寫作的三部式結(jié)構(gòu)——頭兩句介紹事件、中間寫對(duì)句、結(jié)尾表達(dá)旨意——與宮體詩(shī)寫作的內(nèi)在聯(lián)系:“在宮廷詩(shī)中,對(duì)偶句是詩(shī)體的興趣中心。‘對(duì)屬能’是迅速作詩(shī)的首要必備條件,一旦掌握了這一技巧,朝臣們就能很快寫出中間部分,把精力用來(lái)寫出精巧的結(jié)尾?!?/p>
這種富有規(guī)則感的寫作模式,聽(tīng)起來(lái)似乎是對(duì)想象力的侮辱。其實(shí)不然,正因?yàn)橛辛朔ǘ?,?shī)歌寫作變成可以快速習(xí)得的技能,隨著寫作群體的擴(kuò)大,才能超拔者自然不再受到法度的限制。事實(shí)上,唐人正是這樣學(xué)習(xí)寫詩(shī)的。
盡管如此,在初唐這樣一個(gè)門閥制度尚存的時(shí)代,詩(shī)歌依然帶有濃厚的貴族文學(xué)的特點(diǎn)。如何讓它與更廣泛的人群發(fā)生關(guān)系,便需要新制度的支持。這便是隋代創(chuàng)立、至唐已發(fā)生變化的科舉制度。
唐高宗永隆元年(公元680年),詩(shī)歌寫作被引入了進(jìn)士考試。在當(dāng)時(shí),做官最主要的途徑依然是世襲,科舉制度不過(guò)是面向寒門和大家族的遠(yuǎn)支開放了一條上升通道。據(jù)《哈佛中國(guó)史》唐代卷的統(tǒng)計(jì),整個(gè)唐代,只有10%的官員通過(guò)科舉選拔而出。盡管如此,張說(shuō)、張九齡這兩位玄宗朝的宰相,盛唐詩(shī)壇最主要的扶持者,正是科考出來(lái)的寒門子弟。
對(duì)舊詩(shī)歌秩序最后的致命打擊,來(lái)自唐玄宗在公元722年發(fā)布的詔令。這條詔令禁止諸王招攬大量賓客,這無(wú)疑結(jié)束了宮廷詩(shī)的一個(gè)重要支持根源,也關(guān)閉了在京城獲得詩(shī)歌聲譽(yù)的舊途徑。
盛唐是一個(gè)大詩(shī)人輩出的時(shí)代。這種唯在興趣的寫作,詩(shī)歌完全就是一種生活方式的呈現(xiàn)。對(duì)那些聚集在長(zhǎng)安或者往返于長(zhǎng)安與各地之間的詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌就是一種必要的社交手段。那時(shí)的詩(shī)人,無(wú)論見(jiàn)面、分別、宴會(huì),都要寫詩(shī)。
科舉、入幕、從軍、隱居,唐代文人的生活選擇豐富多彩。由此帶來(lái)的分別場(chǎng)合,便產(chǎn)生了大量著名的餞別行旅詩(shī)。
早在初唐,王勃便以詩(shī)句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,寫下了那個(gè)時(shí)代的昂揚(yáng)。長(zhǎng)安大詩(shī)人王維寫下的“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,入樂(lè)之后更成為當(dāng)時(shí)的流行曲目。李白的“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,則將汪倫的名字永遠(yuǎn)留在了詩(shī)歌史上。
盛唐詩(shī)歌中,后來(lái)被引為大宗的邊塞詩(shī),與詩(shī)人們游邊從軍的選擇密切相關(guān)。比起后來(lái)的王朝,唐代一直是開疆拓土的擴(kuò)張性國(guó)家,這也為詩(shī)人提供了棄筆從戎的機(jī)會(huì)。有史學(xué)家認(rèn)為,某種程度上,“游邊也是為了取功名,由于邊關(guān)將領(lǐng)有舉薦的權(quán)力,可以升遷更快”。
邊塞詩(shī)是一個(gè)陳舊的題材,從王翰的《涼州詞》、高適的《燕歌行》到李白的《戰(zhàn)城南》,包括王昌齡也寫下了大量邊塞詩(shī),其中就有那首被稱為“唐代七絕壓卷之作”的《出塞》:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!?/p>
但邊塞詩(shī)的集大成者,無(wú)疑屬岑參。岑參能寫好邊塞詩(shī)并不奇怪,自天寶八載(公元749年)出任大將高仙芝的幕僚后,岑參跟隨他抵達(dá)在中亞庫(kù)車的駐地安西。戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后,他后來(lái)又在名將封常清幕府擔(dān)任判官,在中亞的北庭和輪臺(tái)待了幾年。用現(xiàn)代學(xué)者鄭振鐸的話說(shuō):“他句句從體驗(yàn)中來(lái),從閱歷里出?!贬瘏⒌脑?shī)歌,不但寫到西域邊塞的寒冷,“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”,同樣寫到極具異國(guó)特色的火山:“火云滿山凝未開,飛鳥千里不敢來(lái)。”
隱居之風(fēng),在盛唐也非常流行。這與君主為了粉飾太平,熱衷征召山野的隱逸高士密不可分。這也促進(jìn)了盛唐詩(shī)歌中另一大宗山水田園詩(shī)的興盛。
有學(xué)者考證,王維大約在開元十八年(公元730年)隱居于淇上,后來(lái)又在終南山輞川邊得到宋之問(wèn)當(dāng)年的別業(yè)(注:類似于莊園),過(guò)著流連山水、半官半隱的生活。其間,王維寫作了大量山水田園風(fēng)格的詩(shī)歌,其中諸如“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流”“行到水窮處,坐看云起時(shí)”等簡(jiǎn)淡自然而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的描寫,在當(dāng)時(shí)人看來(lái)代表了詩(shī)歌的最高成就。
盡管作為長(zhǎng)安詩(shī)人的代表,王維為當(dāng)世推崇,但李白很快從蜀地把夸張的想象力帶到了長(zhǎng)安。“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回!君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪!”此前,有誰(shuí)像李白那樣以狂放不羈的想象力寫作?中唐另外一位大詩(shī)人韓愈,將他與杜甫一起奉為盛唐最偉大的典范詩(shī)人。
站在韓愈另一面的大詩(shī)人白居易、元稹,顯然對(duì)杜甫更為推重。在寫給杜甫的墓志銘中,元稹將杜甫視為一切詩(shī)歌體式的集大成者:“余讀詩(shī)至杜子美,而知大小之有所總萃焉。”兼擅各體之外,杜甫在“安史之亂”后寫了“三吏三別”為代表的“即事名篇”的新樂(lè)府詩(shī),使他的成就溢出盛唐詩(shī)歌的范圍,隱隱開啟一個(gè)新時(shí)代的先聲。
天寶十四載(公元755年)冬天,“安史之亂”的爆發(fā),給光輝燦爛的盛唐時(shí)代畫上一個(gè)令人嘆息的休止符。西京長(zhǎng)安和東京洛陽(yáng)的反復(fù)陷落與遭受劫掠,包括唐明皇與楊貴妃那段纏綿凄艷的感情生活,都成為中唐以后文人反復(fù)吟詠的話題。只是,新的文學(xué)風(fēng)氣的形成,還要遲至幾十年后的唐憲宗元和年間,那是屬于白居易和唐傳奇的時(shí)代。
詩(shī)歌史上將這一引領(lǐng)唐詩(shī)第二個(gè)高峰的變化,稱為“元和詩(shī)變”。經(jīng)逢戰(zhàn)爭(zhēng)亂離,和整個(gè)社會(huì)的下沉,這一時(shí)期的詩(shī)人追求詩(shī)文有所承擔(dān),這也是某種程度上的復(fù)古。其中的代表白居易便認(rèn)為“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,希望繼承《詩(shī)經(jīng)》的優(yōu)良傳統(tǒng)和杜甫的創(chuàng)作精神。
詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的背后,有更為深刻的社會(huì)變革。最重要的變化,是出現(xiàn)藩鎮(zhèn)林立的局面。在“安史之亂”爆發(fā)后的第二年,隨著玄宗皇帝在四川頒布的《幸普安郡制》,藩鎮(zhèn)正式擁有了財(cái)權(quán)和辟署權(quán)(注:節(jié)度使有在自己所統(tǒng)轄的州縣行政系統(tǒng)之外另建幕府之權(quán)力)。這一重要變化,與中唐之后傳奇(注:指唐代流行的文言短篇小說(shuō))的興盛,有著密切關(guān)系。
有學(xué)者統(tǒng)計(jì),中晚唐文人十之八九都有過(guò)入幕供職的經(jīng)歷,士人們?cè)诔⑴c藩鎮(zhèn)之間、藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)之間的流動(dòng)更加頻繁,相互交流奇聞?shì)W事的機(jī)會(huì)也大大增加。
出身寒微的進(jìn)士階層的大量涌現(xiàn),也帶來(lái)了這一階層新的趣味:生活態(tài)度欠嚴(yán)肅,熱烈地追求官能刺激,富有浪漫氣味。這種新的文學(xué)趣味,不僅反映在“大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪”的詩(shī)學(xué)風(fēng)格中,在唐傳奇的故事中也時(shí)有反映。
在詩(shī)歌與小說(shuō)高度繁榮的中晚唐,傳奇與詩(shī)歌互動(dòng)頻繁。不但一些著名文人,諸如元稹、韓愈、柳宗元等人,都兼具詩(shī)人與小說(shuō)家的雙重身份,在許多傳奇作品中,主人公吟詩(shī)唱和,借以抒發(fā)情意,這也賦予了唐傳奇濃厚的詩(shī)意。
不管是詩(shī),還是傳奇,都不可避免地受到當(dāng)時(shí)盛行的民間俗講、說(shuō)話之風(fēng)的影響。無(wú)他,一個(gè)市民文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨。
聯(lián)系客服