我們現(xiàn)在在武漢的東湖磨山，可以看到有一塊特別的石刻——毛澤東楷書《離騷》。其書法的工整，有入木三分之感?？瑫邪挡仉`書的痕跡，非常難得。毛澤東一生中唯一的一件楷書作品，就是屈原的《離騷》。
屈原和《楚辭》遺留了一些難解之謎：謎團(tuán)或者的確重要，或者被以為是重要的，總之，惹得歷朝歷代的學(xué)者們?yōu)橹疇?zhēng)吵不休。
想著中國(guó)第一位、又是個(gè)性極張揚(yáng)的大詩(shī)人及其作品，就像被麻醉后，僵硬地躺在會(huì)診臺(tái)上，由一群認(rèn)真的專家們翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地切片、化驗(yàn)、X光透視、超聲波檢查、解而剖之剖而解之，看著有些于心不忍。
我們尊重專家們的良苦用心及其收獲，但不準(zhǔn)備卷人里面的爭(zhēng)執(zhí)。有一個(gè)簡(jiǎn)單有效的善待屈原的方法，就是拿一卷《楚辭》在手里，當(dāng)然最好是帶基本的文字注釋的版本，然后一讀二讀三讀四讀下去，爾后聽(tīng)任印象感覺(jué)在你的頭腦里慢慢發(fā)作。這樣收獲的意見(jiàn)，很可能蠻橫武斷，但至少，它是純釋的文學(xué)的。
屈原的作品可以分為三大組，《九歌》、《九章》和《離強(qiáng))共二十三篇?！短靻?wèn)》真正具有的是文物價(jià)值，可以從文學(xué)中排除，交由歷史學(xué)和民俗學(xué)去料理。至于《招魂》，可以放到《九歌》系列去討論。
《離騷》無(wú)疑是屈原最杰出的作品，它的出現(xiàn)，太突如其來(lái)，太不可思議了。單單是它的長(zhǎng)度，就令人震驚。全篇372句，2490多字，不僅此前未有，而且在
各個(gè)古典文學(xué)時(shí)代，這一紀(jì)錄都未被打破。尤其是內(nèi)容本身的魔幻繽紛、恢宏壯觀、怨天尤人的悲愴和不加錦掩飾的個(gè)性，使得任何單篇的《詩(shī)經(jīng)》之作都顯得弱不禁風(fēng)，《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作下限據(jù)此已有三百年的間距可以說(shuō)，“詩(shī)”是北方的歌頌，“辭”則是是南方方的吟唱。
《九歌》和《九章》是《離騷》的上游，因?yàn)樗鼈兊陌l(fā)源奔騰和匯聚，才有《離騷》的白浪滔滔?！毒鸥琛窞椤峨x騷》提供了抒情形式，《九章》則為《離騷》提供了抒情主題。
《九章》是后人歸攏到一起的。九篇作品比較一致地慨嘆著屈原的政治遭遇、身世滄桑和心胸情懷。與其它篇相比，早年的《橘頌》格式稍異，是較整齊的四言詩(shī)型。后代的詠物詩(shī)以此為第一。就整體而言，《九章》的文學(xué)刺激力要弱于《九歌》。它的精神和精華均在《離騷》中有更精彩的重放。
《九歌》是祭祀鬼神的祭歌。但是，這里的祭祀是南方式的、民間式的，雖然經(jīng)過(guò)貴族屈原的整理，它們?nèi)匀皇窍喈?dāng)原始和可愛(ài)的。
《九歌》最能列入莊嚴(yán)肅穆的，恐怕只有祭人鬼的《國(guó)殤》，它是一稿有力的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。祭天神的《東皇太一》、《東君》《云中君》等，是莊嚴(yán)加熱鬧。幾乎沒(méi)有對(duì)神們的職業(yè)工作做過(guò)特別的表?yè)P(yáng)和肯定。它們都是描寫敘述性的，而不是歌頌性的祝禱，詩(shī)的重心都是表現(xiàn)神的威儀和風(fēng)度，和崇拜者的狂歡節(jié)式場(chǎng)面。
與群眾的熱烈相對(duì)應(yīng)的，則是神們的優(yōu)感傷和戀戀不舍，長(zhǎng)太息今將上，心低徊兮顧懷。所著戀的是美人，一見(jiàn)鐘情的戀人，“滿堂今美人，忽獨(dú)與余兮目成”。陷人情網(wǎng)者往往感慨遂深，“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，頗哲學(xué)。于是幻想“與女沐兮咸池，唏(曬)女發(fā)兮陽(yáng)之阿”，可惜，“望美人兮未來(lái)”，所以只好“臨風(fēng)，脫兮浩歌'，迎著風(fēng)扯開(kāi)喉嚨高歌。
祭歌何以成戀歌呢？原因在于屈原時(shí)代的楚國(guó)民間祭祀，尚處于原始粗樸的巫的階段，所依據(jù)的是交感巫術(shù)的思維原則，即完全依照人際的關(guān)系來(lái)構(gòu)思和設(shè)定人神關(guān)系和神神關(guān)系，因而可以通過(guò)人的行為影響神的行為。最基本的人際關(guān)系，自然是男女之間的情愛(ài)和性愛(ài)關(guān)系。
楚國(guó)的原始民眾確信可以通過(guò)性愛(ài)和情愛(ài)，通過(guò)奉獻(xiàn)情人來(lái)誘導(dǎo)和取悅神靈。在表達(dá)上有兩種方式，一種是野蠻的人祭，將獻(xiàn)給給神靈的情人（多是女性，因?yàn)樯耢`們多是男性）通過(guò)火焚、水葬等方式殺死，作為祭品；另一種則是表演性的，神與他(或她)的情人，都由巫師扮演，表演神靈的降臨以及神神相會(huì)、神人相會(huì)的過(guò)程。
于是，祭禮儀式往往成為愛(ài)情表演，祭歌往往成為戀歌。神人的相會(huì)自然經(jīng)久不遇，遇合之機(jī)又候忽而逝。神靈們紛紛成為失約的或失戀的情人，這使得祭歌(戀歌)充滿哀怨、傷感的氛圍。于是《九歌》中的神靈，如同奧林匹斯山上的希臘神們一樣，充滿人性的魅力。
主祭的大神尚能保持一本正經(jīng)的職業(yè)嘴臉，副祭(又稱索祭)的神靈們就真情流露了。日神東君只是私情念頭一閃，“長(zhǎng)太息分將上，心低恒兮顧杯：最悵惘的天神少司命，是一位女神，主掌兒童的命運(yùn)；最憂郁的男神是地神河伯，是黃河之神，他愛(ài)戀的密妃是洛水神：最最幽婉深致的情人還是女神山鬼。
《詩(shī)經(jīng)》中的情人，我們往往看不到她們完整的儀態(tài)風(fēng)貌，但山鬼的形象卻清晰鮮活。她有一雙含情脈脈的眼睛，一副窈窕的身材。至少有兩套綠色環(huán)保時(shí)裝。一套薜荔做的衣衫，配女蘿做的衣帶；一套是石蘭做的衣裳，系杜衡做的腰帶。后者顯然更令她滿意，她穿著它去赴情人的約會(huì)。
山鬼騎著黑斑赤豹，尾隨的還有花紋美麗的錦貍。隨侍的辛香夷木車上，插著桂枝編結(jié)的旗子。她捧著新采的繽紛花草，煢煢獨(dú)立在山巔，靜候著她的愛(ài)人。云飄過(guò)，雨飄過(guò)，她的公子卻沒(méi)有來(lái)。對(duì)失約的情人，湘夫人的表現(xiàn)沉痛而決絕，把玉玦玉珮都扔進(jìn)水中，鮮花轉(zhuǎn)送侍女，并且哀怨不己：“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”，心不同媒人也徒勞，恩情不深說(shuō)分手就分手?！捌诓恍刨飧嬗嘁圆婚e”，明明不守信用，還謊說(shuō)沒(méi)時(shí)間，這是湘夫人的情人。
同樣傷心寂寞的山鬼，卻寬容大度，善解人意，她對(duì)自己說(shuō)，“君思我兮不得閑”，“君思我兮然疑作”，她認(rèn)定“公子”牽掛她可是無(wú)暇赴約，“公子”思念她可是對(duì)她的感情半信半疑。這種一廂情愿的自我安慰，比湘夫人的決絕更纏綿悱惻更令人難忘。“雷填填兮雨冥冥，啾啾兮狝夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭，思公子分徒離憂”這個(gè)白衣飄飄的山鬼，連同她的憂傷，令我們心生搖曳。
《離騷》毫無(wú)疑問(wèn)是政治抒情詩(shī)，抒發(fā)的是政治失意之情。但《九歌》的戀歌式的訴怨方式，也無(wú)疑向屈原的政治言情提供了新的表達(dá)方式。嚴(yán)正肅穆抽象枯澀的政治抒情，找到了新鮮活潑情深意長(zhǎng)的運(yùn)行機(jī)制，《離騷》由此獲得了與其政治主題同等重要的文學(xué)形式。
屈原由此將意志不得伸展的悲愴，化作戀情無(wú)從兌現(xiàn)的哀怨。一個(gè)無(wú)路可走的政治失意人，于是等同于無(wú)可奈何的感情失戀者，更形象更有張力。在這個(gè)意義上，《離騷》是言情詩(shī)。
《離騷》中的雍容華貴，即肇始于《九歌》中的華麗鋪張。族擁屈原在天宮奔走的有望舒、飛廉、鸞皇、雷師、飄風(fēng)、云霓等眾多隨侍。這等聲勢(shì)，完全是《九歌》中大神們飛升時(shí)的威儀。還有鋪張之極的香草：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)意之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷?！比€為一畹。屈原在偌大的一片蘭草、蕙草之中，還間種杜衡、芳芷，連田埂上都種了留夷與揭車。
《離騷》中使用的香草有18種，《九歌》中有19種，兩者完全相同的有11種。香草在祭祀儀式中是裝飾品、祭品，是巫舞的道具，香草為神靈及其子民們營(yíng)造了濃郁的節(jié)日氛圍，美好又神圣。香草在《離騷》中，一是借喻屈原本人的美德，一是借喻品德高尚的君子，對(duì)應(yīng)于惡草雜卉的小人。
《離騷》的文學(xué)特色，被概括為“香草美人”。美人是屈原在詩(shī)中自擬或擬人的象征形象。屈原不曾堅(jiān)守一種固定身份，忽而男子口吻，忽而女人情態(tài)。忽而神仙語(yǔ)，忽而脂粉氣。這種變幻，是服從《離騷》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的變換。因?yàn)樵谇楣?jié)結(jié)構(gòu)上，離騷》完全遵從于祭祀儀式的規(guī)程。祭儀上，先是在廟堂祭主神、正神，然后在山野之地索祭附神。
《離騷》先在祖神祝融、大神重華(舜)面前大段陳詞，爾后再上天入地尋找同心契德的美人。在前部，屈原是靈修駕前哀怨泣訴的女性；到后部，屈原又是“求女”的男神。他上天宮無(wú)門]，到高丘無(wú)女，退而聘求下女(地神)，如妃，有城氏之佚女、有虞之二姚，也怏怏未果。
或因?yàn)槊廊伺虏患?，或因?yàn)槊藉涣Γ蚋纱嗑褪菦](méi)有媒人可以傳達(dá)。大巫靈氛要他放眼看世界，說(shuō)何處無(wú)美女，勸他另行求姻緣。巫咸又指示：“茍中情其好修兮，又何必用夫行媒”，只要內(nèi)心修潔自好，根本用不著媒人中介，自謀其路，也能終成眷屬。
屈原于是一邊感慨香草變茅草憤世嫉俗，一邊錦自我寬解“聊浮游而求女”，決定乘著年歲正盛，“周流觀乎上繡下'，乘著玉車龍駕，瀟瀟酒酒作道遙游。他聽(tīng)過(guò)遠(yuǎn)古的《九歌》，看過(guò)遠(yuǎn)古的《韶舞)，可是一旦路過(guò)故鄉(xiāng)的天空，他又是情不自禁，連車夫與飛馬都戀戀不走，他本人更是不能自拔，也屈原的愛(ài)國(guó)情結(jié)，是《離騷》中極其醒目的內(nèi)容。在整個(gè)春不愿自拔。
在整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，如屈原這般眷戀祖國(guó)的事例，也都稀罕得緊。大圣大賢如孔子孟子，也都要背井離鄉(xiāng)周游“外”國(guó)去尋找施政機(jī)會(huì)，屈原卻偏偏守著父母之邦一往情深一條道走到黑。也正因?yàn)槿绱耍懦蔀榈谝粋€(gè)、也是唯一一個(gè)進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)民間節(jié)日的文學(xué)作家。
孔孟只能算作政治理論家、政治理想家，他們身上背的、懷中揣的總是總是原則文本，所以游說(shuō)無(wú)方。蘇秦張儀則是政治實(shí)行家，因?yàn)榭梢蕴峁┍阌诓僮鞯恼螌?duì)策，所以無(wú)往不利。屈原，既無(wú)前者的理論高度，又無(wú)后者的實(shí)施細(xì)則，又缺乏圓滑手段，又缺少一黨同志，僅憑著一腔熱血，終于不免作流放者，卻又終于不免成就文學(xué)大事業(yè)，建立文學(xué)大功德，作了第一位言情大師。
聯(lián)系客服
