葉紈紈，（一六一o至一六三二）女。字昭齊，江蘇吳江人。葉紹袁長(zhǎng)女。三歲能朗誦長(zhǎng)恨歌，十三能詩(shī)，書法遒勁，有晉風(fēng)。歸趙山袁氏。卒年二十三。有《芳雪軒遺集》又名《愁言》。
點(diǎn)絳唇（早春有感）
小院黃昏，一庭淡月人聲俏。梅花開了。春信知多少。
又是一番，芳草天涯道。傷懷抱。年年憔悴，不似春歸早。
又
往事堪傷，舊游綠遍池塘上。閑愁千丈。暗逐庭蕪長(zhǎng)。
自古多情，偏惹多惆悵。添凄愴。寒宵淡月，一片凄涼況。
浣溪沙（春恨）
窗外梅花落素英。隔簾啼鳥弄春晴。斷腸芳草又青青。
獨(dú)倚畫鸞愁日暮，半籠金鴨怯寒生。閑思心事暗傷情。
又
幾日輕寒懶上樓。重簾低控小銀鉤。東風(fēng)深鎖一窗幽。
晝永半消春寂寂，夢(mèng)殘獨(dú)語(yǔ)思悠悠。近來(lái)長(zhǎng)自只知愁。
又
風(fēng)雨閑庭鎖寂寥。又看春色一分消。翠屏斜倚思無(wú)聊。
夢(mèng)覺(jué)情蹤無(wú)處問(wèn)，悶來(lái)心緒最難描。殢人殘病恨今朝。
又
清晝沉沉掩碧紗。困慵梳洗髻松鴉。蕙爐間裊篆煙斜。
剪剪輕寒生繡戶，霏霏細(xì)雨著庭花。一窗新夢(mèng)晚風(fēng)賒。
又
憔悴東風(fēng)鬢影輕。年年春色苦關(guān)情。清魂無(wú)奈酒初醒。
啼鳥數(shù)聲人睡起，催花一霎雨還晴。斷腸時(shí)節(jié)正清明。
又
芳草依依道路斜。白云何處是仙家?？沼噙h(yuǎn)碧暮云賒。
紅淚滴殘清夜月，夢(mèng)魂長(zhǎng)繞淡梨花。幾番臨鏡黯傷嗟。
又
昨夜輕寒透薄羅。曉來(lái)微雨忽相過(guò)。紅英一半已看無(wú)。
好句漫成嫌未切，那知總為恨難模。日長(zhǎng)雙黛奈顰何。
又
正是黃昏欲斷凝。不堪簾外雨余聲。倚屏愁絕最難聽。
紅燭來(lái)時(shí)朱戶掩，篆香消處翠爐清。又看新月照疏欞。
又
寂寂重簾畫影沉。網(wǎng)絲牽恨入愁吟。浪痕和夢(mèng)怨春深。
羅袂暗松金縷扣，惜花潛減舊時(shí)心。小樓幾日怯登臨。
又
燕子初來(lái)壘故巢。曉鶯啼恨更添嬌。一春都是等閑拋。
不怨?jié)M庭風(fēng)雨惡，只教終日夢(mèng)魂消。東風(fēng)空鎖綠楊腰。
又
一段春慵曉鏡中。怕聽花氣入簾櫳。夜來(lái)思遍舊情蹤。
粉蝶迷殘煙草綠，晚風(fēng)落盡海棠紅。憑欄千里暮云重。
又
日日枝頭墮粉香。東君何事苦匆忙。鳥啼花落送韶光。
淚蹙翠山情杳杳，悶連青海思茫茫。含顰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。
又
閑悶閑愁不自持。幾回消盡又如絲。小庭惆悵日遲遲。
細(xì)雨斜風(fēng)寒食后，子規(guī)殘?jiān)聣?mèng)回時(shí)。此情試問(wèn)有誰(shuí)知。
又
闋草庭邊事已遷。畫欄花影只依然。紫簫凄斷綠窗前。
寥落春深人病酒，蕭條香徑柳垂煙。束風(fēng)回首總堪憐。
浣溪沙（同兩妹戲贈(zèng)母婢隨春）
楊柳風(fēng)初縷縷輕。曉?shī)y無(wú)力倚云屏。簾前草色最關(guān)情。
欲折花枝嗔舞蝶，半回春夢(mèng)惱啼鶯。日長(zhǎng)深院理秦箏。
浣溪沙（前闋與妹同韻，妹以未盡更作再贈(zèng)）
翠黛輕描桂葉新。柳腰裊娜襪生塵。風(fēng)前斜立不勝春。
細(xì)語(yǔ)嬌聲羞覓婿，清臚粉面慣嗔人。無(wú)端長(zhǎng)自惱芳心。
浣溪沙（新竹）
百尺高抽出畫墻。娟娟含粉秀冰霜。靜臨深院日初長(zhǎng)。
翠靄蒙空籠曙色，清陰搖月照宵涼。南熏池館占風(fēng)光。
菩薩蠻（代閨人春愁）
羅巾拭遍傷春淚。夜長(zhǎng)香冷人無(wú)寐。獨(dú)坐小窗前。孤燈照黯然。
關(guān)情雙紫燕。腸斷鴛鴦伴。無(wú)奈武陵迷。恨如芳草萋。
菩薩蠻（春闋）
輕風(fēng)庭院將寒食。海棠雨過(guò)嬌無(wú)力。春思暗縈人。春愁更斷魂。
夢(mèng)迷芳草遠(yuǎn)。殢酒屏山掩。胡蝶撲花忙。深閨日正長(zhǎng)。
菩薩蠻（早春日暮，共兩妹坐小閣中，曉風(fēng)竹蕭蕭，恍如秋夜?？少x此）
遲遲暝色籠庭遠(yuǎn)。小窗靜掩香猶暖。風(fēng)弄竹聲幽。蕭蕭卻似秋。
愁懷長(zhǎng)自訝。共語(yǔ)憐今夜。舊意與新情。湘江未是深。
又
寂寥小閣黃昏暮。依依恍若天涯過(guò)。窗外月光寒。映窗書幾刪。
話長(zhǎng)嫌漏促。香燼應(yīng)須續(xù)。幾種可傷心。訴君君細(xì)聽。
菩薩蠻（感懷）
茫茫春夢(mèng)誰(shuí)知道。綠楊一霎東風(fēng)老。自恨枉多情。浮塵長(zhǎng)苦憎。
草堂青嶂繞。曲岸溪聲小。何日遂平生。相攜上玉京。
又
憑君莫問(wèn)煙霞路。悠悠總是無(wú)心處。人世自顛狂。空驚日月忙。
萋萋階下草。日日階前繞。切莫系閑愁。閑愁無(wú)盡頭。
菩薩蠻（和老母贈(zèng)別）
樽前香焰消紅燭?？蓱z今夜傷心曲。衫袖淚痕紅。離歌凄晚風(fēng)。
匆匆苦歲月。相聚還相別。腸斷月明時(shí)。后期難自知。
菩薩蠻（秋思）
蒹葭一望連天碧。蘼蕪消盡傷心色。孤雁正橫空。夕陽(yáng)更又紅。
煙波多少事。難作歸山計(jì)。秋淚拍堤岸。浮生共渺漫。
菩薩蠻
綠綃笙冷秋光老。斜陽(yáng)護(hù)住花枝小。薄夢(mèng)楚天云。英英簇素裙。
蒲塘流水緩。楓葉新紅短。人在暮憑欄。西風(fēng)莫驟寒。
三字令（詠香撲）
疑是鏡，又如蟾。最嬋娟。紅袖里，綠窗前。殢人憐。蓋錦帶，妒花鈿。
蘭浴罷，襯春纖。撲還拈。添粉艷，玉肌妍。麝氤氳，香馥郁，透湘簾。
玉樓春（立秋）
微云日暮庭花紫。一葉飄輕淡羅綺。扇驚長(zhǎng)信泣佳人，山冷蒼梧悲帝子。
樓前莫問(wèn)相思字。深院螢飛照砧杵。西風(fēng)燕去幾時(shí)歸，秋夢(mèng)芙蓉江上水。
踏莎行（暮春）
花落閑庭，春歸小院。沉沉嫩綠鶯初囀。晝長(zhǎng)人盡掩重門，《楞嚴(yán)》讀罷花陰轉(zhuǎn)。
清思幽然，塵情盡遣。一簾幽靄東風(fēng)晚。數(shù)聲啼鳥欲黃昏，滿階月影澄澄見。
又
粉絮吹綿，紅英飄綺。又看一度春歸矣。子規(guī)啼破夢(mèng)初醒，憑欄目斷傷千里。
塵世堪嗟，流光難倚。浮生冉冉知何似。舊游回首總休題，斷腸只有愁如此。
踏莎行（秋海棠）
媚暈輕妝，芳姿映砌。檀心一點(diǎn)清香細(xì)。對(duì)人無(wú)語(yǔ)似凝羞，嫣然風(fēng)韻多流麗。
酒意將酣，柔情欲系。盈盈泣向西風(fēng)閉。只愁人夢(mèng)月寒時(shí)，斷腸無(wú)那燈前睇。
蝶戀花（秋懷）
盡日重簾垂不卷。庭院蕭條，已是秋光半。一片閑愁難自遣?？諔z鏡里容華換。
寂寞香殘屏半掩。脈脈無(wú)端，往事思量遍。正是消魂腸欲斷。數(shù)聲新雁南樓晚。
系裙腰（仿劉叔體）
窗耳半掩簟兒清。庭兒靜，袖兒輕。春兒老去傷情。景兒明，愁懶把，步兒行。
黛兒蹙蹙髻兒傾。欄兒倚，悶盈盈。萋萋綠草兒，迷斷歸程。嘆聲聲，病兒成。
滿江紅（秋思）
桂苑香消，芙蓉老、白蘋浪起。又漸是、寒煙古木，夕陽(yáng)流水。玉笛悲涼秋旅怨，砧凄楚關(guān)山思?？磾嘞肌⒚髟抡諞鲚x，黯凝倚。 詩(shī)酒興，消殘矣。愁與悶，偏無(wú)已。念啼鶯別后，水云煙彌。惆悵不通天際信，江南風(fēng)景空如此。聽秋聲、蕭瑟夜蛩清，心如死。
又
秋色澄清，煙光凈、碧天寥廓。正此際、悲涼滿目，歲華搖落。鏡里流光私自惜，瑤臺(tái)無(wú)路愁托。奈新來(lái)、秋鬢不勝悲，渾蕭索。 問(wèn)何處，堪棲泊。想蕙帳，悲猿鶴。更疏籬叢菊，草堂風(fēng)擇。無(wú)那都成虛負(fù)了，塵勞客夢(mèng)何時(shí)卻。被西風(fēng)、消息暗驚心，空思著。
滿江紅（聞雁）
梧葉飄翻，共陰轉(zhuǎn)、露華明月。風(fēng)正起、深閨乍冷，羅衣寒怯。絡(luò)緯啼寒催短夢(mèng)，怨蛩聲咽悲長(zhǎng)別。嘆可憐、回首又關(guān)情，新鶗鴃。 憔悴盡，清秋節(jié)。增悵望，腸如結(jié)。見幾行征雁，錦書周折。唳落西樓飛不定，音傳塞北渾難說(shuō)。問(wèn)天涯、歸去是何時(shí)，情凄切。
瑣窗寒（憶妹）
蕭瑟西風(fēng)，啼螀滿院，轆轤聲歇。流螢暗照，歸思頓添凄切。更那堪、近來(lái)音稀，盈盈一水如迢迭。想當(dāng)初相聚。而今難再，愁腸空結(jié)。 從別。數(shù)更節(jié)。念契闊情悰，驚心歲月。舊游夢(mèng)斷，此恨憑誰(shuí)堪說(shuō)。漸江天、香老蘋洲，征鴻不向愁時(shí)缺。待聽殘、暮雨梧桐，一夜啼紅血。
玉蝴蝶（感春四首）
滿目韶光明麗，東風(fēng)拂拂，花影悠悠。簾卷重樓十二，禁火初收。草青青、游人金勒，春寂寂、深院銀鉤。暗香浮。誰(shuí)家陌上，幾處津頭。 凝眸。天涯信斷，王孫何處，閨夢(mèng)多愁。雙燕無(wú)慿，日長(zhǎng)憑遍小紅樓。對(duì)鶯花、滿懷幽怨，臨寶鏡、幾許風(fēng)流?？障?，月寒錦帳，香冷衣篝。
又
天氣困人時(shí)節(jié)，寒輕暖淺，煙裊云流。十里春風(fēng)消瘦，酒殢花憂。倚橫欄、斷魂難續(xù)，問(wèn)錦帶、春去誰(shuí)留？鎖閑愁，重門晝永，花落庭幽。 風(fēng)流。凝妝挈伴，尋香拾翠，何處堪游。一片閑情，無(wú)端都上兩眉頭。恨庭花、飛成黯黯，隨去蝶、夢(mèng)冷悠悠?？v休休，韶華易老，好景難酬。
又
景色秾芳清晝，游絲無(wú)力，裊裊輕柔。欲挽春光同住，堪笑難留。碧煙侵、舊時(shí)羅袖，紅香淡、獨(dú)自?shī)y樓。繡簾幽。弄晴啼鳥，喚雨鳴鳩。 多憂。慿高一望，江南春色，千古楊州?；厥追比A，斷腸都、付水東流。黯魂銷、一番懷古，空目斷萬(wàn)縷新愁。幾時(shí)休。綠楊芳草，春夢(mèng)如秋。
又
窗外曉鶯初囀，柳黃條上，聲過(guò)西樓。好夢(mèng)驚回深院，簾卷蝦鉤。霧蒙蒙、杏花無(wú)語(yǔ)，人寂寂、芳草如羞。恨綢繆，謝娘慵懶，斜倚箜篌。 熏篝。新妝鏡里，東風(fēng)無(wú)計(jì)，吹破春愁。粉褪香消，長(zhǎng)門花月半沉浮。問(wèn)年年、惱人紅綠,看日日、伴我?guī)畮巍ｆi眉頭，黃昏雨后，勝似悲秋。
玉蝴蝶（詠柳）
拂地含顰寫黛，無(wú)端贈(zèng)折，綠遍郵亭。縱有風(fēng)流萬(wàn)種，都是離情。恨攀枝、渭城客淚，空送別、灞岸歌聲。舞腰傾，年年弱力，無(wú)限銷凝。 春晴。樓前憑望，東風(fēng)老去，不耐柔縈。淡碧輕黃，酒旗村舍半橋橫。向園中、但傷郁郁，看陌上、莫怨盈盈。黯心驚，千絲萬(wàn)縷，總是愁生。
玉蝴蝶（秋思）
惆悵別來(lái)幾換，清秋風(fēng)月，幾度悲傷。極目蒹葭，煙水一片微茫。黯魂飛、閑愁空斷，還悵望、孤悶偏長(zhǎng)。對(duì)池塘，紅消殘碧，綠怨初長(zhǎng)。 凄涼。蛩吟小院，露寒金井，月遶回廊。詩(shī)酒瀟疏，舊游新恨最難忘。掩重門、臥殘清晝，理瑤瑟、燒盡爐香。數(shù)流光，秋燈閃淡，無(wú)限旁徨。
百字令 秋懷
秋光瀟灑，正清江收潦，芙蓉寫頰。扇影辭人涼入苧，嘆故國(guó)經(jīng)時(shí)別。月皎風(fēng)凄，夢(mèng)回花謝，多少鄉(xiāng)情切。憑高對(duì)酒，幽懷幾度凄結(jié)。 無(wú)奈窗戶蕭條，閑情冷落，篆縷銷金鴨?？蛪?mèng)悠悠何日了，舊恨新愁萬(wàn)疊。病骨支離，年華屢換，羅袖長(zhǎng)啼血?？蓱z雙鬢，應(yīng)知一夜堪鑷。
水龍吟（次母韻早秋感舊，同兩妹作）
秋來(lái)憶別江頭，依稀如昨皆成舊。羅巾滴淚，魂銷古渡，折殘煙柳。砌冷蛩悲，月寒風(fēng)嘯，幾驚秋又。嘆人生世上，無(wú)端忽忽，空題往事搔首。 猶記當(dāng)初曾約，石城淮水山如繡。追游難許，空嗟兩地，一番眉皺。枕簟涼生，天涯夢(mèng)破，腸斷時(shí)候。愿從今、但向花前，莫問(wèn)流光如奏。
又
蕭蕭風(fēng)雨江天，凄涼一片秋聲逗。香消菡萏，綠催蕙草，煙迷遠(yuǎn)岫。浪卷長(zhǎng)空，云輕碧漢，薄羅涼透。恨西風(fēng)吹起，一腔閑悶，那勝鏡中消瘦。 寂寞文園秋色，這情懷、問(wèn)天知否。檐鈴敲鐵，瑯玕折玉，聽殘更漏。淡月疏簾，小庭曲檻，且還斟酒。算從來(lái)、千古堪悲，何用空沾衫袖。
以上選自《午夢(mèng)遺集·愁言》
蝶戀花
小院簾垂天易晚。梧葉飄蕭，已是秋過(guò)半。無(wú)限韶光須索拼，空憐鏡里容顏換。
寂寞爐香飄細(xì)篆。脈脈無(wú)言，往事思量遍。正是消魂腸欲斷，一聲又到霜前雁。
滿江紅
桂苑香消，芙蓉老、白蘋浪起。唯勝見、夕陽(yáng)古木，淡煙流水。遠(yuǎn)夢(mèng)頻驚梧影下，新寒早度砧聲里?？串嫎恰⑶虣诟?，人慵倚。 游冶事，消殘矣。吟與興，聊爾耳。念鶯岑燕寂，水云渺彌。惆悵天涯尋不得，江南風(fēng)景還如此。聽塞鴻、嘹唳砌蛩清，心如死。
以上選自《歷代閨秀詩(shī)余》
談到我國(guó)古代的散文，可以分作兩個(gè)時(shí)期，第一期可以稱之為“史”的散文時(shí)期。這一時(shí)期的代表作是《尚書》及《春秋》的《左傳》。《尚書》是記言的，它記下國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人所發(fā)布的文告，事實(shí)上就是歷史的文件。《左傳》是記事的，它記下歷史的事實(shí)經(jīng)過(guò)，也是歷史的文件。至于我國(guó)古代散文的第二期，可以稱之為“子”的散文時(shí)期，它是思想性的，也可以說(shuō)是哲學(xué)性的。這一時(shí)期的代表作當(dāng)推《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《荀子》《墨子》及《老子》等書。孟子說(shuō)：“《春秋》，天子之事也?！保ㄗⅲ壕幷甙矗撼鲎浴睹献印る墓隆贰＃┮?yàn)椤洞呵铩愤@部書是政治性的，是由史官記錄下來(lái)的官書，所以是歷史的散文；但“子”是私家的，屬于社會(huì)的，屬于平民的。關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌，首先是從十五國(guó)風(fēng)開始，它可以說(shuō)是平民的詩(shī)；至于平民的散文，則是從孔子開始。從其文體來(lái)說(shuō)：“子者，史之流變也?！薄墩撜Z(yǔ)》這部書就是記載孔子的言行。換言之，《論語(yǔ)》是記載私人的言行，記載平民的言行；而《尚書》和《左氏春秋》，雖亦是記載言行之書，卻是具有政治性的，所以是“史”。但“子”亦可以說(shuō)是由史演變而來(lái)。從《論語(yǔ)》開始，我們又可將古代散文分成三個(gè)階段，如下——第一階段：像《論語(yǔ)》這部書，可說(shuō)是散的，是零星的，即是由許多章湊合在一起而編成一篇，但并無(wú)連貫的意義。如《論語(yǔ)》第一篇名叫《學(xué)而篇》，因其篇首的第一句是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，故篇名是并無(wú)意義的。第二篇稱為《為政篇》，因該篇首句是“為政以德”。因此，文中各條都可隨便放置，可見當(dāng)時(shí)之人并非要以文章傳世，只是零星記載而已。《孟子》這本書也是如此。如將“孟子見梁惠王”等湊合在一起而成一章，章名便稱《梁惠王》；同例，以下有《萬(wàn)章》《公孫丑》《滕文公》等各章，亦無(wú)有意義的章名。只是《論語(yǔ)》的較短些，而《孟子》的較長(zhǎng)些。這并不表示孔子的話說(shuō)得少，只是當(dāng)時(shí)記載簡(jiǎn)單了些。簡(jiǎn)的則較為難讀，至《孟子》的文章，則已有進(jìn)步了，讀起來(lái)也較易些。第二階段：如《莊子》一書，已進(jìn)一步成為假設(shè)的對(duì)話寓言體了?？鬃雍兔献佣加袑W(xué)生記錄他們的言行，莊子則沒(méi)有，故莊子自己寫作。且假設(shè)如二人對(duì)話般的問(wèn)答寓言體，其中，河伯與海若講話，實(shí)在等于“孟子見梁惠王”，故文體仍相同。從文學(xué)史看，《莊子》一書仍不能超出《論語(yǔ)》《孟子》的同一體裁，但《莊子》一書的進(jìn)步是其內(nèi)七篇之篇名都成為有意義的了，如《逍遙游》《養(yǎng)生主》《應(yīng)帝王》和《人間世》等諸篇，所以與《論語(yǔ)》《孟子》已有所不同了。而且《莊子》之每一篇均可分章。如《養(yǎng)生主》一篇，其中第一章叫作《庖丁為文惠君解?！罚韵律杏械诙?、第三章等，且不能將甲篇中之一章任意插入乙篇之中，各章均有其整體性，然而可以分章來(lái)讀。不過(guò)《莊子》中亦有如用《論語(yǔ)》《孟子》之篇名方法的，如《秋水》篇，便是取其首句“秋水時(shí)至”之意。同時(shí)，《莊子》之由數(shù)章合成一篇，此法與《孟子》相似，但每篇中含有主要的幾章。第三階段：至于《荀子》這本書，已再進(jìn)一步發(fā)揮其個(gè)人整套有體系之思想與意見了?！盾髯印分械摹短煺摗贰抖Y論》《正名》《正論》及《解蔽》等篇，都是整體的一篇，并不像《論語(yǔ)》《孟子》和《莊子》那樣用零星的講法了。《孟子》書中講到的性善論，是零星地散見于其全書各篇中；《荀子》書中敘述性惡論則是有一人發(fā)議論，有其整體性。這種文體比較像樣而成了體統(tǒng)，故比較《莊子》又向前推進(jìn)了一步。到了《荀子》的學(xué)生韓非，他的《韓非子》一書寫有《五蠹》《六反》等篇，也已是整體的論文了。與荀子同時(shí)的公孫龍子，在其書《公孫龍子》中，有《白馬論》《指物論》《通變論》《堅(jiān)白論》及《名實(shí)論》等篇，也是一篇文論一題目，都是整體性的。（注：葉龍按：《公孫龍子》，《漢書·藝文志》著錄有十四篇，但宋時(shí)僅存六篇，除上述五篇為公孫龍親撰外，另一篇《跡府》疑為后人所集錄。）至于《墨子》一書，經(jīng)考證出于《論語(yǔ)》之后，而在《孟子》之前。其書有《兼愛(ài)》上、中、下三篇，《非攻》上、中、下三篇。所謂“是故子墨子言曰”，沒(méi)有所謂“章”，是一篇文章講一個(gè)理論。從文章體裁來(lái)看，此書應(yīng)是晚出，可能出書于《荀子》左右之時(shí)。總之，《兼愛(ài)》《非攻》等篇是晚出的，但《墨子》中亦有早期的文章，如《魯問(wèn)》這篇文章，亦是用問(wèn)答體的方式，與《論語(yǔ)》《孟子》相似。至于《墨子》一書中之大文章（注：葉龍按：當(dāng)時(shí)某日課余，曾向錢師叩問(wèn)，如讀《墨子》，當(dāng)讀何家注解為佳。錢師答以：孫詒讓之《墨子間詁》、王闿運(yùn)之《校注墨子》以及曹耀湘之《墨子箋》均值得參考。曹耀湘謂《墨子》一書有三大要旨，曰兼愛(ài)，曰勤，曰儉，乃是墨學(xué)精神所在。繼而問(wèn)錢師道：“老師講課時(shí)所謂'《墨子》書中之大文章’是否指上述諸文？”師亦點(diǎn)首同意。謹(jǐn)附志于此，以便青年有志者參閱。），這是服膺墨子學(xué)派的人所謹(jǐn)守的。唐代韓愈曾說(shuō)：欲辨古書之真?zhèn)?，?dāng)然應(yīng)先詳讀該書。（注：編者按：韓愈《答李翊書》寫道：“始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當(dāng)其取于心而注于手……然后識(shí)古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務(wù)去之，乃徐有得也?！保┳x書要能辨別出該書系哪一時(shí)代的文章或詩(shī)，更要能察驗(yàn)出是清代人之詩(shī)卻含有唐人之詩(shī)之風(fēng)格，能如此，便是達(dá)到最高境界矣！再談《老子》一書，自其外表看來(lái)，好像是把零零碎碎的字句拼湊在一起，例如“道可道，非常道；名可名，非常名”一節(jié)，其字句猶如《論語(yǔ)》一般，但《老子》是一部哲學(xué)著作，其詞句是經(jīng)過(guò)凝練的格言，有如西方尼采的作品，而且不是用問(wèn)答體，境界提高了。故可說(shuō)明《老子》一書的成書年代當(dāng)是在《論語(yǔ)》之后，《論語(yǔ)》是將各條湊合成為一篇，互不相干，而《老子》卻是凝練的、有次序的，故可斷定《老子》出書后于《論語(yǔ)》，是后期的作品。到了秦代，呂不韋作《呂氏春秋》（注：編者按：《呂氏春秋》，呂不韋集門客所撰。），全書有十二紀(jì)、八覽及六論，共二十六篇。全書共二十余萬(wàn)言。先說(shuō)十二紀(jì)，每紀(jì)各有孟、仲、季三篇。如《春紀(jì)》為《孟春紀(jì)第一》《仲春紀(jì)第二》《季春紀(jì)第三》；依此類推，《夏紀(jì)》亦有孟、仲、季三篇；秋、冬各紀(jì)亦各有三篇。每紀(jì)下各分五組，如《孟春紀(jì)》下分《孟春》《本生》《重己》《貴公》及《去私》五組。以下十一紀(jì)亦各有分成五組之文。每一紀(jì)之下的五組文章，都是討論同一科目或種類的有關(guān)內(nèi)容。如《仲夏紀(jì)》的五組文章，首組《仲夏》是談到以各種樂(lè)器祭祀君王、卿、士，以祈求五谷豐登；第二組的《大樂(lè)》談到先王制定音樂(lè)是基于何種原理，說(shuō)明音樂(lè)可反映天地間的和諧等；第三組的《侈樂(lè)》說(shuō)明用不同的材料造出來(lái)的樂(lè)器可以發(fā)出不同的聲音，并說(shuō)明古代圣王之所以重視音樂(lè)，目的在使人民快樂(lè)；第四組的《適音》（注：錢按：一作《和樂(lè)》。），說(shuō)明快樂(lè)的心才能聽到快樂(lè)的聲音，而且特別說(shuō)明這種快樂(lè)和心情都應(yīng)有適中的原則。如人的本性喜好長(zhǎng)壽、平安、尊榮和安逸，反對(duì)短命、危險(xiǎn)、屈辱和辛勞，如果滿足了所喜好的，消除了所厭惡的，心情就適中了。進(jìn)而談到音樂(lè)的適中，就指出樂(lè)器的大小輕重和聲音的清與濁，都必須適中。至于《仲夏紀(jì)》第五組的《古樂(lè)》，談到古代圣王制造樂(lè)歌及樂(lè)曲的目的與過(guò)程；也談及有的圣王還把先前所用的樂(lè)器加以改良，如舜帝時(shí)的樂(lè)官把十五弦的瑟，增加至二十三根弦；還談及圣王征伐暴君勝利后命樂(lè)官制作新樂(lè)章以示慶祝等。以上春、夏、秋、冬共十二紀(jì)，每一紀(jì)各有五組文章，所講述的次序均不得先后調(diào)換。又如八覽的每一覽，各有八組；六論的每一論各有六組：都是各類敘述安排有序而不能調(diào)亂的。所以說(shuō)，以上諸子各家的古代散文，自孔子一直到呂不韋，時(shí)間已前后經(jīng)歷了兩百多年，每一本子書的文件，都隨著時(shí)代而有所演進(jìn)。其中《莊子》和《呂氏春秋》簡(jiǎn)稱《呂覽》在文體上是較為精進(jìn)的，但這并不是說(shuō)《論語(yǔ)》這部書的思想不及其他諸子，這點(diǎn)是各位務(wù)必明白的。漢代司馬遷著《史記》，凡一百三十篇，計(jì)共五十二萬(wàn)余言?！妒酚洝冯m然是記載真實(shí)歷史的史書，所謂“文章同史”，所以也是一部偉大的文學(xué)作品。俗語(yǔ)說(shuō)：“千古文章兩司馬?！被蛘f(shuō)：“文章西漢兩司馬?！币灿腥苏f(shuō)：“唐詩(shī)晉字漢文章?！比缬腥藛?wèn)漢代的最佳散文作品是哪部？則非司馬遷的《史記》莫屬。吾人從《史記》這部書已可解決有關(guān)西方文學(xué)的難題。西方人一直認(rèn)為道德意識(shí)是不能加進(jìn)文學(xué)中去的。如西方的莎士比亞、歌德等大文豪，無(wú)不有如此想法。自從《史記》面世以后，其書有道德思想融入作品中，卻并不損害其文學(xué)價(jià)值，即如我國(guó)的屈原、杜甫等大家，亦是把道德思想融入于其文學(xué)作品中。在文學(xué)中可以將道德與人生合一，講公的人生，有其最高的人生境界，《史記》講的是整個(gè)時(shí)代的大生活。西方又有一問(wèn)題，就是：“歷史需要文學(xué)嗎？”這亦可從《史記》得到充分的答案。可以說(shuō)，最高的文學(xué)就是最高的歷史。前面已經(jīng)談到“文章同史”，且《史記》中所記載的歷史都是真實(shí)的，都是活的、生動(dòng)的。并且從文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，“描寫人物”難于“創(chuàng)造人物”，《史記》是極為形象生動(dòng)地來(lái)描寫人物，施耐庵的《水滸傳》則是創(chuàng)造人物，所以肯定地說(shuō)：《史記》的價(jià)值高于《水滸傳》。我國(guó)自古以來(lái)的散文，從《論語(yǔ)》以來(lái)，一直沒(méi)有變，不如韻文那么多變。我國(guó)古代著名文學(xué)著作，如《莊子》是散文，后來(lái)演變?yōu)椤峨x騷》，仍是文學(xué)的；又如《孟子》，是質(zhì)樸的白描，是最佳的記言體文學(xué)作品。太史公司馬遷，陜西韓城縣人，父為史官，名談。司馬遷少年時(shí)在韓城耕牧，后隨父到長(zhǎng)安，聽董仲舒講孔子《春秋》，曾住過(guò)昆明、浙江等地。太史公遵父命之囑要繼寫史書，后因李陵事忤帝意，下獄，并判死刑。按法可以五十斤黃金贖罪，卻無(wú)人愿資助。故為求免死，他只得自請(qǐng)宮刑做太監(jiān)，武帝準(zhǔn)之。后在宮中任中書令。太史公認(rèn)為此乃奇恥大辱，但為的是要完成父親遺命，故太史公在《史記》中所寫之酷吏、貨殖、游俠及封禪諸作，都是為了發(fā)抒自己之感慨，但全是如實(shí)的信史，富有情感，且把自己也加入進(jìn)去，卻公正而不偏私。談到《史記》中的“列傳”，從上古到作者所處的時(shí)代，其所描寫的各式各樣人物之個(gè)性、思想與事態(tài)，都是惟妙惟肖的?！端疂G傳》之佳，其人物都是創(chuàng)造的，不過(guò)均屬同一類型；至于《紅樓夢(mèng)》中的人物，亦是創(chuàng)造的，雖個(gè)性各有不同，但都是女性；而《史記》卻是描寫人物，且是多方面的，太史公把自己的感情也放了進(jìn)去，卻并不偏私。太史公有史才，有史識(shí)，兼有文學(xué)的情趣和史學(xué)的理智，他雖然喜愛(ài)項(xiàng)羽多過(guò)劉邦，但也闡述了劉邦的成功之長(zhǎng)處和項(xiàng)羽的失敗之短處。他用細(xì)膩的筆法描寫人生，批判時(shí)卻只用寥寥數(shù)語(yǔ)，亦即是說(shuō)：太史公描寫人物分析得極為詳盡，批判卻極之簡(jiǎn)明。又如太史公作《孔子世家》，而不是作“列傳”，因?yàn)榭椎乐畟鞅染粑桓L(zhǎng)，又特別為孔子作《仲尼弟子列傳》，其他如墨子、孟子、荀子等，太史公都沒(méi)有為其弟子作列傳，以表示對(duì)孔子的特別崇敬。這就是太史公具有卓越的史學(xué)眼光。他又替?zhèn)髦v孔學(xué)的寫了一篇《孟子荀卿列傳》；并且還將感興趣的人物亦加入描寫之列，如《刺客列傳》等；他亦將“搜孤救孤”的傳說(shuō)加入《趙世家》中?！八压戮裙隆奔础拌凭食虌搿钡墓适?，雖非真實(shí)，但太史公好奇而舍不得割愛(ài)，亦無(wú)傷大雅。太史公寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，認(rèn)為項(xiàng)羽可做皇帝；他寫《陳涉世家》，說(shuō)陳涉是首先揭竿起兵以抗秦的發(fā)難者。世上無(wú)十全十美的著作，或許有些瑕疵，但正是表現(xiàn)其缺憾美，《史記》正是如此。天下沒(méi)有不偏的事，亦絕無(wú)既不左又不右的事。撰寫歷史要具備史才、史學(xué)與史識(shí)，且太史公還具有史德，并不以感情意氣用事，故其撰寫《史記》能達(dá)到真善美的境界，他在《孔子世家》中說(shuō)：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！碧饭珜懙巾?xiàng)羽時(shí)說(shuō)：“乃天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！彼J(rèn)為項(xiàng)羽這樣的說(shuō)法并不對(duì)。《史記》共分五部分，凡一百三十篇，計(jì)有“本紀(jì)”十二篇，“世家”三十篇，“列傳”七十篇，“表”十篇及“書”八篇。吾人如只熟讀“列傳”，已經(jīng)可以得益。他的寫作方法是將一人分述于各人之傳記中，如寫漢高祖劉邦之事跡，不集中在一篇中寫，雖使人讀來(lái)感到枯燥些，但卻是公平的、客觀的，并不重英雄觀念。這也是科學(xué)態(tài)度，與西方的崇拜個(gè)人英雄主義不同。此種寫法，讀來(lái)雖使人頗不感興趣，不過(guò)卻是嚴(yán)謹(jǐn)而公平的寫法。凡寫歷史，必須嚴(yán)格遵守兩個(gè)條件，即是：（一）不可以只著重于單一的領(lǐng)袖和以單一的團(tuán)體為單位，須顧及其全面性。（二）要著重于事件進(jìn)展的過(guò)程，不能單看其結(jié)論。此為太史公著史所能做到的，后人亦多能依循此種寫法?！妒酚洝分幸粤袀鞯拿鑼懽顬榫省Ｎ覀兛闪粢馄渫皇穼?shí)，作出如何不同之描寫。如寫二人合傳，亦是太史公的杰作，例如兩人在其間有分有合的廉頗與藺相如合傳；又如善始兇終的《張耳陳馀列傳》。尚有一篇列傳附記多人者，如《衛(wèi)將軍驃騎列傳》后附入征匈奴的大將；甚至有相隔數(shù)百年的合傳，如《屈原賈生列傳》，雖然屈原與賈誼遭遇十分相似，且富有愛(ài)國(guó)思想的激情，但主要是，賈誼之賦乃師事屈原者；又如《刺客列傳》中寫入一大批人，把春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的刺客一并列入；再如《滑稽列傳》亦由多人合成寫一篇；《貨殖列傳》則是講從春秋時(shí)期直到漢代的商業(yè)情況。所以說(shuō)，太史公的《史記》是一部極嚴(yán)格的史學(xué)，且具有極高的文學(xué)價(jià)值。他是能用文學(xué)眼光來(lái)看史學(xué)，又拿文學(xué)情調(diào)來(lái)描寫人生。事業(yè)成功并非單靠一個(gè)人。有的人卻因失敗而遭后人同情、敬仰，而傳芳后世。如一成功，即大家都有功勞，而非個(gè)人了，就不會(huì)有英雄了。我們讀歷史除要注意寫的以外，須懂得不寫進(jìn)去的。不然，便不懂得如何取舍；要懂得何者不寫，才懂得何者不應(yīng)寫。在《史記》中沒(méi)有寫進(jìn)去的太多了。如歷代丞相，有十分之六七，并不列入；但有的卜者與滑稽家亦有列入的。這就是公平客觀。太史公的《史記》是一種浪漫派的寫法，但其中無(wú)一假話，《史記》將文學(xué)與歷史融合在一起，亦將文學(xué)與人生加以融合。我可以肯定地指出來(lái)，中國(guó)有兩大人物，即是兩位大文學(xué)家：一位是屈原，他解答了文學(xué)與道德的問(wèn)題。一位是司馬遷，他解答了文學(xué)與歷史能否合流的問(wèn)題。
