文丨李煜暉
我講《紅樓夢(mèng)》,每到此處,都有男生替賈寶玉出主意。用什么“花言巧語(yǔ)”才能把林妹妹哄好呢?大家試了很多回,都被女生們用林黛玉的邏輯懟回去了。我給他們講了上面的道理,他們也就死了心。
既然“哄不好”,能不能從王熙鳳開(kāi)玩笑起就好好表現(xiàn),讓黛玉滿(mǎn)意呢?結(jié)果也不能。
1.賈寶玉先點(diǎn)破:“果然,我覺(jué)得這孩子就像林妹妹?!摈煊瘢骸昂冒?!我原是給你們?nèi)⌒旱模麄兡梦胰⌒σ簿土T了,你還跟著湊趣兒!”
2.賈寶玉不說(shuō)話(huà),不點(diǎn)頭,也不瞅史湘云這一眼。林黛玉:“好?。?span>我原是給你們?nèi)⌒旱摹K麄兡梦胰⌒海憔谷粺o(wú)動(dòng)于衷!”
3.賈寶玉狠狠瞪了祥云一眼:“別胡說(shuō)!”林黛玉:“干嘛?開(kāi)個(gè)玩笑都不行?我在你心里就是那么開(kāi)不起玩笑的人嗎?”
4.賈寶玉提前算了一卦,預(yù)知王熙鳳要開(kāi)這個(gè)玩笑,提前退場(chǎng)避禍。林黛玉:“好?。∷麄兡梦胰⌒?,我多難堪,而你竟然不在我身邊……”
……
《左傳》里有個(gè)成語(yǔ),叫做“欲加之罪,何患無(wú)辭?!贝蟾啪褪沁@個(gè)意思。
怎么破?根據(jù)本人數(shù)十年的觀察和思考,女生生氣,如果避也避不開(kāi),哄也哄不好,還有一種辦法:不哄,走人!過(guò)一段時(shí)間,她們自己就好了。
試看林黛玉數(shù)落完賈寶玉之后的故事。
寶玉聽(tīng)了,方知才和湘云私談,他也聽(tīng)見(jiàn)了。細(xì)想自己原為怕他二人惱了,故在中間調(diào)停,不料自己反落了兩處的數(shù)落……想到其間,也不分辯,自己轉(zhuǎn)身回房。黛玉見(jiàn)他去了,便知回思無(wú)趣,賭氣去的,一言也不發(fā),不禁自己越添了氣,便說(shuō):“這一去,一輩子也別來(lái)了,也別說(shuō)話(huà)!”那寶玉不理,竟回來(lái)躺在床上……
寶玉這一走,林黛玉就被動(dòng)了。你還真能一輩子不見(jiàn)面?有這本事你也不會(huì)生氣了。
誰(shuí)知黛玉見(jiàn)寶玉此番果斷而去,假以尋襲人為由,來(lái)視動(dòng)靜。
結(jié)果寶玉睡下了,沒(méi)見(jiàn)著。襲人拿來(lái)寶玉寫(xiě)的一首曲子和一首偈子給黛玉看。黛玉看完,氣就消了?!安挥X(jué)又可笑又可嘆”。不但如此,還把這些文字拿回了房去。更神奇的是,林黛玉竟然“次日和寶釵湘云同看”。
等會(huì)兒!
昨天史湘云不是還說(shuō)林黛玉是“小性?xún)?、行?dòng)愛(ài)惱人、會(huì)轄治你的人”嗎?林黛玉不是嫉妒眾人對(duì)寶釵的態(tài)度嗎?不是說(shuō)“犯不著借別人的光”嗎?怎么回事?轉(zhuǎn)眼三個(gè)人就又好了起來(lái),賈寶玉這頓“夾板氣”白受了?
我小時(shí)候讀到“次日和寶釵湘云同看”這句,百思不得其解。后來(lái)見(jiàn)得多了,才佩服得五體投地。是的!事實(shí)就是這樣的。這是《紅樓夢(mèng)》最懂女人的地方,不僅懂得女人對(duì)男人的心理,也懂女人對(duì)女人的心思。
三個(gè)女人一臺(tái)戲,不管她們內(nèi)心有多少小糾結(jié),彼此有多少小情緒甚至小怨恨,并不妨礙相互之間的“演技”。瞬間賭氣,瞬間和好,面子上滴水不漏,這是與生俱來(lái)的本事。至于史湘云和賈寶玉賭氣,林黛玉也和賈寶玉賭氣,是她們知道賈寶玉可以用來(lái)“賭氣”。既不影響感情,也不影響決策。
說(shuō)句大實(shí)話(huà),一個(gè)愛(ài)你的女人跟你生氣,其實(shí)沒(méi)什么大不了的。過(guò)了也就過(guò)了,認(rèn)真你就輸了。
賈寶玉認(rèn)真了,因?yàn)樗皇且话闳?。他是“大圣大賢”“大奸大惡”之外的第三種人——“情癡情種”。
“情癡情種”不是電視上演的那些霸道總裁或者情場(chǎng)高手。那些會(huì)勾引女生的小技巧、安撫情緒的小竅門(mén),自己不著急不上火,就把女生哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的家伙,頂多叫技術(shù)工人。現(xiàn)在很多女生專(zhuān)門(mén)喜歡這種技術(shù)人員,主要是吃了沒(méi)文化的虧。
“情種”首先是認(rèn)真。人家生氣了就認(rèn)認(rèn)真真的哄,哄不好自己就認(rèn)認(rèn)真真的生氣。他的情緒投入和情感投入真誠(chéng)而專(zhuān)注,一點(diǎn)不比對(duì)方少。
賈寶玉不但是“情種”,還有文化。平時(shí)讀的那些閑書(shū)雜學(xué)涌上心頭,他開(kāi)始從自己處理不好的情感世界里抽離出來(lái),認(rèn)認(rèn)真真思考人生。
他一邊往回走,一邊想:
正合著前日所看《南華經(jīng)》內(nèi),“巧者勞而智者憂(yōu);無(wú)能者無(wú)所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟。”又曰,“山木自寇,源泉自盜”等句。
這是道家的文化,一句話(huà)概括:你吃飽了撐的!
回家接著想,提筆寫(xiě)了一首偈子:
你證我證,心證意證。是無(wú)有證,斯可云證。無(wú)可云證,是立足境。
這是佛家的文化。我不太懂,不敢妄議。字面意思大體是說(shuō):你考驗(yàn)我的心和意,我考驗(yàn)?zāi)愕男暮鸵?,考?yàn)來(lái)考驗(yàn)去,多沒(méi)意思;等到不需要考驗(yàn)了,才算經(jīng)得起考驗(yàn);等到連考驗(yàn)的概念都沒(méi)了,那才得了真諦吧。
一句話(huà)概括:他灰心了。
《紅樓夢(mèng)》第一回,空空道人抄寫(xiě)“石頭記”,抄著抄著,因空見(jiàn)色,自色生情,傳情入色,自色悟空,因改名“情僧”。這個(gè)“覺(jué)解”的過(guò)程也屬于賈寶玉。在這回書(shū)里,他“傳情入色”,又“自色悟空”了。
寫(xiě)完偈子,怕人看不懂,他想起了宴會(huì)上聽(tīng)到的魯智深的唱詞:
漫搵英雄淚,相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化!
有才就是好,瞬間仿寫(xiě)一首:
無(wú)我原非你,從他不解伊,肆行無(wú)礙憑來(lái)去。茫茫著甚悲愁喜,紛紛說(shuō)甚親疏密。從前碌碌卻因何?到如今回頭試想真無(wú)趣!
這是與佛家有關(guān)的流行文化。曲牌叫做《寄生草》。寄生草,寄生草,多么富有詩(shī)意和哲理的文字??!莊子在《齊物論》中說(shuō),生者,寄也;死者,歸也。人活著,就像東西寄存在天地間,如夢(mèng)如幻,飄飄蕩蕩,死了才是回家!這一點(diǎn)想通了,眼前的小挫敗,甚至大觀園里的畢生“事業(yè)”,算得了什么呢?
于是,賈寶玉“自覺(jué)無(wú)有掛礙,便上床睡了?!?/p>
這時(shí),哄不好的林妹妹卻主動(dòng)來(lái)“探視”,還拿走了寶玉剛剛寫(xiě)下的文字。她并不知道,夢(mèng)鄉(xiāng)里的賈寶玉和剛才門(mén)外的賈寶玉已經(jīng)大不相同。在王熙鳳、史湘云和她自己一連串無(wú)意識(shí)的“幫助下”,悟了。恰恰,第二十二回題目的前一半就叫“聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī)”。
什么曲文?魯智深下五臺(tái)山唱的曲文。什么時(shí)候聽(tīng)的,薛寶釵“及笄”生日宴上。為啥悟了?因?yàn)榱置妹蒙恕跋酉丁?,哄不好。啥叫“禪機(jī)”?入道參佛。有何表現(xiàn)?作了一首《寄生草》。悟了禪機(jī)會(huì)怎樣?出家。
賈寶玉后來(lái)真的出家了嗎?真的。在《紅樓夢(mèng)》最后一回。
彼時(shí),賈府早已敗落。早過(guò)笄年的薛寶釵,如愿嫁給了寶玉。可是這個(gè)寶玉變了,再不會(huì)像今天這樣“喜的拍膝搖頭,稱(chēng)賞不已”了。他像一段呆木頭,整天坐在那,一句話(huà)也不說(shuō)。因?yàn)樗牧置妹盟懒?,也再不能像今天這樣,把嘴一撇,道:“安靜些看戲罷。還沒(méi)唱‘山門(mén)’,你就‘裝瘋’了?!?/p>
探春紫鵑正哭著叫人端水來(lái)給黛玉擦洗,李紈趕忙進(jìn)來(lái)了。三個(gè)人才見(jiàn)了,不及說(shuō)話(huà)。剛擦著,猛聽(tīng)黛玉直聲叫道:“寶玉!寶玉!你好——”說(shuō)到“好”字,便渾身冷汗,不作聲了。紫鵑等急忙扶住,那汗愈出,身子便漸漸的冷了。探春李紈叫人亂著攏頭穿衣,只見(jiàn)黛玉兩眼一翻,嗚呼!香魂一縷隨風(fēng)散,愁緒三更入夢(mèng)遙!當(dāng)時(shí)黛玉氣絕,正是寶玉娶寶釵的這個(gè)時(shí)辰。紫鵑等都大哭起來(lái)。
雖然是續(xù)作吧,寶玉出家那一段寫(xiě)得還真好:
一日,行到陵驛地方。船上只留一個(gè)小廝伺候,自己在船中寫(xiě)家書(shū),先要打發(fā)人起早到家。寫(xiě)到寶玉的事,便停筆。抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人,光著頭,赤著腳,身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷,向賈政倒身下拜。那人只不言語(yǔ),似喜似悲。賈政又問(wèn)道:“你若是寶玉,如何這樣打扮,跑到這里來(lái)?”寶玉未及回言,只見(jiàn)船頭上來(lái)了兩人,一僧一道,夾住寶玉道:“俗緣已畢,還不快走。”說(shuō)著,三個(gè)人飄然登岸而去。
讀到這里,你有沒(méi)有聽(tīng)到耳邊傳來(lái)熟悉的聲音,那是《寄生草》的歌聲吧。是戲里的魯智深唱的?是戲外的賈寶玉唱的?抑或是沒(méi)寫(xiě)完的就死掉了的曹雪芹唱的?我已經(jīng)傻傻分不清了。
當(dāng)年給寶玉講戲的寶釵,此刻又作何感想?
當(dāng)然,第二十二回的寶玉還不能出家。你看他那副樣子,寫(xiě)完偈子還怕人看不懂,哪里像個(gè)真正放得下的。所以當(dāng)黛玉、寶釵、湘云擔(dān)心他走火入魔,合伙來(lái)勸他時(shí),三言?xún)烧Z(yǔ)就把他問(wèn)的啞口無(wú)言了。
自己想了一想:“原來(lái)他們比我的知覺(jué)在先,尚未解悟,我如今何必自尋苦惱?”想畢,便笑道:“誰(shuí)又參禪?不過(guò)是一時(shí)的玩話(huà)兒罷了。”說(shuō)罷,四人仍復(fù)如舊。
好一個(gè)“四人仍復(fù)如舊”,春秋筆法,和“遂為母子如初”,如出一轍。
有人細(xì)讀釵黛二人和寶玉打機(jī)鋒的那段文字,見(jiàn)寶玉啞口無(wú)言,就覺(jué)得這兩個(gè)女生好厲害!其實(shí)她們不厲害。那些機(jī)鋒只是文字游戲,沒(méi)有真切的“覺(jué)解”,即內(nèi)心體悟的過(guò)程。在這段故事里,境界上有了小升華的,還是那個(gè)癡情投入的賈寶玉。
悲涼之霧,遍布華林,然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,獨(dú)寶玉而已。
——魯迅
天地間自有文字以來(lái),最難寫(xiě)的是情之一字。情最難處在男女之情。
《三國(guó)》壓根沒(méi)這些。用易中天老師的話(huà)說(shuō),如果不是要寫(xiě)死戰(zhàn)綿竹,你都不知道諸葛亮還有兒子,更別說(shuō)他談戀愛(ài)了。作者真省心啊!
《水滸》有倒是有不少,我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章討論過(guò),但寫(xiě)的是欲,不是情。
那婦人在樓上,看了武松這表人物,自心里尋思道:“武松與他是嫡親一母兄弟,他又生的這般長(zhǎng)大。我嫁得這等一個(gè),也不枉了為人一世!你看我那三寸丁谷樹(shù)皮,三分像人,七分似鬼,我直恁地晦氣!據(jù)著武松,大蟲(chóng)也吃他打倒了,他必然好氣力。說(shuō)他又未曾婚娶,何不叫他搬來(lái)我家里住?不想這段因緣,卻在這里!”
他必然好氣力,哈哈哈哈哈!
《邊城》當(dāng)然有情,不過(guò)剛剛有點(diǎn)愛(ài)慕就結(jié)束了。朦朦朧朧的,美固然美,但不深,不透,有點(diǎn)飄。
遠(yuǎn)處鼓聲已起來(lái)了,她知道繪有朱紅長(zhǎng)線的龍船這時(shí)節(jié)已下河了,細(xì)雨還仍然落個(gè)不止,溪面一片煙。
孫犁老師寫(xiě)的很像“標(biāo)語(yǔ)”。
雞叫的時(shí)候,水生才回來(lái)。女人還是呆呆地坐在院子里等他,她說(shuō):
“你有什么話(huà)囑咐我吧!”
“沒(méi)有什么話(huà)了,我走了,你要不斷進(jìn)步,識(shí)字,生產(chǎn)?!?/p>
“嗯?!?/p>
“什么事也不要落在別人后面!”
——《荷花淀》
好的,你可以走了。
王小波寫(xiě)的是性、義氣和反抗荒謬,這三者很多時(shí)候糾纏起來(lái),分不開(kāi)。
陳清揚(yáng)說(shuō),承認(rèn)了這個(gè),就等于承認(rèn)了一切罪孽。在人保組里,人家把各種交待材料拿給她看,就是想讓她明白,誰(shuí)也不這么寫(xiě)交待。但是她偏要這么寫(xiě)。她說(shuō),她之所以要把這事最后寫(xiě)出來(lái),是因?yàn)樗人蛇^(guò)的一切事都?jí)摹R郧八姓J(rèn)過(guò)分開(kāi)雙腿,現(xiàn)在又加上,她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過(guò)這事和喜歡這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭(zhēng)差,后者就該五馬分尸千刀萬(wàn)剮。但是誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力把我們五馬分尸,所以只好把我們放了……
——《黃金時(shí)代》
魯迅先生說(shuō),《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)之后,傳統(tǒng)的手法都打破了。其實(shí)何止傳統(tǒng)的手法,《紅樓夢(mèng)》既是現(xiàn)實(shí)主義的,也是現(xiàn)代主義的,有些東西甚至是后現(xiàn)代的主義的,超前了好多好多年。單說(shuō)寫(xiě)情這件事,上下五千年,只金庸先生可與頡頏,魯迅自己都不行。但金庸畢竟寫(xiě)的是武俠,那些江湖兒女情,意思到了,底蘊(yùn)還差點(diǎn)。
如果曹雪芹還活著,我真的很想采訪采訪他。
你是怎么知道女生生氣時(shí)是那個(gè)樣子的?
你是怎么讓每個(gè)人的話(huà)既不多也不少,就像他自己說(shuō)的?
你是怎么做到在同一個(gè)場(chǎng)面中寫(xiě)活了多個(gè)人物的?
你是怎么用生活的原生態(tài)寫(xiě)出宿命的結(jié)局的?
你是怎么判斷哪些信息要交代哪些信息不要交代的?
你是怎么做到把不同的思想和文化融入生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié),讓書(shū)中人和書(shū)外人同時(shí)產(chǎn)生超拔的感悟的?
你用了什么方法操控著讀者的感情,隨著人物的悲歡離合,悲中喜,喜中悲?
你是有都少傷心,才能寫(xiě)出“還淚之愛(ài)”的神話(huà)?寫(xiě)到這個(gè)神話(huà)時(shí),你是否想到一個(gè)為你流盡一生眼淚的女人,那時(shí)的你又平添了多少傷心?
你是怎么構(gòu)思,才能遙遙牽線,從第一回甄士隱的小興衰寫(xiě)到賈府的大興衰,從甄士隱出家寫(xiě)到賈寶玉悟禪機(jī),再埋伏筆到最后那一回“一片白茫茫大地真干凈”的?
你是怎么在第二十二回幾千字里面,通過(guò)一場(chǎng)宴會(huì)、一出戲、一個(gè)玩笑、幾首詩(shī),再加上后半回“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”里面一個(gè)猜燈謎的場(chǎng)景,就能既隱喻寶黛釵愛(ài)情悲劇,又揭示了賈府興衰的?
……
這種問(wèn)題,每個(gè)讀者都能問(wèn)出千千萬(wàn),每個(gè)人也會(huì)給出不同的答案。
“紅樓”就像構(gòu)思精嚴(yán)的迷宮,讀者看到“路在腳下”,走著走著就能發(fā)生共鳴,甚至能猜出迷宮主人的一部分心意,但他究竟如何建造這座迷宮,永遠(yuǎn)沒(méi)人說(shuō)得盡,也永遠(yuǎn)沒(méi)人說(shuō)的清。
曹雪芹老師死得早,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
這兩年,文學(xué)界好像挺繁榮。這個(gè)文學(xué),那個(gè)文學(xué),捧出了一排排的“大師”,作家本人也似乎甘之如飴。每當(dāng)此時(shí),我就想勸列位買(mǎi)本《紅樓夢(mèng)》,對(duì)著曹雪芹的名字,弱弱的問(wèn)自己一句:配嗎?
幾天前,畢業(yè)多年的李姓男生打電話(huà)。說(shuō)他現(xiàn)在的女朋友,小性子,小脾氣,動(dòng)不動(dòng)就生氣,還愛(ài)哭,年都沒(méi)過(guò)好。聊著聊著,就聊到我當(dāng)初講《紅樓夢(mèng)》的事,他若有所思。
放下電話(huà),我想:“八戒,為師只能幫你到這里了?!?/p>
轉(zhuǎn)念又想,馬上到情人節(jié)了。我雖年級(jí)大了,不過(guò)這節(jié),但為情所苦、不能自拔的“大豬蹄子”不知有多少,正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。
問(wèn)世間情為何物,盡在紅樓。
愿天下有情之人,好好讀書(shū)!
聯(lián)系客服