四、天生我才，五歲登臺(tái)
“愛(ài)你，以昔日的劇痛和童年的忠誠(chéng)，愛(ài)你，以眼淚、笑聲和全部的生命?！?英國(guó)) 伊莉莎白．勃朗寧前面說(shuō)過(guò)，付家佐雖是個(gè)農(nóng)村，但卻有濃濃的戲劇氣氛。村中習(xí)武的、練雜技的，學(xué)跟頭演武戲的，比比皆是。除裴信的父母外，她的遠(yuǎn)親近鄰，伯伯、叔叔們，很多都能粉墨登臺(tái)。四歲的小裴信整天追隨著大人，看他們練功、排戲、吊嗓子。不久，人們就發(fā)現(xiàn)：這孩子特靈。大段的唱腔、臺(tái)詞，她能倒背如流，身段、場(chǎng)而、鑼鼓經(jīng)……也說(shuō)得頭頭是道。對(duì)武戲更是情有獨(dú)鐘，跑虎跳，砸踺子，串小翻，擰旋子，幾乎是無(wú)師自通。自從隨父母一起外出演戲，更是白天黑夜，滾在舞臺(tái)上，泡在劇場(chǎng)里。不久，一件奇事發(fā)生了。
1952年秋，裴元、袁喜珍隨劇團(tuán)在鹽山縣紅山村(也屬滄州管，離渤海更近)演出。那天的戲碼是《金水橋》，臨開(kāi)演時(shí)演秦英的演員突然患急病，不能上場(chǎng)了，換戲已來(lái)不及。大家正在焦急想辦法時(shí)，小裴信鉆進(jìn)大人圈里，仰頭說(shuō)：
“我能演秦英!”
眾人驚訝：“你能演秦英?”
小裴信堅(jiān)定地說(shuō)：“能!”
眾人面面相覷，相信的幾乎沒(méi)有。但有人想起了這孩子平時(shí)“特靈”，不妨先試試：喊來(lái)琴師先拉一段。裴信張嘴就唱，合音入調(diào)，字正腔熟。
“行，就讓她上吧!”因?yàn)樵僖矝](méi)有能演這個(gè)角色的演員了，大家一陣手忙腳亂：勾臉、勒網(wǎng)子、對(duì)戲詞、試戲裝……屏公主(秦英之母)的袁喜珍，一邊張羅著，一邊為女兒擔(dān)心。
前臺(tái)已開(kāi)戲，該小裴信上場(chǎng)了：叫板、亮相，觀眾就是一聲碰頭“好”!哪見(jiàn)過(guò)這么小的秦英啊?后排觀眾只有站起來(lái)，才能看清臺(tái)上這個(gè)小不點(diǎn)兒。只見(jiàn)這個(gè)小演員，舉手投足，有規(guī)有矩；念白行腔，有板有眼。袁喜珍放心了。心中的高興體現(xiàn)在舞臺(tái)上，傳達(dá)給了女兒。女兒的表演更加興奮激揚(yáng)，從容自如，戲越演越順，整場(chǎng)戲掌聲不斷，觀眾沸騰了!從此，秦英這個(gè)角色非小裴信莫屬。
這次突發(fā)事件，增強(qiáng)了小裴信學(xué)演戲的信心和決心。她向父親正式提出學(xué)唱戲的要求，不料遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。
二十多年演戲的風(fēng)雨坎坷，使裴元對(duì)梨園行愛(ài)恨交加。他對(duì)袁喜珍說(shuō)：“我們這輩子干了這行，吃苦受罪，沒(méi)辦法啦。但不能讓孩子再吃這份苦，受這份罪?！毙轮袊?guó)成立后，一切欣欣向榮，他想讓女兒走另外一條路。他對(duì)女兒說(shuō)：“讓你演秦英，那是救場(chǎng)如救火，可以。但真要學(xué)唱戲不行。再過(guò)一年，送你上學(xué)去!”
小裴信從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這樣嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，有點(diǎn)被嚇著了。但學(xué)演戲的決心卻沒(méi)有絲毫減弱。不讓公開(kāi)學(xué)，她就偷著學(xué)；不讓明著練功，她就暗中練。一次，讓父親瞧見(jiàn)了，一個(gè)巴掌就扇過(guò)來(lái)，接著是一頓斥罵。但這擋不住女兒對(duì)戲劇這方天地的癡心和渴求。用后來(lái)裴艷玲的話說(shuō)：“這或許是天意!父親的打罵一點(diǎn)兒也沒(méi)有動(dòng)搖我學(xué)戲的決心，反而越禁越有癮，越打越想學(xué)……”父親也奇怪了：五歲的孩子。咋性子這么犟。在劇團(tuán)人與好友的勸說(shuō)下，裴元同意讓女兒先試試。
一天，他把女兒叫到跟前，說(shuō)：“孩子，你還小，不明白。唱戲這一行，可是苦行當(dāng)啊!挨打受氣不說(shuō)，唱不紅，成不了角兒，還不如回家種地去。你要學(xué)唱戲，就得學(xué)成個(gè)‘角兒’，能站到舞臺(tái)當(dāng)中去!”
在劇團(tuán)里泡大的孩子，知道什么是“角兒”，也知道“角兒”在劇團(tuán)里的位置和氣派。她學(xué)戲不就是要當(dāng)“角兒”嗎?所以，小裴信想也沒(méi)想，就說(shuō)：“我要當(dāng)‘角兒’!”
裴元說(shuō)：“說(shuō)，容易。要做起來(lái)，可難啦……你有這個(gè)吃大苦的志氣嗎?”
“有!”見(jiàn)父親松口，小裴信高興了，就挺起胸膛，朗朗回答：“學(xué)不好，死不休!”
在冀東梨園界，好多人知道：裴元是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝要面子的人。在演出中為了不輸給對(duì)方，連命都敢拼出去……“學(xué)不好，死不休!”是他常說(shuō)的一句話。不想這時(shí)候由女兒說(shuō)出來(lái)，這也感動(dòng)了父親。
“學(xué)不好，死不休!”這是五歲的孩子對(duì)父親的承諾。直到五十歲，裴艷玲對(duì)當(dāng)時(shí)的情景還記得很清楚。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的想法，就是要學(xué)戲。以后練功挨打；演出受班主欺壓；‘文革’時(shí)被批斗；成名后遭同行誤解……在心里也恨過(guò)，哭過(guò)，但對(duì)學(xué)演戲沒(méi)有后悔過(guò)。冥冥之中，我總覺(jué)得舞臺(tái)是我惟一的歸宿。我的眼淚，我的歡樂(lè)，我的痛苦，我的夢(mèng)想，以至我的生命，都在這里。小時(shí)候不懂這么多，就覺(jué)除了演戲，我啥也不想于。”
從1953年到1955年春，裴信跟隨父母，主要是練功，學(xué)戲。
這樣的日子，倒也過(guò)得很快。但裴元懂得：要想讓女兒成才，跟自己學(xué)戲不行。梨園行好像有個(gè)不成文的規(guī)矩：藝術(shù)再高超的演員，也要為學(xué)戲的子女另請(qǐng)師傅(老師)。梅蘭芳、尚小云等，都是這樣。這不是父母藝術(shù)水平問(wèn)題，也不單是對(duì)子女是否溺愛(ài)、舍不得責(zé)打的問(wèn)題。還有個(gè)時(shí)間安排、是否擅長(zhǎng)教戲、對(duì)子女每一點(diǎn)進(jìn)步是否客觀公正的問(wèn)題?？傊?，另請(qǐng)師傅，這是對(duì)子女在演藝界成長(zhǎng)有益的事。
經(jīng)過(guò)慎重考慮，裴元為女兒請(qǐng)了保定專區(qū)京劇團(tuán)的李崇帥當(dāng)老師。李崇帥是個(gè)奇才，長(zhǎng)相奇，武功好，教學(xué)有方。但他最突出的一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)徒弟嚴(yán)格。自拜師以后，七歲多的小裴信每天必須凌晨四點(diǎn)多起床，練早功：扳腿、踢腿、下腰，飛腳、掃腿、旋子……一練三個(gè)半小時(shí)；上午隨琴師吊嗓子；下午跟李崇帥再練功；把子功，跟頭……等等。晚上如不演出，或散戲以后，再隨著父親學(xué)文戲。這樣，等于一天不休息，除了吃飯時(shí)間，全是練功，絕對(duì)大運(yùn)動(dòng)量。如果稍有差錯(cuò)，挨打不再是父親的巴掌，而是師傅的棍子，刀坯子。當(dāng)時(shí)基層劇團(tuán)也沒(méi)有練功場(chǎng)，練功就在農(nóng)村的野臺(tái)子上或打麥場(chǎng)上。所以，每次練下來(lái)，都是一身臭汗一身土。這時(shí)候，小裴信想的不是洗澡、換衣服，而是倒頭便睡。才七歲多的孩子，太疲倦了。
三個(gè)月后，劇團(tuán)好多人都說(shuō)：多機(jī)靈的孩子呀，快練成傻子了。其實(shí)，那不是呆傻，而是那么小的孩子已累得連說(shuō)一句活的力氣也沒(méi)有了。一向性格堅(jiān)強(qiáng)的裴元，看女兒練功，有時(shí)也心疼得直流淚。但他懂行規(guī)，不能干涉女兒的學(xué)藝進(jìn)程，而是堅(jiān)定地堅(jiān)持李崇帥的教學(xué)方法。
武林界，講究南拳北腿。李崇帥也認(rèn)為一個(gè)武戲演員必須有一副好腿，必須練出來(lái)腿上的硬功夫。所以，他的教練法很特殊。比如擰旋子，他要求一天加一個(gè)。但不是今天15個(gè)，明天16個(gè)，而是一遍加一個(gè)，一次一次地往上加。今天一至一個(gè)，一至二個(gè)，一至三個(gè)……一至十五個(gè)；明天再?gòu)囊恢烈粋€(gè)，一至二個(gè)……一至十五個(gè)，一至十六個(gè)。這樣，每天都得 走幾百個(gè)旋子。到后來(lái)每天上千個(gè)，幾千個(gè)。這么大的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，不要說(shuō)幾歲的孩子，連大人也受不了。不知當(dāng)年小裴信是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的!一雙新練功鞋，穿上幾天，十幾天就磨破了……至于冬練三九、夏練三伏的苦，就不用再提了。后來(lái)裴艷玲說(shuō)：“小時(shí)候練功，怎么能不苦?怎么會(huì)不累?有時(shí)候累慘了，真想上吊!心想上吊死了，也許能休息一會(huì)……”
她敘述到這里，我想起了英國(guó)女詩(shī)人伊莉莎白．勃朗寧的兩句詩(shī)：“愛(ài)你，以昔日的劇痛和童年的忠誠(chéng)，愛(ài)你，以眼淚、笑聲和全部的生命!”這個(gè)“你”，在裴艷玲心目中，就是中國(guó)的戲曲藝術(shù)。
1991年，裴艷玲已44歲。一次在基層小舞臺(tái)演出，竟擰了二十多個(gè)旋子，觀眾掌聲如潮。散戲后我對(duì)她說(shuō)：“你真不簡(jiǎn)單。這樣的歲數(shù)，男演員也走不了這么多的旋子啊!”
她帶著演戲后的興奮，說(shuō)：“這都是李崇帥老師的功勞!沒(méi)有他，我不會(huì)有當(dāng)年練功時(shí)的一次九十多個(gè)、一百多個(gè)旋子，也不會(huì)有《寶蓮燈》時(shí)的五十、七十個(gè)旋子。今天舞臺(tái)小，到大一點(diǎn)兒的舞臺(tái)，我走三十二個(gè)……一個(gè)演員成名了，往往先講名師的指點(diǎn)。我，總是先講我的開(kāi)蒙老師李崇帥，還有我的父親。當(dāng)個(gè)演員，請(qǐng)好開(kāi)蒙老師最重要!”
李崇帥不但教武功，還教了不少戲。兩年中，他教會(huì)小裴信老生戲《群英會(huì)》、《甘露寺》、《徐策跑城》、《伐東吳》、《唐王賜劍》……武生戲《四杰村》、《柴桑關(guān)》、《十八羅漢》；猴戲《水簾洞》、《弼馬溫》、《安天會(huì)》。李崇帥教戲，不光教她所扮演的角色，連整個(gè)場(chǎng)面調(diào)度，鑼鼓經(jīng)，對(duì)手演員的接口等等，全教。這使裴信對(duì)整個(gè)劇目的了解和今后走班唱戲，有很大好處。自然，她全記下了。所以，1955年底，1956年初在河北省靈壽縣京劇團(tuán)搭班時(shí)，八歲的小女孩已是這個(gè)劇團(tuán)的主演了。
當(dāng)主演就要掛牌，裴元為自己的女兒起了個(gè)響亮的藝名，叫裴艷玲。（3）
【未完待續(xù)】
聯(lián)系客服
