九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
散 文 風雨《洛神賦》 ■馬伯庸
公元二百二十二年,魏黃初三年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中,他寫下了一篇文章。
在這篇文章里,曹植說自己在途經(jīng)洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神,極盡描摹這位佳人的風采神姿,字里行間充斥著強烈的傾慕之情。他就像是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人,把所能想象到的最美好的詞匯,都毫不吝惜地加在這位女子身上。
這就是中國文學史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如“翩若驚鴻,婉若游龍“、“凌波微步,羅襪生塵”之類的描繪,已成為千古名句。
事實上,在《洛神賦》的背后,還隱藏著一段曹魏宮闈公案。據(jù)說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情,《洛神賦》里的洛神,其實就是暗指甄妃,曹植借著對洛神的描寫,來釋放自己內心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。
唐代李善在《昭明文選》后的注解講了這么一個故事:最初想娶甄妃的是曹植,結果被曹丕搶了先,曹植一直念念不忘。在甄妃死后,曹植入朝去覲見曹丕,曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看,曹植睹物思人,大哭一場。到了晚上,甄后之子曹睿擺宴請自己叔叔,干脆把這個枕頭送給了他。曹植揣著枕頭返回封地,途經(jīng)洛水時夢見甄妃前來與之幽會,有感而發(fā),寫成此篇。
從文學角度,這是一個感人的故事,可惜的是它終究無法取代歷史的真實。
歷史上的曹丕,是個出了名的小心眼,對自己的弟弟從來欲除之而后快,七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子,最后郁郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人,處境也是一樣凄慘。
曹丕這種防兄弟如防賊的態(tài)度,就連陳壽著史時都有點看不下去,評論說:“待藩國既自峻迫,寮屬皆賈豎下才,兵人給其殘老,大數(shù)不過二百人。又植以前過,事事復減半,十一年中而三徙都,常汲汲無歡,遂發(fā)疾薨?!?div style="height:15px;">
這樣一個男人,如果知道弟弟覬覦自己老婆,不怒而殺之已屬難得,怎么可能還會把老婆遺物拿出來送人呢——何況送的還不是尋常之物,而是曖昧至極的枕頭。后世李商隱揶揄這段典故,寫了一句詩:“宓妃留枕魏王才?!笨梢娬眍^這東西,是很容易讓人產(chǎn)生不良聯(lián)想的。曹丕再缺心眼兒,也不會這么主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。
由此可見,李善編得著實離譜,不值一信。所謂曹植與甄妃如何如何,不過是文人的美好想象罷了。
我一直堅信這是歷史的真相??僧斘以僖淮巫x完《洛神賦》的時候,對這個觀點,卻忽然有些猶豫了。賦中那種情真意切的心緒,那種澎湃浩蕩的感情,一千年之后仍舊讓人感覺到無比震撼。實在無法想象,曹植歌頌的會是一位虛無縹緲的仙子,在現(xiàn)實里沒有任何寄情。
于是我重新開始尋找關于《洛神賦》的一切,不帶任何偏見地去審視那段歷史。越是尋找,我就越是驚訝,因為這一篇賦背后隱藏的東西,似乎遠遠超乎想象。
挖掘真相是一項龐大、復雜的工程,如果沒有一個正確的切入點,就很可能會迷失在史料的迷宮里。幸運的是,我找到了這把鑰匙,得以開啟了通往那個時代的大門。
這把鑰匙,就是《洛神賦》的原名。
《洛神賦》本來不是叫做《洛神賦》,而是《感鄄賦》。歷代許多研究者認為,曹植在黃初二年被封鄄城侯,次年升為鄄城王,因此賦成此篇,以茲紀念。
這看起來言之成理,可惜卻不正確。漢賦之中,以地名為篇名的并不少見,如《二京賦》、《兩都賦》、《上林賦》等等,卻從來沒有任何一篇是以“感+地名+賦”的格式命名。
更深一步分析,鄄城在今山東西南,曹魏時屬袞州濟陰郡;而洛水則是洛陽附近,兩處相隔十分遙遠。曹植在一篇名字叫《感鄄賦》的文章里,卻只字不提鄄城,反而大談特談渡過洛水時的經(jīng)歷,這就好像在《北京游記》里只談黃浦江一樣荒謬。
除非《感鄄賦》醉翁之意不在酒,別有所感。也就是說,這個“鄄”字另有含義。
心細的人可能會發(fā)現(xiàn),在《三國志》里,這個地名一律直書“鄄城”,如《程昱傳》:“張邈等叛迎呂布,郡縣響應,唯鄄城、范、東阿不動?!笨傻搅朔稌蠈憽逗鬂h書》的時候,每提到鄄城,卻都寫成了“甄城”,其下還特意標明注解:“縣名,屬濟陰郡,今濮州縣也?!纭褡鳌病?,音絹?!比绻@個說法正確的話,甄字和鄄字在那個時候是相通的。
這里稍微要涉及到一點古文字知識?!罢纭?在當時并不讀zhen,按照許慎《說文解字》的記錄,甄字的古音是居延切,發(fā)音為juan,而“鄄”字讀成絹,兩字發(fā)音完全一致。加上“鄄”字與“甄”字形幾乎一樣,從垔部,古人將之混寫一處,實屬平常。
我在《史記》里也找到了相同的記載。既可以寫成“晉伐阿、甄”(《司馬穰苴傳》),又可以寫成“臏生阿、鄄之間”(《孫臏傳》),可與《后漢書》同為輔證,證明甄、鄄二字,從兩漢到魏晉南北朝時期,是可以通用互文的。
曹植既然志不在鄄城,“鄄”又和“甄”通用,那么《感鄄賦》其實等同于《感甄賦》。這個“甄”字究竟指的是什么,指的是誰,不言而喻。
黃初元年,甄妃觸怒曹丕,因此失寵;就在同一年,曹植莫名其妙地寫了一篇《出婦賦》,中有“痛一旦而見棄,心忉忉以悲驚……恨無愆而見棄,悼君施之不終”之句,句句暗扣,似乎已有所指。其時曹植本人沒遭遇什么變故,突然發(fā)此感慨,究竟為何,不言而喻。
黃初二年,甄妃在凄慘中去世;就在同一年,曹植的監(jiān)國謁者灌均給曹丕上了一份奏折,密告“植醉酒悖慢,劫脅使者”。于是曹植被貶為安鄉(xiāng)侯,次年又被遠遠地攆到了鄄城。到底是什么事情能讓曹植心神大亂,以至于醉酒鬧事到“劫脅使者”這么失態(tài),同樣不言而喻。
如果這些證據(jù)都還是捕風捉影的話,那么接下來的事實,卻是明確無疑:曹丕與甄妃的兒子曹睿即位之后,下詔改《感鄄賦》為《洛神賦》。若不是怕有瓜田李下之譏,對自己母親名節(jié)有損,我想曹睿也不會特意去關注一篇文章的題目。
可見曹植寫賦借洛神之名緬懷甄妃一事,基本可以定案。李善之說,有本可據(jù),只不過他加了太多的虛構細節(jié)渲染,反而削弱了這個說法的可信程度。
也許這時候會有人要問,你繞了一大圈,除了論證出曹植確實對甄妃懷有感情以外,豈不是一無所得嗎?
并不是這樣,這只是一個開始。
現(xiàn)在我們清楚了,《洛神賦》中的洛神,就是甄妃的投影,曹植在賦中表達的,是對甄妃的深切眷戀之情。那么接下來,一個巨大的矛盾便緩緩浮出水面。
曹丕是識字的,文章寫得極好,與曹操、曹植在文學史上并稱三曹。曹植在甄、鄄二字上玩的這么一個淺顯的文字游戲,根本瞞不過曹丕的眼睛。前面說了,曹魏對藩王的限制,是極其嚴苛的,稍有舉動就會被無情打擊。面對這么一個小心眼的哥哥,曹植還敢寫這種調戲嫂子的東西,莫非他不要腦袋了么?
事實比猜測更為離奇?!陡雄操x》面世之后,史書上沒有記載曹丕對此有任何反應,也沒對曹植采取任何措施。要知道,在前一年,明明曹植喝醉酒了,監(jiān)國謁者都要打小報告給曹丕。曹植這次公然調戲到了自己媳婦頭上,曹丕居然無動于衷,實在太不符合邏輯。
當兩段史料產(chǎn)生矛盾時,要么是其中一段史料是錯誤的,要么是兩者之間缺乏一個合理的解釋。
《三國志》的記載是可信的,而《感鄄賦》也是真實的。既然兩者都沒問題,那么只能是解釋方法的錯誤。也就是說,圍繞著《感鄄賦》,甄妃和曹丕、曹植之間的關系,并不是夫妻二人加一個“精神第三者”這么簡單。
簡單介紹一下甄妃的生平。她是中山無極人,名字不詳,后人因為《洛神賦》里洛神別名宓妃的緣故,把她叫做甄宓。嚴格來說,甄宓這個名字是不存在的,不過為了行文方便,下文姑且如此稱之。
甄宓生得極為漂亮,十幾歲就嫁給了中原霸主袁紹的兒子袁熙。袁紹失敗后,曹軍占領鄴城,曹丕闖進袁氏宅邸,一眼就看中了甄宓,欣然納入房中。甄宓為曹丕生下一兒一女,即曹睿和東河公主。后來曹丕稱帝之后,寵幸郭氏,甄宓年老色衰備受冷落,屢生怨謗,竟被賜死。死時被發(fā)覆面,以糠塞口。后來曹睿即位之后,殺郭氏以報母仇。
表面來看,甄宓與曹植之間沒什么糾葛,最多是后者單相思罷了。好在曹植是個文人,文人總喜歡發(fā)言議論,所謂言多必失,總會在不經(jīng)意間流露出一些訊息。憑借這些訊息,我們才有機會揭開迷霧。
在反復查閱中,我終于在曹植寫給曹睿的一封書信中,發(fā)現(xiàn)了一條微弱的線索。這條線索非?;逎?,可當它從歷史塵埃里被拎起來以后,我卻發(fā)現(xiàn)它所牽連出來的,卻是一連串令人瞠目驚舌的真相。
曹植是一個有雄心的人,他對自己被軟禁而無所作為的境況,感覺到非常郁悶。史書上說他“常自憤怨,抱利器而無所施,上疏求自試”,意思是曹植覺得自己的才干沒有得到發(fā)揮,經(jīng)常上書希望能為朝廷做點事。
哥哥曹丕沒給他這個機會,侄子曹睿也許還有的商量。于是,在曹睿即位后的第二年,曹植給曹睿上了一道疏。在他的這份疏里,曹植揮斥方遒,慷慨激昂,嚷嚷著要殺身靖難,以功報主,實在是一篇文采斐然的好文章。其中有這么一句:
“臣聞明主使臣,不廢有罪。故奔北敗軍之將用,秦、魯以成其功;絕纓盜馬之臣赦,楚、趙以濟其難?!?div style="height:15px;">
這句話不太好理解,里面一共用了四個典故。“奔北敗軍之將用,秦、魯以成其功”,典出秦將孟明視和魯將曹子,這兩個人屢次打了敗仗,卻始終受到主君信賴,后來發(fā)憤圖強,一戰(zhàn)雪恥。“絕纓盜馬之臣赦,楚、趙以濟其難”,其中盜馬典出秦穆公。秦穆公的一匹馬被山賊偷走,他非但沒生氣,反而說吃馬肉不喝酒容易傷身體,于是送了壇酒給這些偷馬人。山賊們很受感動,在秦、晉交戰(zhàn)中救了秦穆公一命。因為前句已經(jīng)用了秦,而秦君為趙姓,所以這里用了趙字互文。
以上三個典故,都是古籍里常見的。真正有意思的,是第四個典故:“絕纓。”
絕纓這個典故出自楚莊王。據(jù)《說苑》記載,楚莊王有一次宴請眾將,日落不及掌燈,席間漆黑一片。有人趁機對楚莊王的姬妾動手動腳,姬妾急切間扯下他的冠纓,告訴楚莊王說只要點起燈來,看哪個頭上無纓的,就是騷擾者。楚莊王卻吩咐眾將把冠纓都扯下來,然后再點起火把。數(shù)年后,楚莊王表彰一位殺敵極其勇敢的將軍,將軍坦承就是當年絕纓之人,為了報答主君寬厚之恩,方舍身殺敵。
臣子給主君上疏的時候,這個典故是不能隨便亂用的,否則就是諸葛亮所說的“引喻失義”,讓人懷疑你對主君老婆起了不良念頭。曹植忽然拋出這個典故,本意是想向曹睿表明自己上陣殺敵的強烈意愿,可也等于是堂而皇之地向曹睿表明,他曾經(jīng)和皇帝的妃子發(fā)生過類似“絕纓”一樣的關系。這位妃子,只能是甄宓。
緊接著這個典故,曹植又寫道:“臣竊感先帝早崩,威王棄世,臣獨何人,以堪長久!”這句話就近乎赤裸裸的威脅了:“我兄弟曹丕已經(jīng)死了,曹彰也掛了,我算什么人,居然能茍活到現(xiàn)在?!敝攸c就在于“臣獨何人”四個字的正話反說,明明是在向曹睿強調:我是因為有特殊理由,才能活到現(xiàn)在。而這個理由,曹睿應該是十分清楚的。
曹植怕自己這份奏章不被通過(原文:“植雖上此表,猶疑不見用”),不忘最后補了一句:“嗚呼!言之未用,欲使后之君子知吾意者也。”這句話表面上是遞進關系,其實是一個偽裝了的虛擬語態(tài)。不是“就算我的奏章沒被采用,也好歹能讓別人知道我的心意”,而是“如果我的奏章未被采用,那么別人可就會知道我的心意了”。
在這封信里,曹植用“絕纓”這個典故來提醒曹睿:我和甄宓之間發(fā)生過類似“絕纓”的事情。對照接下來那兩句語帶威脅的口吻,所謂“絕纓”事件恐怕不是什么兒女私情,而是不能宣之于口的機密之事,這件事不僅牽扯到曹丕、曹彰之死,而且還是曹植這么多年來的保命符。
所以曹植才在最后向曹睿開出條件:如果“言之未用”,那么我可就要“使后之君子知吾意者”。
曹植不愧是一代文豪,這封信是一個相當有技巧的隱晦暗示。在其他任何人眼中,它不過是篇言辭懇切辭藻雅馴的文章,唯獨曹睿才能讀懂其中的微言大義。
而曹睿是如何回答的呢?他的回信沒有記錄,不過曹睿很快就下詔,把曹植從雍丘徙封到了東阿。用曹植自己著作里的描述,雍丘是“下濕少?!?,而東阿則是“田則一州之膏腴,桑則天下之甲第”??梢娺@一次的徙封,不是出于猜忌,而是破格優(yōu)待。
面對一位藩王的威脅,皇帝非但沒有采取報復手段,反而下詔優(yōu)容待之,這在曹魏時代簡直不可想象。如果曹睿不是心胸寬廣的圣人,那只能說明他是心虛了。這樣一來,也能夠解釋為何曹植寫成《感鄄賦》之后,曹丕明知其情,卻毫無反應。他是不敢反應,因為他和自己兒子一樣心虛。
曹植一提甄宓的名字,這兩位帝王就諱莫如深??梢姴苤埠驼珏抵g,絕非毫無交集,這個交集,就是奏章里所謂“絕纓”之事。
史書上沒有曹植和甄宓接觸的記錄,不過卻可以通過兩人的履歷來加以印證。
建安二十一年年底,曹操東征孫權,當時隨他去的有卞夫人、曹丕,還有甄后的兩個孩子曹睿與東河公主。甄后卻因為生病,留在了鄴城。而同時留在鄴城的,還有曹植。
本來這也沒什么,你住你的太子府,我住我的藩王邸,兩不相涉??刹懿僭诔稣髦埃瑓s對曹植說了一番奇怪的話:“我當年做頓邱令的時候,是二十三歲,回想起當時的所作所為,現(xiàn)在無愧于心。你今年也二十三了,可要自己加油啊?!?“吾昔為頓邱令,年二十三。思此時所行,無悔于今。今汝年亦二十三矣,可不勉與!”)
曹操二十三歲做了什么事情呢?他大造五色棒,巡游街道,看到有犯禁之人,無論有無背景,一律活活打死。顯然,曹操是希望曹植也這么做。
這就奇怪了。曹操當時所處的環(huán)境,是漢末混亂時期,豪強橫行,有此一舉理所當然??山ò捕荒甑泥挸?,治安相當良好,能出什么事?
除非曹操囑咐曹植留神的,不是什么治安事件,而是政治事件甚至叛亂。所以曹操拿自己在頓邱令任上的所作所為做例子,勉勵曹植拿出狠勁來,該出手時就出手。曹植在此時所扮演的角色,相當于內務部或者安全局的最高領導,在曹操和曹丕遠征期間確保大后方許都、鄴等幾個重鎮(zhèn)的安全。
而這時候甄宓在做什么呢?《魏略》記下了這樣一件小事:曹操在這一次東征時,不光帶著自己老婆卞夫人,還帶走了甄宓的一兒一女。一直到次年的九月,大軍才返回鄴城。卞夫人回來以后看到甄宓光彩照人,很奇怪,問她說你跟你兒女離別這么久,應該很掛念才對啊,怎么反而容光煥發(fā)更勝從前呢?甄宓回答說:“有您照顧他們,我還擔憂什么呢?”(“自隨夫人,我當何憂!”)
這個心態(tài)是很可疑的。兒行千里母擔憂,兒女隨軍出征,就算是有可靠的人照顧,當母親的最多是“不擔心”罷了。可史書上描述此時甄宓的狀態(tài),用的詞是“顏色更盛”。注意這個“更”字,說明甄宓的面色,比與兒女離別時更加光彩照人。換句話說,自從建安二十一年她公公婆婆丈夫兒女離開以后,甄宓非但毫不擔憂,反而一直很高興。
人逢喜事精神爽。本該“不擔心”的甄宓,卻變得“很高興”,說明甄宓高興的,并不是兒女出征一事。那么她到底在高興些什么呢?
在這之前,曾經(jīng)有一次卞夫人隨軍出征得了小病,甄宓聽說后徹夜哭泣,別人告訴她只是小病已經(jīng)痊愈了,甄宓繼續(xù)哭,不相信,說這是卞夫人安慰自己。一直到卞夫人返回鄴城,甄宓望著她哇哇大哭,說這回我可放心了,把卞夫人感動壞了,連連稱贊她是孝婦。
這兩件事都是相當高明的馬屁,高明到有些肉麻和做作。就連裴松之都質疑說:“甄后言行之善,皆難以實論?!币虼诉@些行為說明不了甄宓是孝婦,只能證明她有智慧,工于心計。她越是處心積慮地討好卞夫人,越證明她是在掩飾些什么,圖謀些什么。
建安二十三年春正月,太醫(yī)令吉本、少府耿紀、司直韋晃等人在許都發(fā)動叛亂,殺死了長史王必,最后被嚴匡平定。這起叛亂規(guī)模不大,影響卻不小。它發(fā)生在劉備與曹操在漢中大戰(zhàn)之時,關乎曹魏生死存亡的緊要關頭,這已經(jīng)不能用警衛(wèi)疏失來解釋。
這種叛亂,必然是經(jīng)過了長期醞釀、籌備和組織。所以它雖然爆發(fā)在建安二十三年,策劃卻應該是在更早的時候。
比如建安二十二年。
在二十一年底到二十二年中這段時間,鄴城的太子妃恰好正因為一些說不清、道不明的事情即將完成而變得特別高興。這兩者之間,很難說沒有什么因果聯(lián)系。更何況,吉本和韋晃都是常山人,與中山籍貫的甄宓是同鄉(xiāng)。
這等規(guī)模的叛亂發(fā)生在肘腋之間而官府全無覺察,內務安全的最高負責人曹植難辭其咎??墒?,曹植雖然貪杯,卻并非庸碌之徒,手底下還有楊修、丁儀、丁廙兄弟這樣的干才,為什么還是讓這起叛亂發(fā)生了?
回想起曹植在給曹睿的奏章里說的“絕纓”事件,這個事件恰好可以把這一切疑問都串起來。
甄宓很清楚曹植對自己的感情,并且敏銳地覺察到這種感情是可以利用的——還有什么比控制安全事務最高負責人更有效的叛亂策謀呢?
當時的鄴城,曹操、卞夫人、曹丕都不在,為甄宓提供了絕好的環(huán)境。她只需要略施手段,曹植這個多情種子就會不顧一切地鉆入彀中。于是“絕纓”事件發(fā)生了,誰絕誰的纓,這很難講,我們也無從揣測中間到底發(fā)生了什么。我們看到的只是結果。結果就是曹植玩忽職守,鄴城與許都的治安變得漏洞百出。讓吉本等人從容鉆了空子,以致釀成大禍。
這個貫穿建安二十二年的陰謀,就是絕纓事件的真實面貌。那么一個大致結論便可以得出來了:甄宓,應該就是這起叛亂的幕后推手。因為只有她,才能讓曹植棄父王的囑托于不顧;也只有她,才能整合那么多河北同鄉(xiāng),來發(fā)動叛亂。
甄宓在建安二十二年安排好了一切,親手種下這些叛亂的果實,然后興致盎然地看著它們發(fā)芽、結果。
可是,我們現(xiàn)在知道的,只是一些發(fā)生過的事實,而這些事實背后隱藏的東西,始終還遮蓋著重重的迷霧。每一個陰謀,都會有它的動機和目的。甄宓不是瘋子,她如此處心積慮,究竟意欲何為呢?
要厘清這個問題,我們須得從“絕纓”事件的后果開始說起。
曹丕和曹植對于太子之位的爭奪相當激烈,原本曹操更傾向于曹植,好幾次差點就定了他當太子,可曹植的不修行檢始終讓他心存猶豫。在建安二十一年,曹操出征前對叛亂有所預感,所以有意把鎮(zhèn)守后方的重任交給了曹植,算是對他的最后一次考驗。如果曹植順利通過,那么太子之位幾無懸念。
但吉本的叛亂,徹底斷送了曹植的太子之路。曹操在吉本叛亂后,十分暴怒,殺掉了漢獻帝身旁一半的大臣。這種心態(tài),也是對曹植失望的一種反映。
可這起叛亂本身,卻透著蹊蹺。我們可以看到,吉本這次叛亂有兩個特點:第一,規(guī)模非常小,參與不過雜役家仆千人和幾個文人;第二,政治影響非常大,天下為之騷動。
叛亂規(guī)模越小,對國家影響越微弱;政治影響越大,對于責任人的壓力就越大。這種程度的叛亂,就像是一捆精心設置好爆炸當量和爆破方向的炸藥。讓人簡直要懷疑,這起叛亂的策動者,根本就沒指望叛亂成功,只是為了引發(fā)對某些特定人物的致命批評。
結果曹植作為內務安全最高負責人,經(jīng)此一役,一蹶不振。整起事件最大的既得利益者出現(xiàn)了。他就是甄宓的丈夫,曹丕。他在延安二十二年那個極其敏感的時刻,被曹操立為太子。
他似乎一直都置身事外,但又都無處不在。甄宓一手策劃的這一起叛亂,最大的受害者是曹植,而最大的獲利者,正是曹丕。這忍不住讓人聯(lián)想,這起叛亂,莫非是曹丕故意派甄宓策動,用來打擊曹植的?
這本該是個猜想,不過,在建安二十四年發(fā)生的一件小事,讓這個猜想變成了事實。
當時曹操對于曹植仍舊抱有一點點希望,所以當曹仁被關羽包圍,他給了曹植最后一次機會,任命他為南中郎將行征虜將軍,派去救援曹仁。可誰知道曹植這個不知長進的東西,竟喝了一個酩酊大醉,醉到連將令都無法接。從此,曹操對這不肖子徹底失望。
以上是出于《三國志》的記載。可《魏略》卻給了另外一個不同的說法:“植將行,太子飲焉,偪而醉之。王召植,植不能受王命,故王怒也?!?div style="height:15px;">
“偪”是“逼”的舊體寫法??梢姴苤驳氖B(tài),并非出于本意,而是被太子曹丕所陷害。這次出征醉酒,并非一次孤立事件,而是證明了曹丕一直在緊緊盯著曹植,從來沒有放松過警惕,也不放過任何一個使壞的機會——這當然也包括了指使甄宓策動的那次叛亂。
曹丕很清楚,對付曹植,最有效的人選就是甄宓。只要甄宓出現(xiàn),曹植就會喪失判斷力。對于他這種權勢熏心的人來說,只要能夠害掉曹植,犧牲個把老婆也并非不可接受。他不會接受自己戴綠帽子,除非對上位有好處。
而且派甄宓去做這件事,會非常安全。曹植是個至情至性之人,就算他發(fā)現(xiàn)了真相,也絕不會去告發(fā)甄宓,因為那會將他所愛之人置于死地。曹丕算準了自己弟弟這種幼稚的性格,才會肆無忌憚地利用甄宓一次又一次傷害他——甚至我有一個更大膽的猜想,在那次臨出征前的對飲中,也許曹丕在席間只需輕輕透露說,甄宓是在利用你,曹植就會心緒大亂,借酒澆愁。沒有什么比自己愛人傷害自己更痛的事了。
而曹丕對于甄宓給自己戴綠帽子這件事,恐怕也并非毫無心結。這個心結在他登基之后逐漸膨脹,最后終于導致了甄宓失寵以及最后的死亡。自私的男人,始終是自私的。
事情很清楚了,曹丕是這一切的根源,他為了獲得太子位,不惜派甄宓去誘惑曹植,借此打擊競爭對手。
但他卻不是唯一的一個獲利者。
其實獲利者還有一個。
這個人是曹丕身旁的一位智囊。這位智囊姓郭,沒有名字,卻有一個有趣的字,叫女王。我們不妨把她叫做郭女王。她不是什么謀士,而是曹丕的一個妃子,迎娶于建安二十一年。
又是建安二十一年!
郭女王與別的女人大不相同,甫一進門,就顯示出了卓越的智慧。她對于曹丕的意義,不是女人這么簡單,用史書上的一句話描述已經(jīng)足夠:“后有智數(shù),時時有所獻納。文帝定為嗣,后有謀焉?!倍潭虄删湓?,一個女中諸葛的形象躍然而出。
讓我們仔細咀嚼一下這兩句話:“文帝定為嗣,后有謀焉”,意思是曹丕奪太子位,郭女王參與了謀劃,而且起了很重要的作用,“時時有所獻納”。
奪太子位的過程中,最重要的事情,就是打擊曹植。而打擊曹植最狠的,就是絕纓事件。因此,很有可能,絕纓事件就是這位“有智數(shù)”的郭后獻納給曹丕的計策。她是隱藏在曹丕身后真正的策劃者。
仔細品味這起事件,就會發(fā)現(xiàn)這個計劃陰毒而細膩,它的成功完全建筑在對人心的掌握上:曹植對甄宓的傾慕心、吉本等人對漢帝的忠誠心,以及曹丕對太子位的野心。每一種心態(tài),都有它獨特的功能,利益鏈一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,每一環(huán)都吃定上一家。曹植被甄宓吃定,甄宓被曹丕吃定,曹丕卻被郭女王吃定。
于是,在揭開政治陰謀的蓋頭時,我們發(fā)現(xiàn)里面另外裹著一層宮闈斗爭的面紗。如此綿密細膩的謀劃,大概只有天生感情敏銳的女性才能有如此手筆吧。
作為進門還不足一年的郭女王,若要扳倒與曹丕相濡以沫這么多年的甄宓,獲得寵幸,只有行非常之策,才能達到目的。
于是,在建安二十一年的某一個時間,郭女王向曹丕獻了這個絕纓之策,然后曹丕給甄宓下達了指示。當曹丕帶著郭女王離開鄴城之后,曹植驚喜地發(fā)現(xiàn),自己朝思暮想的甄宓,出現(xiàn)在自己面前……我甚至能想象出,郭女王離開鄴城時,唇邊帶著的那一絲得意笑容。
“甄宓啊甄宓,這一次無論你成功與否,都將不再受君王寵愛?!?div style="height:15px;">
這是一個無懈可擊的計謀。通過這個計策,不光曹丕成功地打擊了曹植,郭女王也成功地打擊了甄宓。這是一石三鳥之計:郭女王鞏固了自己在曹丕心目中的地位;贏得了曹丕的太子寶座;還讓最大的競爭對手甄宓被迫給曹丕戴上了綠帽子。以郭女王對曹丕的了解,她知道這個男人即使是主動拿綠帽子戴,也會歸咎到別人身上。
事實也如她所預料的那樣。曹丕登基之后,立刻冷落了甄宓,專寵她一個人。甄宓被郭女王讒言所害,死時被發(fā)覆面,以糠塞口,極為凄慘。而郭女王,卻在曹丕力排眾議的支持下,坐上了皇后的寶座。
現(xiàn)在整個事件的輪廓似乎清楚了,可我們的探索仍未結束,因為還有一疑點尚待澄清。
一個妻子也許會替丈夫去誘惑另外一個男人,但不會心甘情愿這么做,更不會有什么好心情。尤其是這個讓自己自薦枕席的人,還是夫君的另一位姬妾。這對女人來說,是恥辱,不是榮耀。
這一切,都無法解釋她在建安二十二年在做這些事情時的快樂心情——我相信她當時的那種興奮,是發(fā)自內心的。
難道說,甄宓在與曹植的交往中愛上了他?這有可能,但沒有任何證據(jù)能證明這一點。
難道說,甄宓愛曹丕愛到太深,所以你快樂,我也快樂?這也有可能,但也沒有任何證據(jù)能夠證明。
曹植也罷,曹丕也罷,史書里甄宓對他們都沒有什么特別的感情。那個時代的女性,當她對愛情失去興趣的時候,真正能讓她開心的,只剩一件事。
她的孩子。
甄宓只有一個兒子,叫曹睿,就是后來的魏明帝。
建安二十一年的時候,曹睿只是一個小童。而且他不在鄴城,而是跟著爺爺奶奶爸爸妹妹東征去了。他在鄴城的這些驚心動魄的斗爭中,扮演的是什么角色呢?
我一開始,猜測也許是曹丕故意帶走了曹睿,以迫使甄宓完成他的計劃。但這還是解釋不了甄宓的開心,沒人會在自己孩子被挾持走以后還高興成這樣。后來一位友人提醒我,仔細地去看一看曹睿的來歷。我去查了一下,不由得大吃一驚。
這個發(fā)現(xiàn)太重要了,它就像是一道閃電,驅散開了所有的疑慮。我錯了,曹睿不是鄴城布局中的一枚小小棋子,事實上他才是真正的核心關鍵!
曹睿死于景初三年正月,時年三十六歲。古人以出生為一歲,以此倒推回去,那么曹睿應該是生于建安九年。
建安九年到底發(fā)生了什么事呢?
《魏略》曰:“熙出在幽州,(甄)后留侍姑。及鄴城破……文帝入紹舍,姑乃捧(甄)后令仰,文帝就視,見其顏色非凡,稱嘆之。遂為迎取?!?div style="height:15px;">《世語》曰:太祖下鄴,文帝先入袁尚府,有婦人被發(fā)垢面,垂涕立紹妻劉后,文帝問之,劉答“是熙妻”,顧攬發(fā)髻,以巾拭面,姿貌絕倫。既過,劉謂后“不憂死矣”!遂見納,有寵。
《三國志》曰:及冀州平,文帝納后于鄴。
三段史料都確鑿無疑地記載著同一件事:鄴城被曹軍攻破之后,曹丕在袁紹府中看中甄宓,并娶回了家。
讓我們再來看看《曹操傳》里的記載:“八月,審配兄子榮夜開所守城東門內兵。配逆戰(zhàn),敗,生禽配,斬之,鄴定?!?div style="height:15px;">曹軍在建安九年的八月攻克了鄴城;曹丕在同一月里迎娶本是袁熙妻子的甄宓;曹睿也在這一年出生。當這三段材料擱在一起的時候,一個一直被忽略但卻極端重要的真相,出現(xiàn)在我們面前。
曹丕在鄴城第一次見到甄宓的時候,她至少帶著六個月的身孕。也就是說,曹睿不是曹丕的親生兒子,他的父親是袁熙。
這個事實有點令人難以接受,但對比史料給出的答案,卻是毋庸置疑的。
甄宓早有身孕這件事,曹丕肯定是知道的。不過大概是甄宓實在太漂亮了,曹丕舍不得,于是就姑且當一回便宜老爸。這在三國時代,也不算什么新鮮事,當初曹操打敗呂布后,就納了呂布部將秦宜祿的老婆為妾,秦氏當時已經(jīng)懷孕了,后來生下一子,被曹操養(yǎng)為義子,名字叫秦朗,后來位至驍騎將軍。
這件事曹操肯定是不知道的,打完鄴城之后,他忙著征討袁譚,然后遠征烏丸,回頭還要征討高干、管淳,等到忙完這些事情回到鄴城,已經(jīng)是建安十年的年底。他所看到的,就是新娶的兒媳婦給他生下的大胖孫子已經(jīng)一歲多。
這是曹操的第一個孫子,他十分喜歡。《明帝紀》里說:“明皇帝諱叡,字元仲,文帝太子也。生而太祖愛之,常令在左右。”
明成祖朱棣曾經(jīng)猶豫是否立兒子朱高熾為太子,就去問解縉。解縉回了三個字:“好圣孫”,意思是朱高熾有個好兒子朱瞻基,于是朱棣才下定決心??梢婇L孫是立嗣中很關鍵的一個因素,可以拿到不少加分。曹丕既然志在帝位,當然不會說破這位長孫的真實身份。
曹丕的打算是,反正自己還年輕,等到有了親生兒子,把曹睿再替掉就是了??上У氖?,在隨后的十幾年里,曹丕就像是中了詛咒一樣,生下的兒子幾乎全部夭折。唯一健康的,只有這個流著袁氏血脈的小孩子。
曹操對曹睿的喜愛,日甚一日,甚至感慨說“吾基于爾三世矣”(曹家要流傳三代就要靠你了)。
為了掩飾謊言,必須要說更多的謊言,當謊言的數(shù)量積累到一定程度時,曹丕已經(jīng)無法回頭。他已經(jīng)不敢向父親解釋,這孩子不是曹家的,是袁家的,也沒法解釋為什么拖到現(xiàn)在才說出來。
更麻煩的是,曹植那時候也有了自己的兒子,而且是兩個。如果曹操知道了曹睿的身世,他在曹植和曹丕之間如何選擇,沒有任何懸念。
于是,就這么陰錯陽差,曹睿以長孫的身份被撫養(yǎng)長大。知道他身世的人,都三緘其口。
知道這個真相之后,我們回過頭來查閱資料,就會發(fā)現(xiàn)許多有趣的細節(jié):
比如曹丕一輩子生了九個兒子(包括名義上的曹睿),除了曹睿以外,其他八個兒子里三個早夭,剩下個個體質孱弱不堪,除了曹霖以外沒有能活過二十歲的,而曹霖和曹睿歲數(shù)相差至少有十五到二十歲。在奪嫡的斗爭中,曹睿差不多可以說沒有敵手??删驮谛蝿萑绱嗣骼实那闆r下,曹丕對立嗣是什么態(tài)度呢?《魏略》:“文帝……有意欲以他姬子京兆王為嗣,故久不拜太子?!?div style="height:15px;">唯一的解釋,只能是曹丕知道曹睿不是自己的種,所以才百般拖延,期待著自己的孩子快快長大。可惜天不遂人愿,還未等其他子嗣長大,曹丕先撒手人寰。一直到他臨終前,還對曹霖念念不忘,最后選無可選,才勉強讓曹睿上位。
史書將其歸咎為甄宓被殺的緣故,現(xiàn)在我們知道了,曹丕只是不愿鳩占鵲巢。至于曹睿立嗣的經(jīng)過,與建安二十二年也有著莫大的關系,同樣驚心動魄,我會在稍后的段落里詳細敘述。
現(xiàn)在回到最初的話題來。在建安九年,甄宓帶著袁熙的骨肉被曹丕娶走了,她的信念只剩下一個,那就是保護好這個孩子,好好撫養(yǎng)他長大。我們不知道她當時的心意,是出于對袁氏家族的責任,還是出于對袁熙個人的感情。也許只是一個母親出于本能為了保護自己的孩子吧。
無論怎么樣,曹睿是甄宓最重要的擁有,是她的生命。
幸運的是,陰錯陽差之間,曹睿被當成曹家骨肉而受到寵愛。甄宓知道曹操非常喜歡曹睿,同時她也知道曹丕很不喜歡曹睿。曹操在世時無須擔心;倘若曹操一死曹丕即位,這個孩子的處境可就危險了。
所以當曹丕受了郭女王的蠱惑,要求甄宓去實行“絕纓”的時候,甄宓應該是提出了一個條件。
這個條件很簡單,就是讓曹睿封爵。只要曹睿封了爵,詔告天下,就等于從法理上確保了他曹氏長孫的地位,也就堵死了曹丕以后不認賬的可能。
曹丕急于扳倒曹植,便答應了甄宓的這個要求。于是從史書里我們可以看到,在吉本叛亂塵埃落定后的建安二十三年,十五歲的曹睿被封為武德侯,正式被納入繼承人序列,位列最高。
這樣一來,我們就不難理解甄宓在建安二十二年的興奮,那是源自于母親對兒子深沉的愛。當甄宓做完曹丕交給她的任務以后,她知道,自己終于為流著袁氏血脈的兒子在曹家的家系中保住了位置。她容光煥發(fā),她意氣昂揚,她就像史書里記載的那樣,“顏色豐盈,更勝從前。”
當甄宓對著卞夫人脫口而出“自隨夫人,我當何憂”時,前半句是馬屁,后半句卻正是她內心的真實寫照。是啊,孩子的前路已經(jīng)鋪好,我還有什么好擔憂的呢?
歷史的車輪在向前轉動著。曹操于建安二十五年去世。曹丕迫不及待地接過劉協(xié)的禪讓,開創(chuàng)了曹魏一朝。當曹丕坐上龍椅,意氣風發(fā)地朝下俯瞰時,他看到曹睿恭敬地站在群臣最前列。
這時候,他發(fā)現(xiàn)天子也是沒辦法隨心所欲的,比如廢掉武德侯。詔告天下說這孩子是袁家的種兒?這會讓皇室淪為天下笑柄。曹丕這人極好面子,斷然不肯這么干。
曹丕拿曹睿沒轍,只能把這種郁悶遷怒于始作俑者甄宓。他拒絕將甄宓封為皇后,并且開始冷落她。而郭女王也不失時機地開始進讒言,現(xiàn)在的她不再懼怕甄宓,甄宓已經(jīng)不再是威脅,她現(xiàn)在是嫉恨甄宓,因為甄宓有個兒子,雖無太子之名,卻有太子之實,而郭女王自己卻始終未給曹丕生下一男半女。
甄宓生命中的最后兩年是凄涼的?!段牡壅缁屎髠鳌防镏挥涊d說:“后愈失意,有怨言。帝大怒,二年六月,遣使賜死,葬于鄴。”而《漢晉春秋》里的記載則更為驚心動魄:“初,甄后之誅,由郭后之寵,及殯,令被發(fā)覆面,以糠塞口?!?div style="height:15px;">一代佳人,就這么死去了。她一死,曹丕立刻力排眾議,把郭女王立為皇后。而甄宓身后,除了曹睿之外,唯一一個為她痛哭流涕,以致挾持使者要上京抗議的,就是在鄄城的曹植。
于是,時間又回到了這篇文章開頭時講的《洛神賦》故事。還是同樣的人,只是這一次的事略有不同。
曹丕看到監(jiān)國謁者的密報,心不自安,就把曹植貶為安鄉(xiāng)侯,次年又轉為鄄城侯。曹植這一次沒有忍氣吞聲,而是做出了文人式的反擊。
他寫出了《感鄄賦》。
在《感鄄賦》里,曹植虛構了自己的一段旅程,把那一次“絕纓”的經(jīng)歷,詩化成了他與洛水女神的邂逅。他把與甄宓在建安二十一年底到二十二年初在鄴城的那段交往,全部濃縮在了洛水那一夜中。
甄宓的容貌、甄宓的體態(tài)、甄宓的幽香,甄宓的一顰一笑,還有甄宓的辭別,都被曹植細致入微地描摹出來。他不恨甄宓,盡管她欺騙了他,他卻始終愛著她,如賦中所言:“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪?!彼薜模悄莻€幕后的主使者,也就是他的哥哥。
曹植寫完這一篇《感鄄賦》后,沒有刻意隱藏,他相信很快就會有人偷偷抄錄給曹丕,而且曹丕肯定會識破他在“鄄”和“甄”之間玩的小花樣。這就是他的目的。
果然,曹丕很快就從監(jiān)國謁者那里拿到了抄稿,看完之后卻沒有憤怒,只有恐慌。他領會到了賦中的暗示,曹植已經(jīng)猜到了建安二十二年“絕纓”事件與那次叛亂的真相。
這一篇《感鄄賦》是宣戰(zhàn)書,也是告白書。曹植不是為自己,是要為甄宓討回公道,并借此痛快地抒發(fā)一次對甄宓的情懷——當著曹丕的面。
曹丕有點慌,如果曹植把那件密謀公之于眾,對自己將是一個致命的打擊。他退縮了,就像《魏書》里說的那樣,他連忙開始“哀痛咨嗟,策贈皇后璽綬”,把死去的甄宓追封為皇后,還把曹睿交給郭后撫養(yǎng),以示無私心。
對于曹植,他也大加安撫,原地升為鄄城王,以免他多嘴。所以我們讀《曹植傳》的時候,看到的是“貶爵安鄉(xiāng)侯。其年改封鄄城侯。三年,立為鄄城王”這么一條突兀的記錄。史料里對于曹植為何突然從侯復升為王沒任何交代,誰能想到這么一條簡單記錄后隱藏著兄弟為了一個女人的交鋒。
曹丕的態(tài)度,回答了我們在文章開頭就提出的疑問:為何曹丕看到調戲自己老婆的《感鄄賦》后,非但不怒,反而升了曹植的爵位呢?因為他害怕真相被揭穿。而曹植得以保全性命,未像曹彰一樣莫名暴卒,也全仗這枚護身符。
曹丕在黃初七年去世,他一直到去世前夕才把曹睿立為太子。關于這次立嗣的經(jīng)過,《魏末傳》如此記載:“帝常從文帝獵,見子母鹿。文帝射殺鹿母,使帝射鹿子,帝不從,曰:‘陛下已殺其母,臣不忍復殺其子。’因涕泣。文帝即放弓箭,以此深奇之,而樹立之意定?!?div style="height:15px;">“陛下已殺其母,臣不忍復殺其子?!?div style="height:15px;">當曹丕聽到曹睿說出這句話的時候,相信他的反應不是史家粉飾的“深奇之”,而是“深懼之”。他“即放弓箭”也不是因為感動,而是因為雙手過于激動無法控弦。
曹睿說的不是鹿,是人。
從這句話里,曹丕已經(jīng)猜到,甄宓在臨終前,把建安二十二年的秘密和曹睿真正身世都告訴了自己的兒子。借著獵鹿的話題,曹睿語帶暗示向曹丕發(fā)起了攻擊。
最終曹丕屈服了,他唯一活下來而且備受寵愛的兒子曹霖年紀尚小。如果曹睿抱定魚死網(wǎng)破的態(tài)度,把所有的一切公之于眾,那么毀滅的不只是曹睿自己,還有曹丕乃至整個魏國。這一對父子交換了彼此的籌碼:大魏皇位和曹氏家族的安全。
《曹氏家系》記載:“明帝即位,以先帝遺意,愛寵(曹)霖異于諸國?!本褪遣茴冬F(xiàn)了他對曹丕的承諾。而曹丕雖然百般不情愿,最終還是讓曹睿登基。袁家在滅亡幾十年后,陰錯陽差地占據(jù)了中原霸主的寶座。
曹睿登基之后,屢次向已經(jīng)榮任太后的郭女王追問母親死亡的真相,郭女王被逼急了,來了一句:“是你爹要殺的,不關我的事。你當兒子的,該去追究你那死爹,難道因為新媽就殺后媽嗎?”(“先帝自殺,何以責問我?且汝為人子,可追讎死父,為前母枉殺后母邪?”)曹睿大怒,立刻逼殺郭女王。一來為自己母親報仇,二來則是為了滅口。
郭女王為了活命,肯定把建安二十二年的細節(jié)都交代給了曹睿,孰不知這更堅定了曹睿殺她的決心。郭后死后,世上除了曹睿以外,所有的知情者都死光了。
可曹睿一直不太清楚,作為當年的當事人之一,自己的叔叔曹植究竟知道多少。在沒搞清楚這個問題前,曹睿不敢對曹植逼迫太甚。曹植不是身居深宮的郭太后,他是個文人,隨便在哪里留下只言片語,都有可能動搖皇位。
曹睿想到那篇讓曹丕諱莫如深的《感鄄賦》,他怕被有心人讀出端倪,遂下詔改為《洛神賦》。他本以為這么一改,將會無人知曉,卻不知反而欲蓋彌彰,讓后世之人順藤摸瓜推演出真相全貌。
太和二年,曹植上書曹睿,如前文所分析的那樣,他在奏章里隱晦地提及了當年的那些事情,隱隱有了要挾之意。曹睿和曹丕的反應一樣,有些驚慌,連忙下詔把他從雍丘改封到東阿。
不過在這一篇奏章里,曹睿總算確認了一件事,他發(fā)現(xiàn)曹植對建安二十二年的事情,只知其然而不知其所以然。曹植只知道甄宓是被曹丕派來陷害他的,卻根本不知道甄宓做這件事的真實動機,當然也就不知道曹睿是袁熙兒子的秘密。
曹睿至此方如釋重負。絕纓之事,揭破之后只是丟臉;若是袁氏血統(tǒng),揭破之后就是天崩地裂的大亂。曹植不知道這個秘密,那是最好不過。
過了幾年,羽翼豐滿的曹睿不再對這位叔叔客氣,一紙詔書把他發(fā)配到了陳地。曹植已沒了當年銳氣,就這么死在了封地,得號陳思王。不知他在死之前,是否仍舊惦念著甄宓。
曹植死后,那些秘密隨著他被埋入土里。一直到了這時候,曹睿仍舊不放心,特意下詔:“撰錄植前后所著賦頌詩銘雜論凡百余篇,副藏內外。”(《三國志·曹植傳》)外人都道曹睿欣賞曹植的文學才能,孰不知這位心里有鬼的天子,只是為了查看叔叔死前,是否留下過關于建安二十二年的只言片語。
又過了幾年,曹睿去世,無子,即位的是曹彰的孫子曹芳,魏國終于回到曹氏血統(tǒng)中來;又過了幾年,曹芳被廢,即位的是曹霖的兒子曹髦,皇位回到了曹丕這一脈下。可惜這個時候,司馬氏已然權勢熏天,曹髦堂堂一代君王,竟被殺死在大道之中。到了曹奐這里,終于為司馬氏所篡……
千載之下,那些兵戈煙塵俱已散去,只剩下《洛神賦》和賦中那明目善眸的傳奇女子。世人驚羨于洛神的美貌與曹植的才氣,只是不復有人了解這篇賦后所隱藏的那些故事與人性……
[責任編輯 曹雪萍]
一塊土地
■賈平凹
這是某某給我說的,他說,那塊地并不大,總共十八畝二分五,他們習慣說是十八畝地。
十八畝地很平整,但北頭窄,南頭稍寬些,西邊有一條水渠,水渠一拐,朝別的地方去了,拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地里冬天種麥,夏天種苞谷,莊稼長得好不好,他那時太小,只有兩歲吧,并不理會,他只關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙百村里最粗的樹,樹冠特別大,也特別圓,風一吹,就軟和了,咕涌咕涌地動。人們都說,梧桐樹上招鳳凰,但他從來沒見過鳳凰,來的全是黑羽毛鳥,一落進去就不見了。
那時候,他的太爺還在,太爺鼻子以下都是胡子,沒有嘴。他記得有一陣,太爺總是去十八畝地,從地北頭走到地南頭,再從地南頭走到地北頭,來回地走。太爺在地里走著就背了手,腿好像沒有了膝蓋,直戳戳往前邁一步,再邁一步,像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說:啊,爺,你咋天天都量地哩?
太爺說:我有么!
那人說:那原本就是你的么。
太爺?shù)闪艘谎邸?div style="height:15px;">太爺為什么要瞪人家,他不知道原因,后來是爺告訴了他。爺?shù)臓敵鮼碚У缴嘲俅?,這里還是一片狼牙刺灘,一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺,搬走了石頭,才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年,房子著了大火,把什么都燒成了灰,十八畝地就賣給了村里的馬家,太爺還從此給馬家吆馬車。
太爺在用步子丈量著十八畝地,村子里正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了,還是敲,那是一套新置的響器,敲起來,他總以為要敲爛了,可就是敲不爛。
鑼鼓敲到誰家,誰家就拿一條紅被面來掛彩,快到他家時,太婆舍不得把紅被面拿出來,記得太爺站在上房臺階上吃水煙,太爺每天丈量一遍十八畝地,回來都要吃水煙,說,你呀,你呀,新社會了么!
他那時不曉得什么是“社會”,“社會”又怎么是新的了。
太爺說,土地改革了呀!
太爺在十八畝地里種了麥子,麥子長勢很好,風一吹,麥地里就旋了渦,風好像有雙大腳,一直在那里跳舞。可是,麥子剛剛泛黃,眼看著都要搭鐮了,太爺卻死了。
太爺他沒福。
沙百村的墳地都是在村東那個堆料漿石的高崗子上的,只有太爺?shù)膲灺裨谖嗤湎?。太爺臨死前給太婆交代,這十八畝地是極力要求分回來的,寧愿一個人孤孤單單,一定要埋在十八畝地里。太婆與太爺一輩子意見不合,平日一個說要這樣,另一個偏要那樣,太婆說:啊,這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。
村里有人說,太婆真不該把太爺埋在十八畝地的,可能太爺知道太婆不順聽他的話,故意反說的,太爺哪里會舍得讓墳占用十八畝地呢?他們就提起太爺?shù)耐拢f馬家不僅在沙百村的土地多,在西安城里仍還有一個騾馬店,太爺就每日從渭河碼頭上到城里的鐘樓下,又從城里的鐘樓下到渭河碼頭上吆馬車拉客。冬季的夜里,拉完最后一趟馬車,鐘樓下就有個老妓女等太爺,太爺便給她買兩碗熱餛飩,她可以整夜把太爺?shù)囊浑p腳抱在懷里暖熱。這老妓女就是他的太婆。但這話爺不讓后輩人說,他爹不說,他也不說。
其實,太爺?shù)氖虑?,他記得并不多,記得深刻的還是他爺。爺對十八畝地,更是上心,種麥,種苞谷,也種豌豆和芝麻,地堰砌得又直又細,地里的土疙瘩都搕得碎碎的,更不能有一棵雜草。沙百村人在很長的時間里流傳著一個笑話,說爺有一次進城,沙百村離城有十里路,爺感覺要大便呀,就往回趕,須要把糞屙在十八畝地里,但終究沒憋住,半路上屙了,卻還屙在荷葉上提回來倒在地里。這笑話或許是編的,但他親眼看過爺在吃土,那是一個秋后,十八畝地犁過種麥,麥苗還沒出來,爺領著他在地里走,爺一直鼻孔張大地吸。他說,爺你吸啥哩?爺說,你沒聞到土氣香嗎?他聞不出來,爺就從地上捏了一把土,捏著捏著,竟把一小撮塞在嘴里嚼起來了,嚇了他一跳。
他說:爺,爺,你吃土哩?
爺說:吃哩。
他說:爺是蚯蚓。
爺嗬嗬嗬地笑了,說:蚯蚓?啊,蚯蚓,爺是蚯蚓。
后來,爺就當了村長。當了村長,爺就走方字步,而且每一次出門,都要披一件衣服,冬天里披的是棉襖,夏天里披的是褂子,在村道里走,人人見了都問候。爺怎樣經(jīng)管著村子,他不甚清楚,但在爺當村長的幾年里,沙百村一下子成了遠近聞名的先進村。
在一年夏天,有個風水先生來到村里,看了沙百村地形,認為沙百村并沒有什么出奇處呀,就見到爺,懷疑村長的祖墳是不是穴位好,爺帶著就去了十八畝地。才走到水灣拐彎那兒,爺卻讓風水先生等一等,風水先生問為啥?爺說:一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩,咱突然去了會嚇著他們。風水先生哦了一聲,不再去看穴位,說:我明白了,全明白了。
是過了兩年吧,村里又是敲鑼打鼓,叮叮咣,叮叮咣,他還是操心著鑼鼓要敲爛了,可鑼鼓就是敲不爛。爺當然也是參加了鑼鼓隊,但敲完鑼鼓回來,婆在問爺,咋又敲鑼鼓哩?
爺說:社會又變呀。
婆經(jīng)過土改,以為又要分地,說:村里不是地都分完了嗎?
爺說:要收地呀。
這就是成立了人民公社,沙百村各家各戶的土地都收了,十八畝地也收了,所有的土地都歸于集體。
村子里架起了高音喇叭,喇叭是個大嘴,整天在說著人民公社好。但是爺不久就病了,爺?shù)牟∠仁茄劬S,后來渾身黃,黃得像土,再就是肚子脹,湯米不進。沙百村成了人民公社的一個生產(chǎn)隊,生產(chǎn)隊選隊長,選的還是爺,爺已經(jīng)領不了社員們去拔界石、扒地堰、平整大面積耕地了。睡倒了一個月,到了初秋,爺突然精神好些,要家里人攙著去十八畝地,家里人攙著他到梧桐樹下,爺說:噢,芝麻開花了。頭一歪,在爹的懷里咽了氣。
爺死后沒有埋在十八畝地,因為十八畝地已經(jīng)不屬于他家的地,爺埋在了村東堆料漿石的高崗子上。太爺?shù)膲灦岩财搅耍迕鞴?jié)去祭奠,只在梧桐樹下燒紙。
十八畝地里再不可能還種豌豆和芝麻了,它是村里最好的三塊地之一,秋季全種了苞谷。苞谷稈上結了棒子,像牛的犄角,他總感覺十八畝地里是擺了牛陣,牛隨時就會呼嘯著跑了出來。
那些年里,吃糧吃菜連同燒鍋的柴火都由生產(chǎn)隊按工分的多少來分的,人開始肚子吃不飽飯,豬也瘦得長了一身的紅毛。沙百村的人幾乎都成了賊,想著法兒偷地里的莊稼,他也就鉆到十八畝地里捋套種在苞谷里的黃豆葉子。捋黃豆葉子時連黃豆莢一塊捋,拿回家豬吃葉子,人煮了豆莢吃。他是先后去捋過三次,第四次讓隊長發(fā)現(xiàn)了,隊長奪了籠筐,當場就用腳踩扁了。
他說:這十八畝地原本是我家……
隊長說:你說啥?你再說!
隊長搧了他一個耳光,他就沒敢再說。
他回到家里把挨打的事說給爹的,爹卻正把那套鑼鼓往他家的土樓上放,他以為又要敲鑼鼓了,爹告訴他,這套鑼鼓一直在常三爺家,常三爺年紀大了,常三爺?shù)膬鹤永现\著要把鑼當爛銅爛鐵賣了去,買黑市糧呀,常三爺就讓爹存到他家的。
這鑼鼓從此就放在他家的土樓上,再也沒有敲過。有一年,村里有個叫朱能的人來他家借小米,他家沒有秤,也沒有升子,朱能說你家不是放了鑼嗎,給我量上一鑼。他爹從土樓上取鑼。鑼里竟然有一窩新生的老鼠。用鑼量了一鑼小米,朱能卻是把那一鑼小米做了干飯,一頓吃了。
朱能壞了村子的名譽,周圍生產(chǎn)隊的人都在嘲笑,笑沙百村的人是餓死鬼托生的。
在他七歲的那年,娘得了一種病,就是腰越來越重,好像她背上老壓著個大沙袋似的,眼睛再也看不到了天。爹把他寄養(yǎng)在了城里的姑家,就在那里上學,村里的事自那以后他便知道得少了。只曉得爹在后來像太爺年輕時一樣,吆起了馬車。但爹吆馬車不是去拉客,爹是到城里拉糞車。每個星期六,爹都要來姑家的那個大雜院收糞水,轅桿上就吊一個麻袋,里邊裝著紅薯,或者是白菜和蔥,放到姑家了,便在廁所里淘糞,然后一桶桶挖出去倒在馬車上的木罐里。那匹老馬很乖,站著一動不動,無論頭是朝東還是朝西,尾巴老是朝下。淘完了糞,爹是不在姑家吃飯的,帶著他回到沙百村過星期天,他便坐在轅桿上。
他是每個星期六都坐糞車的,一直坐到了中學畢業(yè)。
這期間發(fā)生了多少事啊,比如,他娘死了,他爹摔斷過腿,頭發(fā)一根一根全白了,他又上了大學,大學畢業(yè)再在一家報社工作。
就在他再一次回到沙百村,要把辭退工作準備經(jīng)商的想法說給爹,他記得清清楚楚,那一天他家的院子里涌了好多人。這些人從土樓上往下取鑼鼓,鼓是皮松了,重新拉緊釘好,而鑼也銹了幾處,敲起來還是震耳欲聾。他那時真笨,以為他們要鬧社火,還納悶著沙百村從來就沒有鬧過社火呀。
院子人說:征地啦,征地啦!
他說:土地又改革呀?
院子人說:你還是城里人哩,你不知道征地?
他當然知道征地,好多城中村都征地蓋房了,可他哪里能想到,沙百村距城這么遠的,怎么就征到了這里的地!
沙百村的鑼鼓叮叮咣咣地敲動著,沙百村果真是被征了地,不僅是征了耕地,連村子都被征了。因為沙百村西邊的三個村子原是唐代的皇家公園舊址,現(xiàn)在要恢復重建,周圍十幾個村子都得搬遷。
那個晚上,沙百村人都在高興,這地一征,社會又變了么,他們終于不再是農民了,以后子子孫孫永遠不是農民了,而且每家還領到了一大筆補貼費,就籌劃著該怎么使用這些錢了:去大商場租個柜臺吧,從廣州上海進貨,做服裝生意,卻又擔心如果貨賣不出去怎么辦?最可靠的還是在街上去擺地攤吧,或者推個三輪車去賣早點。他爹卻在屋里喝悶酒,喝了半瓶子,喝得一臉的汗都是油。
爹說,你爹真的也不是農民了?
他說:沒地了,當然不是農民么。
爹卻說咱們到十八畝地去。
他能理解爹的心情,以前分了地,又收了地,地還在沙百村,天天都能看到,現(xiàn)在卻要離開沙百村,十八畝地說不定做什么用場,就再也沒有了呀。他陪爹去了十八畝地,那一夜,月亮很高,爹又像太爺一樣,反背了手,腿也沒了膝蓋,直直地一步一步從地的北頭走到地南頭,從地南頭走到地北頭。走了七八個來回,爹的腿一軟,就跪在地上磕頭。他不知道爹是給十八畝地磕頭哩,還是給埋在十八畝地里的太爺磕頭。
爹離開了沙百村,搬到了城西南角新建的小區(qū),把家里的什么都帶去了,包括那一套鑼鼓。但爹過不慣住高層樓的生活,說老覺得樓在搖,晚上睡不踏實。
他不能陪爹呀,先還是十天半月去看望一次,后來三四個月也難去,因為他的公司經(jīng)營外貿生意,生意又非常好,而且在積累了一定資金后,他也開始進入房地產(chǎn)市場。
城市發(fā)展確實很快,像潮水一樣向四邊漫延著擴張,那個唐代的皇家公園在三年內就恢復重建了,果然成了西安最現(xiàn)代化也最美麗的地方,原先二十萬一畝征去的土地,地價開始成了四百萬一畝,紛紛建造了別墅,別墅已賣到二萬元一平方米。還未開發(fā)的那些地方,政府都用圍墻圍著,過一段時間,拍賣一塊,再過一段時間,再拍賣一塊。
當然,每次拍賣會,他都去參加的,每次參加了都會鎩羽而歸,因為價錢實在太高了。但當又一次召開拍賣會,拍賣的是沙百村那一片面積,他竭力競爭,他的實力不可能拿下整個沙百村,卻終于得到了那十八畝地的開發(fā)權。
他把這消息告訴了爹,爹雇了一輛三輪車把那一套鑼鼓拉到了十八畝地里,和他的公司員工整整敲了三天三夜,叮叮咣咣,叮叮咣咣,這一回鼓敲得散了架,鑼真的就爛了。
他說,這十八畝地,要得到,就是傾公司的所有力量,一定要得到,得不到他就得瘋了。他確實有些孤注一擲,甚至是變態(tài)了,他在給他的員工講道理,他說十八畝地,是他看到的,也是經(jīng)過的,收了,分了,又收了,又分了,這就是社會在變化。社會的每一次變化就是土地的每一次改革,這土地永遠還是十八畝呀,它改革著,卻演義了幾代人的命運啊!
某某說完了他的故事,我讓他帶我去十八畝地看看,十八畝地果然還被圍墻圍著,地很平,沒有莊稼,長著密密麻麻一人多高的蒿草。水渠已經(jīng)沒有了,那棵梧桐樹還在。那真是少見的一棵樹呀,樹干粗得兩個人才能抱住,樹冠又大又圓。突然,地面的南頭,嘎剌剌一聲,飛起了一只鳥,這鳥的尾巴很長,也很好看,我們立即認出那是野雞,就攆了過去。野雞還在草上閃了幾下,后來再尋就不見了。
怎么會有野雞?野雞是能飛的,但它飛不高也飛不遠,圍墻之外都是樓房,它是從哪兒來的?我們都疑惑了。
我說:是不是沙百村原來就有野雞?
他說:這不可能,我從來沒在村里見過野雞。
我想,那就是這十八畝被圍起來后,地上生了蒿草也自生了野雞。因為蓄一個水塘,水塘里從沒放過魚苗,過那么幾年水塘里不就有魚在游動嗎?
某某卻突然地說:這是不是我太爺?shù)幕?
他這話是把我嚇了一跳,但我絕不會認為他的話是對的,我只是擔心這十八畝地很快就要鏟草掘土,建起高樓了,那野雞還能生存多少日子呢?
又是一年過去了,我再沒見到某某,也沒有聽到關于他的消息。有一天,路過了那十八畝地,十八畝地的圍院換了,換成了又高又厚的磚墻,全涂著紅色,圍墻里并不是建筑工地,梧桐樹還在,蒿草還一人多高,而圍墻西頭緊鎖著的兩扇鐵門,門口掛著一個牌子,寫著:一塊土地。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
曹植是怎么死的:曹丕真的殺了他嗎?
【電視劇】洛神 27集全
人生是場馬拉松——隱藏在歷史深處的人物結局9
洛神賦1
39歲曹丕殺妻辱弟后暴斃,司馬懿:他目光短淺,曹魏被他坑了23年
曹植和甄宓有沒有私情?曹睿到底是誰的孩子?
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服