2008年,我審閱各類稿件108個;2009年,審閱各類稿件140多個;2010年,審閱各類稿件150多個(這個增量之所以比較少,是因有些作者知道新經(jīng)典(www.readinglife.com)原創(chuàng)要求高放棄了投稿,另外,我撤掉了個人博客中的征稿啟事,投稿渠道變窄)。還有,這三年來,在天涯、起點、新浪原創(chuàng)、晉江、紅袖、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)掃過的稿子,沒法計數(shù),500個總是有的。另外,個別出版經(jīng)紀(jì)人(包括文學(xué)網(wǎng)站的打包推薦)提供的近百個可供選擇的合作稿也因不滿足要求或條件而退稿。以上累計,總共審過的稿件至少有800個!而在平時的業(yè)余閱讀方面,所編之書除外,我個人這三年通讀的圖書每年平均大約50本,而翻閱瀏覽的圖書至少是通讀量的6倍,約300本。
綜上統(tǒng)計,三年來,我的閱讀瀏覽量約1200本左右的書(稿)。在這1200本左右的書(稿)中,除掉我興趣之內(nèi)的閱讀,大部分都是國內(nèi)各類原創(chuàng)作品,尤其以小說為主。這些書(稿),有暢銷書,有暢銷書的跟風(fēng)創(chuàng)作,也有不少有特色的原創(chuàng)作品,當(dāng)然大部分都是不像樣子也沒有暢銷潛質(zhì)的庸常之作。結(jié)合對這幾年來暢銷書的閱讀以及與暢銷書作家的談判,還有自己對近年原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作與出版的觀察,我形成了如下幾點看法。
1,創(chuàng)作環(huán)境惡劣。國內(nèi)95%的作家都在寫通俗文學(xué);寫通俗文學(xué)的作家中95%都寫的一般,說的難聽一點,一半的作者初通文墨還不懂得通俗文學(xué)為何物,就像他們不懂得嚴(yán)肅文學(xué)一樣,他們的作品也夠不上通俗文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)??墒聦崊s是,通俗文學(xué)占整個原創(chuàng)文學(xué)出版市場的95%,幾近于一統(tǒng)江山。此外,我們這些年看到的文學(xué)類暢銷書95%都是通俗文學(xué),引進(jìn)類也不例外。與此同時,寫作的人越來越多,這些人中,嚴(yán)肅文學(xué)作家文字好,卻沒有生活,有生活的通俗文學(xué)作家,卻又寫不了那么好。大多不過是堆砌,不過是刺激,沒有閱讀享受,頂多是業(yè)余消遣。我們就是在這樣的環(huán)境中做文學(xué)出版的,或者可以殘忍地說,我們是在一個沒有文學(xué)的國度里做文學(xué)出版的。不常讀國內(nèi)通俗小說的人或許不了解,但出于工作需要,長期在讀的編輯和讀者,卻深有同感。作為讀者,如果不信,你可以問問自己:三年內(nèi)你讀過的通俗小說中,有幾本讓你難忘,讓你覺得生活在這個時代是幸運的,讓你真正感受到與某作者同處于一個時代是自豪的。如果有5本,請你告訴我他們是誰,他們寫了什么?這個環(huán)境是怎么變惡劣的,不是我要談的,我想的是,怎樣才能改善自己出版通俗文學(xué)的困境。我還沒有走入死胡同,也還沒有絕望,我仍舊相信,優(yōu)秀的清醒的可能會經(jīng)典化的作家和作品在等著我,等著我與他們一起牛逼,一起光榮。
2,作品品質(zhì)低劣。與全世界挑出來的在中國出版的通俗作品相比,國內(nèi)作家的作品毋庸置疑的低劣;與新時期三十年沉下來的作品相比,近十年的暢銷作品毋庸置疑的低劣;與當(dāng)今的作者和編輯自讀書以來二三十年讀到的作品相比,時下每年出版的大多數(shù)作品都毋庸置疑的低劣。而現(xiàn)實是,出版品類越來越多,垃圾閱讀網(wǎng)站占領(lǐng)了很多網(wǎng)絡(luò)讀者的眼球、大腦和時間。我們整天浸淫在一個與文學(xué)無關(guān)的出版界,浸淫在一堆現(xiàn)世現(xiàn)報的急功近利的出版物中,以文學(xué)編輯的身份在與各種各樣的作者探討怎樣把一個爛故事寫得更好,寫得更讓人不那么挑剔,寫得更讓讀者覺得得到了實惠和實用。這就是我們看到的,和我們正在尋找的并積極促成其出版的、能給我們帶來繼續(xù)在這個行業(yè)里干下去的經(jīng)濟效益和心理激勵的圖書。做出版的,不踏進(jìn)原創(chuàng)這渾水,不能體會置死地而后生的悲壯和頑強。做編輯的,不陷進(jìn)這低劣的泥淖,又怎能百煉成鋼脫胎換骨腳踏實地去一點一滴地發(fā)掘優(yōu)秀的原創(chuàng)圖書。道阻且行,發(fā)揮特長,站好隊,往前走,最不濟,也要有能耐混進(jìn)實力派的圈子!
3,出版競爭激烈。國內(nèi)暢銷作者作品品質(zhì)低、銷量大、要價高,砸錢、砸榜、砸媒體的基本路子人盡皆知,投入與產(chǎn)出比,已經(jīng)不像以前那樣簡單了。出版方高價拿下出版權(quán),所能做的就是讓作品盡可能暢銷。一般的出版資源開發(fā)艱難,在優(yōu)勢資源有限的情況下,拼搶是出版商的第一辦法,都不差錢嘛!與此同時,一個作家一旦成為暢銷書作家,就徹底變成了人精,有非常強烈而明確的物質(zhì)訴求,那個時候,跟他談理想、畫大餅,甚至談寫作技巧和寄托,基本無效,眼前利益的最大化是他們首先考慮的——說一千到一萬,最后暢銷書作家們首先考慮的還是拿到多少現(xiàn)金。除非你做到了,做好了,人品不賴,斷得清遠(yuǎn)近得失,讓作者服你,跟你走。我也結(jié)識了一些很清醒的作家,其中,對文學(xué)有野心有理想有耐心的那些作家,讓我引為知己,為之自豪??蓺獾氖?,暢銷作家牛逼勢利地提出些要求,可以商量著辦或者好和好散,可就連一些剛出頭的作家也都盛氣凌人赤裸裸地,要你高版稅、要你多宣傳,要你可勁地買榜,要你送書給各種人,讓你真想抽他。每個人都太想一夜成名,一勞永逸了。近些年,出版業(yè)江湖亂戰(zhàn),群雄逐鹿,規(guī)則混亂,給寫作的人造成了為作者買榜這樣的事都成為義務(wù)的錯覺。出版業(yè)中人,讓讀者和作者活在出版業(yè)的謊言中,當(dāng)謊言被成真,被規(guī)則化后,又成為出版業(yè)艱難的負(fù)擔(dān)。以至于要去按規(guī)則辦事的你,被嘲笑為不識時務(wù)的傻逼蛋,扮衛(wèi)道士偽君子的裝逼犯。幸好哥們我在新經(jīng)典,在江湖上沒有惡名聲,偶像派與實力派雙門功夫都及格了,要是在一家爛公司,與人談詩文、談協(xié)約,那還不得全靠吹牛逼,而且還要搭錢搭人緣,否則有幾人理我。
面對現(xiàn)實,是改變現(xiàn)實的第一步,就像面對失敗一樣。雖然做國內(nèi)原創(chuàng)必須和國外引進(jìn)作品相比,才能讓我們認(rèn)識自身不足,快速進(jìn)步。但是一味和引進(jìn)作品相比,在具體操作上沒意義。在我看來,承認(rèn)國內(nèi)通俗文學(xué)的作者作品越來越多元化,和承認(rèn)其作品品質(zhì)整體低劣,都值得我們高興。因為只有這樣,我們才能抱著希望去做原創(chuàng)——如果為了心情好,壓力小,都去攢書或做引進(jìn)版好了,省心——至少不用有什么特別大的足以抗壓的抱負(fù)(也是包袱)。
做出版就是做傳播、做嫁衣,哪怕就是土鱉文學(xué)、土布料子也得做好了賣出去。否則別做。如果要做精品土鱉文學(xué)、精品土布料子,那就得放得下架子,舍得下成本,否則也不要做。因為最省力的事,是集中優(yōu)勢兵力,做自己擅長的,收益更好。但是做原創(chuàng)的人,永遠(yuǎn)要有改變規(guī)則甚至顛覆規(guī)則的心,要永遠(yuǎn)不滿意,要開荒拓土,引種種樹。
后記一下
這篇小文是管窺,是簡議,是偏頗的事實,是恨我不成鋼的失落,是太把自己當(dāng)回事的的副產(chǎn)品,所以,歡樂歸我,痛苦歸我。
我從不主動向媒體投稿,今天,又要特別提請這一篇,業(yè)內(nèi)媒體也不要約我整理后寫得更好給你發(fā)表。就當(dāng)我泄憤好了,窮途哭返好了。
從事出版業(yè)以來,我策劃出版過暢銷十萬冊以上的書有幾本,但不全是文學(xué)類的。為了讓我認(rèn)為能暢銷的書賣得更好,我用心良苦,費盡心機,吹盡牛逼,與此同時,為了保持我那一點可憐的出版理想,我又盡可能地學(xué)習(xí)怎么做出好書,發(fā)現(xiàn)好書,與好好寫書的人為伍,與各類作者耐心溝通,盡可能得體、通達(dá)地協(xié)助作者實現(xiàn)他們的作家夢、出書夢、成名夢、發(fā)財夢,還有文學(xué)夢,當(dāng)然,每一天我也都在建造自己的牛逼編輯通天塔。
說了那么多,不過都是牢騷,日子還常,還得繼續(xù)日,活還多,還得繼續(xù)干。
最后,與我的編輯同行共勉:通俗文學(xué)是經(jīng)典文學(xué)的必經(jīng)之路,現(xiàn)在仍然是大部分作者和編輯的炮灰時間,希望大伙吃飽肚子,盡量堅持做好東西,務(wù)必讓自己比自己活得久一點。
聯(lián)系客服