“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!?/span>
——楊絳
楊絳,1911年7月17日生于北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國(guó)著名的作家,戲劇家、翻譯家。也是知名學(xué)者、文學(xué)家錢鐘書之妻。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年,2014年還在公演。
2016年5月25日凌晨,楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。
1911年7月17日,聞名江浙的大律師楊蔭杭迎來了自己的第四個(gè)女兒,給她取名季康。
在父母的關(guān)愛,姐妹的嬉鬧中,季康漸漸長(zhǎng)大,成了聰穎好學(xué),個(gè)性活潑頑皮的孩子,她尤其喜愛讀書,父親因此對(duì)她特別鐘愛。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說:“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨??”她答:“一星期都白活了。”
這個(gè)愛看書的女娃娃,就是后來的楊絳。
對(duì)于文學(xué)的摯愛,旁人多會(huì)介紹錢先生為“楊絳的丈夫”。
也許人多以為,楊先生是在丈夫的感染下,才愛上文學(xué)的。實(shí)則不然,楊絳的成名,竟比錢鍾書更早。她早年所著的劇本,被搬上舞臺(tái)后,引來好評(píng)如潮。二人每每參加聚會(huì),旁人多會(huì)介紹錢先生為“楊絳的丈夫”。
然而楊先生從未覺得,丈夫是比不上自己的。對(duì)于錢鍾書的才學(xué),她有著一種真切的欽佩與愛慕。她深知丈夫平日所讀的書,早已化為肚里的真學(xué)問,自然不必為了眼前的功名而煩惱。
她認(rèn)為所謂“圍城”二字,并不僅僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,大體上便是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書對(duì)她精到的解析極為贊嘆,深感“失火我心”。
這種無以復(fù)加的感情契合,加之對(duì)于精神世界的共同追求,便成就了這一對(duì)璧人。日積月累的夫妻生活,歷經(jīng)艱辛的磨難,二人總是能夠相互理解,相互支持,沉淀的是榮辱與共的患難真情。
(楊絳與錢鐘書)
她以48歲“高齡“(學(xué)語言48歲學(xué)起已經(jīng)是非常難了)毅然決定學(xué)西班牙語。
中宣部副部長(zhǎng)林默涵因讀過楊絳先生翻譯的法國(guó)文學(xué)名著《吉爾·布拉斯》,對(duì)其譯筆大為贊賞,遂決定請(qǐng)楊絳重譯《堂吉訶德》,并告訴她從哪種文字轉(zhuǎn)譯都可以。專門研究西洋小說的楊絳,深愛這部小說,也深知這部小說的重要性,她找了五種英法文譯本細(xì)細(xì)對(duì)比,覺得五種譯本各有所長(zhǎng)和欠缺,均不足以代表原作。要想忠實(shí)原作,必須從原文翻譯。先生已有兩門外語的基礎(chǔ),為譯好《堂吉訶德》,她毅然決定再學(xué)西班牙語。
48歲開始學(xué)習(xí)一門語言是非常困難的,楊絳從1959年開始學(xué)習(xí)西班牙語,每日?qǐng)?jiān)持,從不間斷,至1962年已能讀懂比較艱深的文章了。這時(shí),她選擇了西班牙皇家學(xué)院院士馬林編注的最具權(quán)威性的《堂吉訶德》版本開始翻譯。至1966年的“文革” 初期,她已譯完該書的第一部和第二部的三分之二。
但就在這年8月,她的譯稿被迫交出并從此失蹤。楊絳被打成“牛鬼蛇神”后,有一天,她在單位打掃一間臟屋子時(shí),忽然從廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了自己的譯稿,如獲至寶的她本想把譯稿偷回家,但未能如愿,只好求人妥善保管。直至1970年7月她下放干校前夕,一位仗義的年輕人把這部譯稿交還給她。1972年春,楊絳從干?;鼐?,家中房屋被人占用,他們夫婦只好搬入單位的一間辦公室去住,楊絳就是在這間陋室里接著翻譯《堂吉訶德》的。因?yàn)樽g文擱置多年,讀來好像斷了氣似的,無奈只好從頭再譯。她趴在床前的書桌上工作,一本一本大字典只好攤放在床上,當(dāng)然這次重譯省力得多了。至1976年秋冬,她終于譯完全書。次年搬入新居后,她又將全書通校一遍,于5月初將譯稿送交人民文學(xué)出版社,1978年3月該譯本問世。
楊先生最廣為人知的作品,大約便是她的散文隨筆《我們仨》了。書中娓娓道來一家三口相依為命的家庭生活,表達(dá)了對(duì)丈夫和女兒的深切綿長(zhǎng)的懷念。1997年,當(dāng)被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世后,楊絳和錢鍾書都沉浸在巨大的悲痛中。
沒有想到的一年后,丈夫也重病臨終,彌留之際他余一眼未合,楊絳便附在他耳邊安慰道:“你放心,有我呢!”錢先生這才放心地離開人世。談到丈夫的離世楊絳說,“錢鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!?/span>
2001年,楊絳以仨人的名義,在清華大學(xué)成立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)年捐獻(xiàn)的現(xiàn)金是72萬元,到了10年之后,已達(dá)到800萬元。對(duì)于獨(dú)自讀過的余生,楊絳通過翻譯英國(guó)詩人蘭德的《生與死》表明心志:
“我和誰都不爭(zhēng),和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!?/strong>
三里河南沙溝寓所,錢鐘書和楊絳的家很容易辨識(shí)。幾百戶人家里,沒有封閉陽臺(tái)也沒有進(jìn)行裝修的,如今只有他們一家。
楊絳說:“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?!?/strong>
這里離釣魚臺(tái)國(guó)賓館極近,小區(qū)門口有人站崗,里面清一色三層舊式小樓,樓距很寬,中間是靜謐的喬木和草坪。
1977年立春,錢鐘書一家搬到此處新宅,這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來,這是一個(gè)略顯寂寞的地方,因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú);但它也不斷迎來送往,因?yàn)橹魅讼∈赖姆至俊?/span>
“他們家不是一般的樸素啊!”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居,每個(gè)人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡(jiǎn)樸的日子:素粉墻、水泥地,天花板上還有幾個(gè)手印,據(jù)說,那是錢鐘書在的時(shí)候,楊絳登著梯子換燈泡留下的。
客廳即書房,中間安放著一張大寫字臺(tái),錢鐘書過去坐這里,他走后楊絳繼續(xù)在此伏案,堅(jiān)韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作,筆耕不輟。
家里一切都保持錢鐘書在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā),專為接待客人;東、北兩排靠墻書柜,實(shí)際僅一個(gè)書架,且多是工具書;南面一溜明亮的玻璃窗,映出主人的剔透。
他們的家里客廳放了一張很久的書桌,書桌旁有兩個(gè)同樣很舊的椅子。有時(shí),他們中的一個(gè)會(huì)在椅子上坐下來,靜靜地看書。過了一會(huì),另一個(gè)也過來了,兩個(gè)人眼光一對(duì),彼此笑笑,也不搭話,就這樣,靜靜地,彼此看著自己的書。有時(shí)候一看就是一下午。
錢鐘書去世后,留下了幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記,多達(dá) 7 萬余頁,被楊絳接手過來,陸續(xù)整理得井井有條:2003年出版3卷《容安館札記》、178冊(cè)外文筆記;2011年20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》面世。
附:記者與楊絳談話語錄
記者郭紅:手稿里的文字密密麻麻重重疊疊,眼神不好的,會(huì)看不清;學(xué)問不夠的,又看不懂。尤其是其中有些殘頁,頭尾都不見了,但是您卻把它們整理并粘貼出來,令人嘆服人已。整理的過程是不是很艱苦?
楊絳:真是很艱苦!他擺得一攤一攤的,他的亂雖然亂,但他自己知道什么東西在哪兒,一拿就有。等到我去弄,我就不知道了。抽屜里是一堆,有的擱在封套里是一堆,有的亂的是一堆。有可能亂的那一堆是要扔的,我就分不出來了。剪下來的那個(gè),我想他是要的。因?yàn)橐蝗凰陕锛粝聛砟??第一次“三反運(yùn)動(dòng)”之前,我們有小朋友在大學(xué)里說,學(xué)生要檢查老先生日記的。他的日記跟筆記混在一起的。他就把日記剪掉,留下的是筆記。他留下的,一沓一沓亂七八糟放在那兒,他大概也沒有再看。
來到100歲,盡管已走到人生邊上,她還繼續(xù)探討人生的價(jià)值和靈魂的去向,96歲出版了散文集《走到人生邊上》,文字有著初生嬰兒的純真,從容坦然。
《走到人生邊上》是百年楊絳的晚年作品,其間夾雜著大量玄幻、命理等內(nèi)容,使其文字有著自己獨(dú)特的吸引力。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)閆立飛說:“玄幻、命理、夢(mèng)境等內(nèi)容實(shí)際是在隱喻現(xiàn)實(shí),是一種獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)方式。讀者在她的文字里既能感受到一種看透人生的平靜,又能感受到一種難以遏制的強(qiáng)烈感情。痛極之處方顯平靜,而平靜之中又蘊(yùn)藏著極大的波瀾?!遍Z立飛說:“文字之間看似是屈從于命數(shù),而在楊絳先生平靜的文字中,我們卻能體會(huì)她對(duì)于丑惡事物的批判?!?br>
楊絳的文字韻致淡雅,獨(dú)具一格,更難得的是,當(dāng)她用這潤(rùn)澤之筆描寫那些不堪回首的往事時(shí)時(shí),擁有不枝不蔓的冷靜,比那些聲淚俱下的控訴產(chǎn)生更具張力,發(fā)人深省。
如今,生命之火已然熄萎。我想,依照著楊絳先生的一生豁達(dá)來看,早已看破生死的她也必?zé)o遺憾。
中華大地上最后一個(gè)被稱作先生的女性,與錢鐘書共創(chuàng)佳話 傳奇人物,一生淡泊名利,虛懷若谷,楊絳,就這樣,永遠(yuǎn)地離開了我們。空留下一個(gè)傳奇,供后人敬仰。
我們感嘆花開的燦爛,也不無遺憾的感味著花落的無痕,正如人生的舞臺(tái)一樣,有舞臺(tái)的搭建,也會(huì)有謝幕的時(shí)刻,不管其中多么的光亮,多么的璀璨,終歸是永恒的一瞬間....轉(zhuǎn)眼間又是一個(gè)美好的盛夏,最后讓我們用楊絳先生的一句話僅以自勉:
“有些人之所以不斷成長(zhǎng),就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長(zhǎng),必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關(guān)鍵還在于自己?!?/span>
聯(lián)系客服