歷史是一個任人打扮的小姑娘，一切歷史都是當代史
活到39歲，沒有固定工作和收入，靠著哥哥介紹的抄書零活賺點小錢，一家人嗷嗷待哺要吃飯，這是什么滋味？
父親是史學專家，哥哥是早慧才子，妹妹是一代才女，三人共同撰寫了全國爆紅、皇帝也愛不釋手的作品《漢書》，自己卻是個臉寬脖子粗的漢子，就愛干體力活，跟知識分子家庭氣氛格格不入，這是什么滋味？
班超面臨的人生，就是這個狀態(tài)。
放在現(xiàn)在，他會像坐地鐵、騎電動車、小攤上吃面的竇唯一樣，出現(xiàn)在話題熱搜榜里，“世家子班超落魄抄書，收入微薄妻啼子怨”，成為茶余飯后的笑料，被人熱議邋遢無能。
會有無數(shù)人拿他當反面典型，“油膩的中年人”、“人到中年自然慫”、“最慫不過中年人”……
在那些人眼里，似乎到了中年，人生就算到了盡頭。
可班超才不這么認為。自己到底要做什么，他還在人生的半途尋找答案。
感到迷茫的時候，不如問問自己的心，再問問歷史上自己心向往之的那些人吧。
班超讀《公羊春秋》，再讀《傅介子列傳》、《張騫列傳》，還有《大宛列傳》。
書中的世界那么遼闊。慢慢地，在玉門關(guān)和陽關(guān)以西，那盛產(chǎn)葡萄、汗血馬、玉石、牛羊的遼闊西域，那整日風沙砥礪，春風也吹不到的地方，成了他的夢魂縈繞所在。
抄書的間隙，他跟同事發(fā)牢騷，干這個有什么用？
“要像斬殺樓蘭王的傅介子、開通絲綢之路的張騫那樣，立下滔天功勞，封個王侯！”
傅介子：西漢勇士和著名外交家，斬殺樓蘭王與匈奴使者，以功封義陽侯。
“大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”
同事們笑出了眼淚，就憑你？
誰也沒能想到，39歲的班超真的投筆從戎。他在千里黃沙的西域征戰(zhàn)，聯(lián)合鄯善、于闐、疏勒……打敗龜茲、莎車、焉耆……用了22年平定整個西域，五十余國全部臣歸東漢，這是提出“斷匈奴之臂，張中國之掖”的漢武帝都沒能實現(xiàn)的宏圖大業(yè)。
而最傳奇的是，他僅僅用了36人，孤軍在沙漠腹地作戰(zhàn)，就建立了這樣不世的功勛。
65歲時班超被冊封為定遠侯，他撫著胡須微笑著想起中年時的野望。
誰說中年要認慫？人生還有下半程呢。
01?
說起來，班超身上無法被現(xiàn)實磨滅的虎勁，倒是有淵源的。
班氏祖上是春秋楚國的宰相子文，他遭遺棄后被云夢澤一只母虎喂養(yǎng)長大，典型的虎娃本尊。
秦滅楚之后，子文的后代搬到了北方邊境一帶，以班為姓，繁衍下來。
到父親班彪的祖上幾代，班家成了著名的儒學世家、顯貴之族，尤以治史聞名。
班彪、班固、班昭三人，就經(jīng)常在家中談?wù)撐鳚h史事，想寫出繼司馬遷《史記》之后又一大作，他們把它叫《漢書》。
班超卻對鉆研學問興趣不大，除了愛讀個歷史傳記，就是參加讀書人不屑的體力活動，他疏朗豪邁，喜歡辯論，不修細節(jié)。家人無奈之下，只能讓他做些文稿整理工作。
父親去世那年，班超21歲。全家從首都洛陽搬回家鄉(xiāng)咸陽，以農(nóng)田收入解決生計問題。
為了讓兄長專心修史，班超扛起了養(yǎng)活家人的重任。他忙完農(nóng)活忙練武，忙完書稿忙家務(wù)，渾渾噩噩度過了好幾年。
在你沒有去探究自己內(nèi)心的時候，命運是蟄伏的，它蜷縮成一團，等待聲音去喚醒。
02?
漢明帝永平五年（公元62年），班超29歲時，忙碌而平靜的生活被噩耗打破：有人向皇帝告發(fā)，說班固私修國史，其心可誅。
古代社會，修史是個高危活，尤其國史，不經(jīng)朝廷允許，不按朝廷口徑創(chuàng)作，那是謀逆大罪。
生死關(guān)頭，班超站了出來。他不顧族人勸阻，單人匹馬日夜兼程，穿山越省趕到帝都洛陽，并詣闕上書，向漢明帝投狀喊冤。
明帝看到班超的上書，立即召見了他。班超面對掌握整個家族命運的上位者，不卑不亢，口才便給，將父親和兄長修撰國史的初衷和經(jīng)過細細說明。其風度、其表達、其自信，給明帝和中郎將竇固留下了極為深刻的印象。
被突發(fā)的災(zāi)禍所逼迫，班超第一次顯露了他的見識、口才和果敢。
明帝聽完班超的話，立即找來班固的手稿，一看之下沉迷其中，整夜不能釋卷，頓時起了愛才之心。他隨即下令將班固釋放，并聘請他到帝都任校書部蘭臺令史，專司著史。
兄長因禍得福升職，班超也不耐煩在鄉(xiāng)間繼續(xù)枯燥的生活，他變賣田宅，帶著全家人一起來到了洛陽。
03?
兄長的文職收入不高，班超一無學歷，二無聲望，一時找不到合適的工作，只能靠大哥的關(guān)系，接點抄寫書文的工作，聊以養(yǎng)家糊口。
滿腔熱情來到帝都，以為憑著一身肝膽就能出人頭地，沒想到面臨的卻是比田間更枯燥乏味的案牘生活。
日復(fù)一日，時間在毫無意義的政府公文抄寫中逝去。
忽然有一天，明帝見到陪自己讀書的班固，想起了那個在朝堂上侃侃而談，風采照人的班超來。
“卿弟安在？”
班固高興啊，皇帝終于想起弟弟了。他連忙躬身回答，弟弟為官府抄書，賺點錢養(yǎng)活老母親。
明帝聽到這話，覺得大材小用了，于是他發(fā)話下去，讓班超也做了一名蘭臺令史，和班固一起修史。
從抄書小吏，一下子成了國家公職人員，舉家歡喜不已，想著班超拿到了公務(wù)員鐵飯碗，生活就穩(wěn)定了。家里還專門組織了一次聚會，慶祝這個大喜訊。
只有班超自己一點也不開心，工作無非是從臨時的抄抄寫寫，變成專職的抄抄寫寫，就算有了固定收入，又有什么可喜的呢？
他想到的是曾和同事們吹過的牛逼，以及后來遇到的相（jiang）面(hu)先（pian）生(zi)說的話，“你下巴飽滿像燕子，脖頸粗壯像老虎，能飛翔能吃肉，這是萬里覓封侯的面相?。 ?/p>
“燕頜虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也?！?/span>工作心不在焉的班超，任職蘭臺令史不到兩個月，不知出了什么紕漏，就被開除了公職。
三十多歲的人一無所成，養(yǎng)家糊口都成問題。班超的前半生可謂一塌糊涂，一敗涂地。
04?
晃晃悠悠又是幾年，到明帝永平十五年（公元72）時，班超已經(jīng)39歲了。
年近不惑仍無所事事的他聽到了一個爆炸性消息，曾對他頗為欣賞的顯親侯竇固，被皇帝任為奉車都尉，將率兵出涼州，討伐匈奴！
班超二話不說，告別了妻兒，卷起行李就投向竇固軍中。
所謂好飯不怕晚，良緣不怕遲。找對了自己內(nèi)心渴求和現(xiàn)實的接口，被壓抑的能量自然會爆發(fā)出來。
從此，班超登陸了人生的下半場，開始了開掛一般的戎馬半生。
出征西域第一站，班超獻計以空營誘敵，大敗匈奴呼延王。被提撥為假司馬后，他又帶軍在嚴冬奔襲北匈奴，將呼延王殺得狼狽而逃。
兩戰(zhàn)兩捷，漢朝聲威大漲。
戰(zhàn)爭是為了求和平，班超和竇固對抓住時機擴大戰(zhàn)果達成了共識。
班超帶著36人的使團，翻越天山一路南下，沿途開展外交工作。
這是一項異常艱巨而危險的任務(wù)，西漢時打通的絲路早已斷絕，茫茫大漠成了匈奴人與強盜的天下，眾多城邦更是依附匈奴多年，對漢王朝充滿了不信任和敵意，殺使者是家常便飯。
但上兵伐謀，為了西域的安定，班超知道自己必須在危險中尋找機會。
05?
第一站鄯善（樓蘭），見漢軍連破匈奴，又帶來珍貴的茶葉絲綢，對班超先是禮遇有加，后又漸漸怠慢。
事出反常必有妖，班超判斷匈奴使者也到了鄯善，并從侍者身上詐得了匈奴使團的信息。
匈奴一百三十余人，己方只有三十六人，怎么辦？
他心生一計，邀請36位隨從一起飲酒，酒酣耳熱，豪氣沖天之際，他告知大家匈奴使團來了，生死之間，唯有一搏。
眾人哄然響應(yīng)，一群醉漢直奔匈奴營地，三人放火，十人敲鼓，其他人全副武裝守在營門外。當晚風聲大作，火光一起，戰(zhàn)鼓轟鳴，殺聲一片，匈奴人從夢中醒來倉惶而逃，被營門外的漢使一一放倒，一百三十余人全軍覆沒，而班超和36勇士毫發(fā)無傷。
充滿傳奇色彩和戰(zhàn)爭藝術(shù)感的一次閃擊戰(zhàn)，班超也許是從偶像傅介子斬殺樓蘭王的故事中得到了啟示，以少敵多，以武止戈，實現(xiàn)了一場完勝。
“不入虎穴，焉得虎子”的成語，正是從此而來。
面對一百多顆腦袋，鄯善王嚇得立即與北匈奴決裂，一心只與漢王朝交好。
到于闐（和田），班超仍然只帶了36人。竇固對這個膽肥的人點評道，“班超真奇勇之士也，竟欲以三十六人而取一大國，此千秋萬代，曠古絕今，固拭目以待。”
班超再次展示了霹靂手段，殺了暗通匈奴的神巫，并表明使團只求和平，絕不像匈奴那樣干涉他國內(nèi)政，廣德王心服口服，向東漢表達了通好之意。
06?
兩個大國的歸附，讓小國紛紛跟從，西域南道重歸于漢朝的勢力范圍。西域與漢朝斷絕往來六十五年后，終于又有了繁榮的跡象。
隨后，班超又收復(fù)了南北絲路交匯處的疏勒（喀什噶爾），西域北線也打開了缺口。
正當形式一片大好之時，漢明帝駕崩了。
班超接到了即位的漢章帝召他回洛陽的命令。旱災(zāi)加上連年征討匈奴，漢章帝發(fā)現(xiàn)國庫空虛，他對西域的重要性認識不足，決定暫時放棄西域。
班超面對人亡政息的現(xiàn)實沒有辦法，只能掩面回國。但途經(jīng)疏勒和于闐時，班超聽到的全是泣血的哭聲。漢使一走，野蠻的匈奴人和依附他們的人又要來了，亡國的恐懼之中，有人悲痛自殺，有人撲倒在路上，抱住馬腿，不讓使團行走。
班超看著這些曾共同享受過和平生活，一起喝酒，一起歌舞的人們，下了個改變他一生命運的賭注。他決定違抗皇命，帶著36人的使團，獨自在西域繼續(xù)未完的事業(yè)。
這是抗旨的大罪，但是班超豁出去了。前半生讀過的史書，和后來走過的西域路，都在告訴他，西域與河西表里相依，絕不能放棄。內(nèi)心有個聲音在說，不能離開，否則，恢復(fù)絲綢之路，平定西域，帶來長遠的和平就再無可能。
07?
班超打馬重回疏勒，將走后的叛亂平息，并以疏勒為基地，繼續(xù)進軍西域。
他向即位的漢章帝第一次正式提出了“以夷狄攻夷狄”的策略，不需調(diào)用漢朝的軍隊，只利用西域各國的內(nèi)部矛盾，就足以四兩撥千金，實現(xiàn)西域一統(tǒng)的戰(zhàn)略目標。
在生死劫殺當中，奔波輾轉(zhuǎn)之下，班超一步步地完成了蛻變，前半生經(jīng)史閱讀和思考智慧的積累，化作了后半生血勇背后的底色。
人生的路，沒有一步是白走的。草蛇灰線，過往的努力，終有一天會在未來閃光。
漢章帝萬萬沒想到這個抗旨妄為的臣子，居然在沒有補給、沒有軍隊的情況下，僅靠外交和借兵征戰(zhàn)，就將西域經(jīng)營的有聲有色。
接受了班超“以夷制夷”的思路，漢章帝盡可能地向班超給予了支持。隨后，班超襲莎車，敗大月氏，遠懾中亞，他的舉動讓各大國意識到漢王朝的強大，逼迫匈奴遠遁，甚至因此改變了波斯和印度兩大文明的歷史命運。
到漢和帝永元七年（公元95年）時，班超已經(jīng)65歲了，25年里他全定西域五十余國，以36人的使團為根基，深入敵后孤軍作戰(zhàn)，建立了不世的功勛。遠到地中海，包括安息（伊朗）、條支（沙特西部）等數(shù)萬里之外的國家，紛紛向漢來朝。
這一年，班超實現(xiàn)了他一生的夢想，漢和帝對他不可思議的成就進行了嘉獎，封他為定遠侯。
他真正成為了自己向往的那種人。傅介子與張騫在他身上合二而一，重生出一個萬世景仰的班超來。
班超的一生，是中國最強盛的王朝和其精神的縮影，它像一首長調(diào)，余韻悠悠，鼓舞著近兩千年來，無數(shù)在命運里輾轉(zhuǎn)奔波、壯志未酬的人們。
“西戎不敢過天山，定遠功成白馬閑。”
因為班超，定遠這個稱號，變成了駐守或出使西北邊疆地區(qū)的使者大臣的代稱。
“君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓，
君不見，班定遠，絕域輕騎催戰(zhàn)云！
男兒應(yīng)是重危行，豈讓儒冠誤此生？
況乃國危若累卵，羽檄爭馳無少停！”
這是中國遠征軍的軍歌。在抗日戰(zhàn)爭的艱難關(guān)頭，在將要亡國滅種之際，班超千里孤行的舉動，仍然激勵著后來人，要有豁出所有，一往無前的精神和膽魄。
一個年近40歲才找到自己真正使命所在的人，逆社會主流而動，這勃發(fā)的生機和熱情，并不會被時勢、他人乃至命運本身所嚇止。
他才不管世俗那些不理解和嘲諷，中年和少年有什么不同？慫人面前全是坎，駿馬面前無溝壑。滿懷著熱誠和自信去擁抱命運的人，一輩子也不會認慫。因為他的心，永遠是少年時勃勃跳動的那一顆。
參考書目：
范曄：《后漢書·班超傳》《后漢書·西域傳》
薛宗正：《班超》
姜正成：《班超投筆從戎》
聯(lián)系客服
