有人選了唐宋幾位有貶謫經(jīng)歷的大詩人,看他們現(xiàn)存的詩詞里,帶“笑”字的篇數(shù)占比有多少。蘇東坡一生入獄、被貶、又被貶……在放逐中度過十余年,約3000首詩詞中,有344首帶“笑”,占比11%;蘇軾的偶像白居易,被貶江州,2741首有171首出現(xiàn)“笑”字,占比6.2%;同為唐宋八大家的柳宗元,被貶永州柳州,一生154首,僅7首帶笑,占比4.5%;
下面這三位,與蘇東坡一樣命途多舛,有的還沒東坡慘,可詩中已鮮見快樂。林語堂說:“蘇東坡是不可無一,難能有二的人間絕版。”
余光中說:“如果要去旅行,我不要跟李白一起,他不負責任,沒有現(xiàn)實感;杜甫太苦哈哈了,恐怕太嚴肅;可蘇東坡就可以做很好的朋友,他真是一個很有趣的人?!?/strong>你能想象,62歲被再再再次貶到蠻荒之地的蘇東坡,發(fā)現(xiàn)那地方生蠔特別好吃。趕緊寫信給兒子:這里生蠔太好吃了,千萬不能跟朝里士大夫們說,不然他們過來搶,我就沒得吃了。“生蠔肉與漿入與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼……”后來,宋哲宗將被貶的蘇軾從南方召回,上船之前他說:雖然被貶到荒蕪之地,九死一生,但我從來不怨恨。當初要是不把我貶到儋州,我怎么能玩得了三亞呢。“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴?天容海色本澄清??沼圄斲懦髓跻?,粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。”蘇東坡不是第一個,也不是最后一個,但一定是做的最淋漓盡致的一個。他是世間罕見的全才,散文作家、新派畫家、書法家、工程師、詩人......樣樣做得好,樣樣做得精,卻從不像老學究那樣苦大仇深。就好似一個永遠不會過氣的偶像,幾乎世間的每一個人,都能從他身上,找到自己最為向往的模樣。若是有幸能從蘇東坡的藝術(shù)中,收獲不一樣的人生視野,絕對是這個不愉快的2020中最值得的一件事。所以今天,我想給大家推薦一本書——《蘇東坡新傳》。《蘇東坡新傳》在臺灣已經(jīng)出版近四十年,深受讀者好評。學術(shù)考據(jù)扎實的書,往往晦澀難懂,而那些輕松普及的書,又往往沒有多少真正的知識和智慧。李一冰先生這本《蘇東坡新傳》,將好懂與智慧結(jié)合。這本書幾乎是三百六十度無死角,將東坡的一生展開長卷:家世、父子、兄弟、夫妻、朋友、政敵、政治主張、為官政績,蘇軾的詩、畫、字,以及生活的種種細節(jié)。它出版在林語堂《蘇東坡傳》之后,卻得到“蘇東坡的悲歡灑脫,被他說透了”的贊美。作家余秋雨曾在著名作品《蘇東坡突圍》中直接引用《蘇東坡新傳》的原文,更對這本書予以高度評價:“是文字較為典雅的學術(shù)著作,大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平,作者的歸結(jié)甚有見地?!?/span>2006年和2013年,大陸出版方曾先后兩次出版此書,皆已絕版,現(xiàn)今這兩版的二手書,都已被炒至上千元。“名著之所以成為名著,是因為在任何時候都可以投射到當下的生活中?!?/span>有人讀此書,在蘇東坡起起落落間的心境變化中獲得啟迪:“它不止是傳達閱讀的樂趣,它更表明了,人與人之間可以形成什么樣的牽系,活在艱險的人間,我們可以從何處得到勇氣。”有人從蘇東坡父母的教育方式上得到領(lǐng)悟:“我認為蘇東坡的成就與愛讀書的家風密不可分,父親蘇洵陪讀陪考,給兒子樹立了一個最好的榜樣,還有幼年蘇軾讀《范滂傳》,程母對兒子說,既然你要做范滂,我又為何不能做范母?......”有人看完更直言:“死后請把此書與我一同葬在墓里,我要再將它讀上千遍”。而我,每每工作不順,心情不好時,總會把這本書翻出來。這次給大家推薦的全新增訂版《蘇東坡新傳》,對舊版進行了重新??薄?/span>修改了過往兩版涉及人物、年號、地點、史實等等有失誤的地方。還特別收錄《尋找李一冰》和《縹緲孤鴻影──父親與〈蘇東坡新傳〉》,讓我們有幸了解更多背后故事。附錄中還包括《蘇軾及宋朝大事年表》,方便蘇東坡愛好者對照、索引。除此之外,特別制作了東坡詩詞本,以時間為順序?qū)⑻K東坡的詩詞輯錄在冊。左側(cè)為詩詞,右側(cè)留白,方便輯錄下讀書感受,也方便隨身攜帶,隨時翻閱欣賞蘇東坡的經(jīng)典詩詞。01
人生緣何不快樂
只因未讀蘇東坡
當西方文明的光澤,隱遁在中世紀的幽暗里,中國則在宋代,迎來了自己的“文藝復興”。大學者陳寅恪先生曾經(jīng)說,中國的文化,造極于趙宋之世。在這個時代里,個性和創(chuàng)造力得到了極大的舒展,而所有藝術(shù)種類的變化,都在蘇東坡的身上匯攏交織。繪畫方面,他是中國文人畫開創(chuàng)者之一。2000年,法國《世界報》組織評選公元1001-2000年間的千年英雄,全世界一共評選出12位,蘇東坡位列其中。蘇東坡不像李白神仙般的飄逸,也不像范仲淹時刻憂心為國。他就像我們每一個普通人一樣,有做人的煩惱和痛苦,卻能從曠觀中獲得解脫。被貶至黃州,他上能寫《赤壁賦》:“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!?/span>下能書《豬肉頌》 :“黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮……”陽春三月暴雨突至,大家沒有斗笠和蓑衣,都驚呼著躲避,十分狼狽。沒過多久,雨停了,在這急劇變化的陰晴里,被澆成落湯雞的蘇東坡,口中卻悠然吟出一闕《定風波》。“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風雨也無晴?!?/span>被貶至惠州時,身為罪官的蘇東坡不敢與權(quán)貴爭羊肉吃,只好買沒人要的羊骨頭。他發(fā)揮手藝,先把骨頭煮熟,倒點酒去腥,撒點鹽接著燒烤,把羊骨頭煮得嘎嘣脆。寫信給弟弟說:“這羊骨頭能吃出蟹的味道,連身邊的幾條狗都嫉妒我了?!?/strong>而他窮困潦倒時做的羊脊骨,流傳千年,竟成了現(xiàn)代的羊蝎子。還能在面對人生悵惘時調(diào)節(jié)自己。一個深秋的夜里,蘇東坡與朋友暢飲,回到家的時候已是三更(凌晨),家里的仆人睡得很死,怎么敲門都不應。但蘇東坡卻覺得人生沒有過不去的地方,任何事,此路走不通,轉(zhuǎn)個方向,那路就更寬了。“夜飲東坡醒復醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應,倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄余生?!?/span>在得意時與民同樂,在落魄時仍怡然自得。
苦中作樂,樂到忘了苦,這是千百年間,獨屬蘇東坡的灑脫。
提出“較量厲害 參用所長”,一切原則皆以是否有利于老百姓的生活為準。他滅蝗、抗洪、治西湖、救孤兒,能力所及的事情,從不錯過。但蘇軾剛剛到杭州任職太守時,由于一直沒有人整修,西湖里面長滿了大量的水草,而且淤泥很多。如果將淤泥全部挖出來,估計會堆積如山,在所有人都沒有頭緒的時候,蘇軾想到了廢物利用。讓人把淤泥都挖出來,甩到邊上,筑成了一道堤,上面再種樹。無處安放的淤泥,筑成了一長堤,橫跨西湖南北,堤上芙蓉楊柳、小橋亭閣,構(gòu)成了西湖十景中著名的“蘇堤春曉”。為了讓水草不再滋生,蘇東坡還想出了一個辦法,那就是將岸邊的湖面,租給民眾種植菱角。民眾種菱角,就要清理這些雜草,自然而然就清理了湖泊。蘇東坡在西湖中建了三座小石塔,嚴禁民眾在這個區(qū)域內(nèi)種植菱角。小石塔后來逐漸演變?yōu)橹奈骱谰啊叭队吃隆薄?/span>書中還有不少關(guān)于宋朝官場、生活的細節(jié)刻畫。可以說,在你閱讀蘇東坡的同時,一副關(guān)于宋朝官場、民間的巨幅景象,也在你面前徐徐展開。03
以詩詞為主線
串起蘇東坡的傳奇人生
先不說林語堂的《蘇東坡傳》珠玉在前,影響范圍直達海內(nèi)外。對于讀者來說,蘇東坡雖遠在千年以前,卻也并不完全陌生。我們在語文課本上了解過他“大江東去浪淘盡”的豪邁,也在歷史課本上看過著名的文字獄“烏臺詩案”。我們吃著東坡肉,吟著“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”,笑千年前的大文豪是這樣的吃貨。再者,北宋迄今已千年,雖說蘇東坡的相關(guān)史料很多。但正史也好,野史也罷,如何梳理這浩瀚的史料?從中篩選出“正確”的內(nèi)容?還原最立體的東坡居士?“天賦異稟的大文豪,無可救藥的樂天派......”蘇東坡有無數(shù)標簽,卻難以被標簽定義。蘇東坡的一生波瀾曲折,在詩文中體現(xiàn)最為明顯。詩,是蘇東坡的熱愛,是他失意時的盔甲,也是他對抗生活的小確幸。因此,李一冰先生先從蘇詩研究入手,仔細挑選蘇詩版本。反復推敲每一首詩的背景和語境,輔以正史和宋人筆記、墓志銘等。從碎片中還原成東坡居士坎坷一生的連續(xù)影像,讓讀者隨著東坡的遭遇和心境浮沉。開心時,他會說:“人間有味是清歡?!?/span>失落時,他告訴自己:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!?/span>沉湎往事難以自拔時,他會點醒自己:“休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。”也能看到一個“生活探索家”蘇軾:在黃州,研制潮流菜式——東坡肉、蜂蜜酒……甚至還能看到他是現(xiàn)代網(wǎng)絡詞語的老祖師的影子。蘇東坡留下一千多封書信,短則十余字,長則百字,使用“呵呵”有四十多處。“一枕無礙睡,輒亦得之耳,公無多奈我何,呵呵?!?/span>更能驚訝的發(fā)現(xiàn),他的思想非常超前。中國古代文人士大夫講求:“談笑有鴻儒,往來無白丁”。蘇東坡卻形容自己:“上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”。皇帝他可以陪,普通的百姓、農(nóng)民甚至乞丐他也不見外,都能平等交往。書中更有他與三朝元老歐陽修、和尚、道士乃至田間老婦交友暢言的經(jīng)歷。也因此,我們有幸見到一個有血有肉,立體又鮮活的蘇東坡。04
歷時8年 嘔心瀝血
不寫一句沒有根據(jù)的話
杭州,是蘇軾的第二故鄉(xiāng),也是李一冰的出生之地。“一冰先生寫《蘇傳》,不像林語堂看到的東坡,是橫空出世、天才洋溢。他看到的東坡是獄中狼狽至極的東坡、虎口余生出獄后的東坡,是從苦悶中走向曠達自在、從現(xiàn)實接二連三的無情打擊走向一而再、再而三的意志堅強與生命韌性的東坡?!?/span>這部煌煌七十萬的傳記,不僅僅只是簡單地論述蘇東坡的人生。而是在他的詩句中,在他無常的人生里,切實地感受蘇東坡的心境。這種頗有代入感的寫作方式,大約和李一冰先生的個人經(jīng)歷無法分開——他曾經(jīng)因為政治原因入獄數(shù)年。李一冰為寫《蘇東坡新傳》所做的準備工作長達四年,而這皆在國民黨的冤獄中完成。“第一次去土城看守所看望父親時,他托我買蘇東坡詩集。獄中四年,他把蘇詩兩千多首背得滾瓜爛熟。出獄后,他決心撰寫《蘇東坡新傳》,每天跑圖書館查原始資料、整理《蘇軾年譜》等重要書籍,耗時8年,下足死工夫?!?/span>因為有太多感情,李一冰對待《蘇東坡新傳》更顯謹慎。直言“不寫一句沒有根據(jù)的話?!?/span>在沒有電腦的時代,李一冰在圖書館,一本一本查找資料,一筆一劃親自編訂《蘇軾年譜》。并整理《東坡事類》等重要書籍,構(gòu)建了可靠、豐富的資料。如今《蘇東坡新傳》現(xiàn)存手稿,和李一冰遺物都被眉山三蘇紀念館悉數(shù)珍藏。作為一個無名作家,能得此榮譽實屬罕見,但也恰好說明了這部《蘇東坡新傳》確實值得一讀。05
典雅裝幀
值得讀 更值得收藏
用了典雅與現(xiàn)代并行的裝幀風格,護封采用紋理極強的手揉紙,粘貼斜切紋理溫厚的環(huán)保油棉,并燙金印鑒。扉頁使用半透明猶如紙簾的簾影紙,若隱若現(xiàn)翻開后進入文本。《蘇東坡新傳》文前還收入四色彩插,采用100g細膩純質(zhì)紙印刷,直觀展現(xiàn)蘇東坡及其相關(guān)的畫像、作品。“論史料豐富真實性,完勝林語堂版本。論解讀語言的深度,完勝王水照版本。論與東坡身受感同,完勝那無常人生。以后多讀幾遍,常讀常新。”在那個克己復禮的時代里,他活得自然,在一條滿是荊棘的路途上,他過得自在。8年嘔心瀝血 豆瓣9.6
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。