中式教育,意味著嚴(yán)苛、批判、痛苦、自律和缺乏創(chuàng)造性?美式教育, 等同于自由、贊美、快樂、開放性和創(chuàng)造性?1月,耶魯大學(xué)教授蔡美兒將自家的中式教育經(jīng)歷出書以后,引發(fā)了一場(chǎng)中美教育論戰(zhàn)。論戰(zhàn)中,虎媽遭到前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)拉里·薩默斯等美國(guó)精英的批評(píng),也意外收獲了自家兩位混血女兒的支持。“孩子天生就有強(qiáng)大的內(nèi)心,我為自己的教育方式感到驕傲。”2月10日,處在風(fēng)口浪尖上的蔡美兒接受《外灘畫報(bào)》獨(dú)家專訪。這是她首次接受中國(guó)大陸媒體專訪。采訪中,篤信精英主義的她稱,“充分學(xué)習(xí)達(dá)到卓越,就可以帶來開心。因?yàn)槟阕孕?、驕傲,才?huì)快樂。”
“她是一個(gè)惡魔。”
“她的育兒方式很粗暴。”
“哪里有愛,哪有寬容?”
1月9日,美國(guó)華裔教授蔡美兒的新書《虎媽戰(zhàn)歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)出版。兩天后,她受邀參與著名電視節(jié)目《今日秀》的錄制。
節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)氣氛卻有些冷。主持人美樂迪·薇拉一向快樂陽(yáng)光,但在朗讀觀眾對(duì)新書的評(píng)論時(shí),口氣越來越不屑,甚至難以掩飾自己的蔑視。
蔡美兒端坐鏡頭前方,面露微笑,妝容精致;她的眉梢和眼角稍稍上翹,有一張典型東方人的臉孔。蔡美兒嬌小玲瓏,衣著簡(jiǎn)單優(yōu)雅。當(dāng)她和年齡分別為18歲、15歲的混血女兒簇?fù)碓谝黄饡r(shí),看上去好像三姐妹。
然而,蔡美兒親切的外形,與《虎媽戰(zhàn)歌》里描繪的粗暴“悍婦”形象,實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。該書第一章鄭重其事地介紹了蔡家的十條“虎”門家規(guī):不準(zhǔn)在外過夜;不準(zhǔn)參加朋友的聚會(huì);不準(zhǔn)有一門功課成績(jī)低于A;不準(zhǔn)練習(xí)鋼琴及小提琴以外的樂器;不準(zhǔn)參加學(xué)校的小組娛樂活動(dòng)……
在現(xiàn)場(chǎng),這位虎年出生的華裔女人不斷對(duì)攻擊性話題作出回應(yīng):“不是這樣”,“這是一個(gè)誤解”,“可能那位觀眾沒有看完我的書。”
《虎媽戰(zhàn)歌》在美國(guó)上市一周,登上亞馬遜排行非虛構(gòu)類第一名。《華爾街日?qǐng)?bào)》以“為何中國(guó)母親更勝一籌”為題發(fā)表書摘,3天引發(fā)1000多條網(wǎng)友評(píng)論,F(xiàn)acebook討論相關(guān)話題10萬(wàn)多條。目前,《華爾街日?qǐng)?bào)》官網(wǎng)上有關(guān)虎媽的討論貼,超過8000條。
《時(shí)代》周刊評(píng)論,“虎媽現(xiàn)象”的出現(xiàn),一方面是西方人對(duì)嚴(yán)厲的東方式教育難以接受;另一方面,蔡美兒提到的美國(guó)教育問題,觸動(dòng)了美國(guó)人的神經(jīng)?!痘寫?zhàn)歌》發(fā)表前一個(gè)月,正好是全美年度《國(guó)際學(xué)生能力測(cè)評(píng)》(PISA)結(jié)果公布,美國(guó)學(xué)生成績(jī)整體第17,而首次參加測(cè)試的上海學(xué)生總體第一。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在談到教育時(shí)憂心忡忡,“美國(guó)已處于‘東方號(hào)時(shí)刻’,應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,在我們習(xí)慣于領(lǐng)先的領(lǐng)域,另一個(gè)國(guó)家已經(jīng)開始超越我們。”
“虎媽熱”很快蔓延到歐洲、亞洲。1月中旬,《虎媽戰(zhàn)歌》分別在英國(guó)、德國(guó)和中國(guó)上市。有趣的是,當(dāng)《虎媽戰(zhàn)歌》從英語(yǔ)版翻譯到當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,書名也變得柔和,德國(guó)版叫做《成功之母》,中文版叫《我在美國(guó)做媽媽》。
這些日子,蔡美兒接受了來自《時(shí)代》周刊、《奧普拉雜志》、CNN電視臺(tái)等的專訪。德文版推出后,她接受了《明鏡》周刊的專訪。本報(bào)是她接受專訪的獨(dú)家中國(guó)大陸媒體。
“我渴望中國(guó)人能夠理解我。”她告訴本報(bào)記者。
“中式教育為孩子構(gòu)筑自信”
當(dāng)本報(bào)記者向蔡美兒提出專訪申請(qǐng)時(shí),她提出一個(gè)要求:請(qǐng)把整本書讀完。
“現(xiàn)在很多記者僅僅看了《華爾街日?qǐng)?bào)》的片面書摘就提出采訪我。他們讀到的不是完整的我。在書的前、中、后幾章,我的教育方式改進(jìn)了不少。”她在郵件中寫道。
2月10日,記者撥通了蔡美兒的手機(jī)。電話那頭,蔡美兒說地道的英語(yǔ),而且語(yǔ)速飛快。(蔡美兒從小學(xué)習(xí)福建客家話,普通話并不標(biāo)準(zhǔn)。為彌補(bǔ)缺憾,她長(zhǎng)期雇用中國(guó)保姆教兩個(gè)女兒普通話。)
采訪中,蔡美兒提到了3次“誤解”。她坦誠(chéng)說:“我感覺西方社會(huì)對(duì)中式教育很有多誤解,我希望自己引以為傲的‘中國(guó)模式’,能得到中國(guó)讀者的認(rèn)同。”
同時(shí),她也吐露自己的擔(dān)憂:“我是用半挖苦、半開玩笑的口氣寫完這本書。比如說,露露沖著我叫‘伏地魔’,更多的是出于調(diào)侃,而不是憤恨。我不清楚中國(guó)人能否理解我的自嘲。”
當(dāng)?shù)弥浾哒诘诙殚喿x英文版時(shí),她說,“那真是太好了”。
采訪結(jié)束,記者提出希望她能提供一些日常生活照。第二天,記者郵箱涌入10多封郵件,總計(jì)20多張照片,照片上蔡美兒清晰地標(biāo)注了每張照片的標(biāo)題。除了蔡美兒夫婦、女兒和兩條愛犬的合影,大女兒索菲婭14歲登上卡內(nèi)基音樂廳獨(dú)奏照,以及小女兒練習(xí)小提琴的照片外,蔡美兒還發(fā)給記者自己嬰兒時(shí)的照片,自己與父母的合影以及一張漂亮的結(jié)婚照。
這位辦事追求效率、耐心和盡善盡美的人,渴望在中國(guó)人面前更全面地展示自己。蔡美兒還專門給記者發(fā)了一封郵件,為中國(guó)父母推薦了4本書,分別是大衛(wèi)·謝達(dá)利的《Me Talk Pretty Someday》,戴夫·埃格斯的《天才的怪誕和憂傷》,邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》以及裘帕·拉希莉的《醫(yī)生的翻譯員》。
“我對(duì)我的教育方式很驕傲。我認(rèn)為孩子在很小的時(shí)候,中式教育可以為孩子構(gòu)筑自信,并認(rèn)識(shí)走向卓越的價(jià)值。等到孩子十三四歲,家長(zhǎng)可以適當(dāng)給孩子多些選擇。”她希望通過《外灘畫報(bào)》,以自己的親身經(jīng)歷,給予中國(guó)父母建議。
蔡美兒的嚴(yán)格家教,傳承于她的父親,一位從來不允許女兒做第二名的嚴(yán)厲學(xué)者。蔡家祖輩來自中國(guó)福建,父親蔡少棠(Leon M. Chua)在菲律賓生活多年,后赴美留學(xué),拿到麻省理工博士學(xué)位,現(xiàn)任伯克萊大學(xué)電機(jī)系教授。蔡家共有4個(gè)孩子,都是女兒。蔡父規(guī)定,女兒們?cè)诩冶仨氄f中文,每吐一個(gè)英文字,就會(huì)被筷子抽一下。女兒的成績(jī)單上,只有A才能過關(guān)。蔡美兒是家中最大的女兒,父親對(duì)她的要求最嚴(yán)。一次,蔡美兒帶父親參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮,她拿了二等獎(jiǎng),父親發(fā)火了,對(duì)她說,“以后絕對(duì)、絕對(duì)不能再讓我這樣丟人。”
結(jié)果,“嚴(yán)父出才女”。蔡美兒和三妹蔡美文成為哈佛博士,二妹蔡美星是耶魯博士。最值得一提的小妹美音。蔡美音是一名唐氏綜合征患者,但嚴(yán)格的父母仍要求她“在能力所及的情況下做到最好。”結(jié)果,蔡美音曾在殘奧會(huì)勇奪2枚金牌。目前,她在沃爾瑪工作,有男朋友,仍在練習(xí)鋼琴。
小妹美音的傳奇經(jīng)歷,讓蔡美兒意識(shí)到,一個(gè)人成功與否,與天生的資質(zhì)無(wú)關(guān),關(guān)鍵是教育方式。
從鈴木教學(xué)法、“一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的黃金法則”到混合教育
從小,虎媽便替大女兒索菲婭選擇了學(xué)習(xí)鋼琴,為小女兒選擇拉小提琴。從3歲開始,每天,索菲婭需練習(xí)4至6小時(shí)的鋼琴。兩個(gè)女兒不聽話時(shí),她有時(shí)會(huì)心急罵她們“垃圾”(Gargabe)。蔡美兒相信,孩子天生有“強(qiáng)大的內(nèi)心”,可以用訓(xùn)斥甚至威脅的方式對(duì)她們施壓。
蔡美兒坦承,自己有時(shí)會(huì)罵索菲婭“廢物”,是因?yàn)樽约旱母赣H也曾用同樣的詞匯罵她。“我清楚那是因?yàn)樗胱屛液茫隙ㄎ夷芨錾?#8221;有次,露露告訴蔡美兒,“我在課堂測(cè)驗(yàn)中有一道數(shù)學(xué)題做不出,結(jié)果滿腦都是你煩人的聲音:再想想,你可以的。結(jié)果答案就出來。”
在《今日心理學(xué)》雜志自由撰稿人Hara Estroff Marano的著作《懦弱的國(guó)度》中,所展示的證據(jù)表明,蔡美兒的教育方法是“正確的”。研究表明,未接受過各種難題的兒童,在成長(zhǎng)過程中建立不起心理學(xué)家稱之為的“掌控體驗(yàn)”(mastery experinces)。建立起這種體驗(yàn)的孩子會(huì)更樂觀、更堅(jiān)定,會(huì)感到自己能夠應(yīng)對(duì)逆境和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
此外,虎媽尊崇日本鈴木鎮(zhèn)一博士始創(chuàng)的鈴木教學(xué)法(Suzuki Method)。這個(gè)方法強(qiáng)調(diào)“才能不是與生俱來的”,人是“環(huán)境之子”,家長(zhǎng)需要成為孩子的“陪練兵”。在露露練習(xí)小提琴的過程中,虎媽全程陪同,并充當(dāng)司機(jī)。
這是露露典型的一個(gè)周末日程表:周六8:30,駕車1小時(shí)去康涅狄格州諾沃克,參加管弦樂團(tuán)3小時(shí)練習(xí),再駕車1小時(shí)回到紐黑文做家庭作業(yè),1-2小時(shí)的小提琴練習(xí),1小時(shí)有趣的家庭活動(dòng);周日,練習(xí)1-2小時(shí)小提琴,駕車去紐約城1小時(shí),上田中直子老師的小提琴課2小時(shí),駕車返回紐黑文做家庭作業(yè)。
至于為什么每天要練4小時(shí)?因?yàn)榛屜嘈拧都~約客》專職作家馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)總結(jié)出的“10000小時(shí)黃金法則”。格拉德威爾認(rèn)為,天才不過是做了足夠多練習(xí)的人,音樂家、運(yùn)動(dòng)員、數(shù)學(xué)家等等都是如此。研究顯示,在任何領(lǐng)域取得成功的關(guān)鍵是練習(xí),需要有的放矢地練習(xí)10000個(gè)小時(shí),也就是10年內(nèi),每周練習(xí)20小時(shí),大概每天3小時(shí)。
最終,蔡美兒的兩個(gè)女兒成為了成績(jī)?nèi)獳的“音樂天才”。讓虎媽自豪的是,大女兒索菲婭在14歲成功登入卡內(nèi)基音樂廳開獨(dú)奏會(huì)。
但令虎媽挫敗的是,與大女兒溫順的性格截然相反,小女兒露露是天生的叛逆者。全家四人在俄羅斯旅游時(shí),13歲的露露的叛逆性格徹底爆發(fā)了。在紅場(chǎng)附近的咖啡館里,服務(wù)員遞上一道魚子醬,結(jié)果成為母女戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。蔡美兒希望女兒嘗一顆魚子醬,女兒拒絕;于是,蔡美兒親自挑了一顆放在筷子上遞給女兒。“為什么?你為什么這么在意我吃不吃魚子醬?你不能強(qiáng)迫我吃任何東西!”露露聲嘶力竭的喊叫,讓整個(gè)咖啡館的人都盯過來。最后,露露厲聲對(duì)蔡美兒說,“你不愛我!你以為你愛我,可事實(shí)并不是這樣。你每一秒鐘都在讓我自我感覺一落千丈,你會(huì)毀了我的生活。我無(wú)法忍受繼續(xù)待在你的身邊。這就是你想要的結(jié)果嗎?”話畢,露露從桌子上抓起一個(gè)玻璃杯狠狠砸在地上,水和玻璃片四處飛濺……
這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在《虎媽戰(zhàn)歌》的結(jié)尾。蔡美兒回憶,整本書的開頭和中段,只花了她2個(gè)月的時(shí)間。但寫結(jié)尾時(shí)突發(fā)的“魚子醬”事件,她久久不能下筆。她明白,露露心中的怒火,與魚子醬無(wú)關(guān),而是她壓抑已久的小提琴練習(xí)。最終,虎媽決定:讓露露放棄小提琴,改學(xué)她自己喜愛的網(wǎng)球。
“我決定采取一種混合的方法。”蔡美兒說,“孩子在18歲前,按照中國(guó)的方法為他們構(gòu)筑自信,并認(rèn)識(shí)走向卓越的價(jià)值;18歲后再采用西方的方式,讓每一個(gè)個(gè)體找到屬于自己的路。我想這樣可以兩全其美。”
虎媽之家的真實(shí)生活
在《虎媽戰(zhàn)歌》里,賈德·魯本菲爾德(Jed Rubenfeld)是一個(gè)配角,但他是虎媽成功實(shí)施中式教育的關(guān)鍵人物。賈德是蔡美兒的丈夫,猶太知識(shí)分子家庭出身,美國(guó)著名憲法學(xué)權(quán)威專家,同樣也是耶魯大學(xué)法學(xué)院教授和作家。2006年,上海譯文出版社出版的驚悚懸疑小說《謀殺的解析》,一度成為暢銷書。
當(dāng)索菲婭出生時(shí),蔡美兒曾碰到“攔路虎”,那就是賈德的母親——她的西方婆婆。婆婆相信“大器晚成”,孩子應(yīng)擁有隨意、自由自在的天性和好奇的探知力。她用寬松方式培養(yǎng)出來的兒子就是最好的證明。賈德曾在朱莉亞戲劇學(xué)院讀戲劇,因?yàn)橄矚g跟老師頂嘴,被踢出了學(xué)院。結(jié)果,他照樣成為普林斯頓大學(xué)博士,研究弗洛伊德,而且,他比蔡美兒早進(jìn)耶魯法學(xué)院當(dāng)教授。
“就像‘富不過三代’,為什么移民的第三代只能彈彈吉他或敲敲鼓?我從來不會(huì)把一天變成女兒們隨心隨意的‘開心秀’。”作為第二代美籍華裔,蔡美兒有很深的憂患意識(shí)。由于父母過于寬容的教育,缺乏督促的賈德早早放棄了自己的小提琴練習(xí),一直深感遺憾。最終,夫妻達(dá)成一致,“用中國(guó)方式教育下一代,并教導(dǎo)她們猶太人的禮數(shù)。”
蔡美兒告訴記者,當(dāng)外界猜測(cè)她的兩個(gè)門門功課全A的女兒只是兩個(gè)“解題機(jī)器”時(shí),她的心都要碎了。幸好,貼心乖巧的大女兒索菲婭決心站出來幫助母親。她給母親寫了一封情真意切的感謝信,回憶了跟母親在一起度過的溫情片段:比如在地下室玩數(shù)字游戲,全家4個(gè)人外加兩條狗擠在一張床上看電影等等。后來,這封信在《紐約郵報(bào)》全文刊登。大多數(shù)人驚訝地發(fā)現(xiàn),原來中式教育培養(yǎng)出的孩子也能善于表達(dá),成為一名“獨(dú)立的思考者”。
更有趣的是,虎媽的兩個(gè)女兒索菲婭和露露也向媒體表示,會(huì)采用類似的方式教育下一代,只是偶爾會(huì)讓孩子出去宿營(yíng)或參加聚會(huì)。
《虎媽戰(zhàn)歌》寫于2009年末以及2010年初。一年多過去,隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大,蔡美兒也在改變。
1月中旬,《時(shí)代》記者安妮·墨菲·保羅前往蔡美兒位于康涅狄格州紐黑文的家中采訪。那是一棟宏偉的仿都鐸式宅邸——還有滴水獸——是1920年一位年輕的歌劇院經(jīng)理蓋的。順著蜿蜒的石階下來,安妮發(fā)現(xiàn)出門迎接的蔡美兒面帶笑容,穿著隨意的套頭衫。在蔡家客廳,可能聽見大女兒索菲婭和男友(是的,她可以有男友)的笑聲從二樓傳下來。記者看見一只毛茸茸的白狗,不顧蔡的訓(xùn)斥,在地毯上舒服地伸懶腰。如今,蔡美兒允許大女兒與朋友約會(huì),每天練習(xí)鋼琴?gòu)?個(gè)小時(shí),減少到1.5小時(shí),小女兒被允許滿足她對(duì)網(wǎng)球的熱愛。
蔡美兒的周末生活同樣忙碌,不再只圍繞女兒轉(zhuǎn)。她著手開始撰寫自己的第四本書。她試圖更多回到過去的身份。維基百科對(duì)她的介紹是:在杜克大學(xué)法學(xué)院任教后,她成為耶魯大學(xué)的教授之一。她的專長(zhǎng)是國(guó)際商業(yè)交易、法律、發(fā)展、民族沖突研究、全球化和法律,分別在2003年和2007年出版過《帝國(guó)時(shí)代:超級(jí)強(qiáng)國(guó)如何成為世界主宰及失敗的原因》和《著火的世界:輸出自由市場(chǎng)民主是如何造成種族仇恨和全球動(dòng)蕩的?》。
蔡美兒告訴記者,自己不會(huì)再寫《虎媽戰(zhàn)歌》續(xù)集。“我不是育兒專家,我需要多放些時(shí)間在我專業(yè)上。”
“自由和放縱并不能讓人真正快樂”
1個(gè)月內(nèi),西方學(xué)者對(duì)蔡美兒提出的各種質(zhì)疑,似乎也擊中了中國(guó)人心中的教育困惑。
《紐約客》專欄作家戴維·布魯克斯指出:“亞裔移民強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體意識(shí)的培養(yǎng),忽略了群體意識(shí)。對(duì)于14歲的女孩來說,連續(xù)練習(xí)一段音樂四個(gè)小時(shí)需要集中注意力,但這遠(yuǎn)不及在外過夜對(duì)其認(rèn)識(shí)能力的要求那么高。社會(huì)考驗(yàn)對(duì)認(rèn)知能力的要求,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了耶魯大學(xué)任何一節(jié)高強(qiáng)度的輔導(dǎo)課。”
而蔡美兒在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)則給予了反駁。她說:“那的確很有趣,但那完全培養(yǎng)不出創(chuàng)新精神。通過外出宿營(yíng)和派對(duì)增加認(rèn)知能力,是很愚蠢的主意。”
各種攻擊,仍不斷向蔡美兒涌來。
1月26日,達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇,在一個(gè)晚餐討論會(huì)上,蔡美兒和前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)、前美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)拉里·薩默斯 (Larry Summers) 相遇。在擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)期間,薩默斯要求嚴(yán)格,經(jīng)常敦促教師對(duì)學(xué)生更嚴(yán)厲些。即便如此,他依舊認(rèn)為“也許蔡美兒錯(cuò)了。”
他問道,“在一個(gè)需要規(guī)矩和穩(wěn)定來完成的工作可以越來越多地由電腦完成的世界中,強(qiáng)調(diào)規(guī)矩、準(zhǔn)確、成功的傳統(tǒng)教育真的是我們想要的嗎?”薩默斯自答,“創(chuàng)造性可能是一種更寶貴的財(cái)富,是教育者和父母應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。在哈佛,全部科目都拿A的學(xué)生往往會(huì)成為教授,而拿C的學(xué)生則會(huì)成為富有的慈善家。”
此外,薩默斯認(rèn)為,人一輩子平均四分之一的時(shí)間是孩童期。這是一段很長(zhǎng)的時(shí)間,應(yīng)該盡可能快樂地度過這18年。
盡管如此,虎媽依舊堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。她自稱是一個(gè)非??鞓返娜?。她的“快樂哲學(xué)”有些另類:只有高超的技藝,才能帶來快樂的感覺。自由和放縱并不能讓人真正快樂。“我對(duì)女兒實(shí)施中式教育,是為了幫助她們尋找到‘快樂的一生’,而非5歲或者10歲是否快樂。”
蔡美兒回憶說,“我在極其嚴(yán)格同時(shí)也十分慈愛的中國(guó)移民家庭長(zhǎng)大,我有最美好的童年!在這個(gè)奇特的家庭里,我知道了力量和信心。我們共同以外來者的身份開始奮斗,我們一起發(fā)現(xiàn)了美國(guó),慢慢成為美國(guó)人。我記得,父親向我幸福地介紹墨西哥煎玉米粉卷、sloppy jues牛肉漢堡、Dairy Queen冰激凌和讓人吃到飽的自助餐,更不用說乘雪橇、滑雪、捉螃蟹和宿營(yíng)了。”
在國(guó)內(nèi),虎媽的教育理論同樣爭(zhēng)議不斷。名人洪晃曾以微博為陣營(yíng),炮轟虎媽,發(fā)問,“我們中國(guó)媽媽不是都這樣吧?” 很多中國(guó)教育專家站出來,表示蔡美兒無(wú)權(quán)代表“東方價(jià)值觀”,無(wú)權(quán)代表“中國(guó)媽媽”。
和西方一樣,雖然罵聲一片,中信出版社出版的《我在美國(guó)做媽媽》上市表現(xiàn)不俗。
該書策劃編輯王菲菲向《外灘畫報(bào)》透露,上市不到一個(gè)月多次斷貨,緊急加印4次,印量超過5萬(wàn)冊(cè)。春節(jié)期間分別登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)親子教育類第一名,總榜前10名。(該書在英國(guó)、德國(guó)發(fā)售也都排到各國(guó)亞馬遜排行前10名。)
記者在查閱資料時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象,同期出版的另一本育兒書《輸在起跑線上的哈佛男孩》也銷量不錯(cuò)。這本書講述一個(gè)小時(shí)候留級(jí)后仍然排名倒數(shù)的華裔男生,長(zhǎng)大后毫無(wú)懸念地考上了哈佛商學(xué)院的故事。男孩的父親采用了自由“放養(yǎng)模式”,跟蔡美兒的“鳥籠教育”截然相反。
北京理工大學(xué)文學(xué)院教授、著名教育和文化學(xué)者楊東平在接受《外灘畫報(bào)》專訪時(shí)評(píng)論說:這是典型中國(guó)媽媽具有的“決定論”,她把自己對(duì)快樂的理解強(qiáng)加于孩子,這跟杜威的教育成長(zhǎng)論相悖。“真理總在兩極之間。西方教育更應(yīng)該加強(qiáng)訓(xùn)練,而中式教育更應(yīng)該解放孩子。但這些,都需要以尊重孩子的個(gè)性為前提。”
蔡美兒似乎也已意識(shí)到這一點(diǎn)。
“如果你想給中國(guó)讀者一個(gè)忠告,你覺得會(huì)是什么?”這是記者問她的最后一個(gè)問題。
“中國(guó)讀者可以從我的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。每個(gè)孩子都是不同的個(gè)體,父母應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽他們的聲音。一開始,我對(duì)待索菲婭和露露同樣嚴(yán)格,后來我發(fā)現(xiàn)我對(duì)露露更嚴(yán)格。于是,我同意她放棄小提琴改學(xué)網(wǎng)球。一旦孩子發(fā)現(xiàn)了他們真正感興趣的東西,做父母的,就應(yīng)該支持他們。”
B=《外灘畫報(bào)》(The Bund)
C=蔡美兒(Amy Chua)
“虎媽是出版社為我取的名字”
B:當(dāng)你寫這本回憶錄的時(shí)候,你預(yù)期它會(huì)在中國(guó)出版嗎?當(dāng)時(shí)有沒有預(yù)想過中國(guó)讀者的反應(yīng)?
C:在寫書的時(shí)候,我還沒想過它會(huì)出版。你也知道,在書的結(jié)尾,我遇到了很大的麻煩,曾經(jīng)跟我很親密的小女兒變得非常叛逆,而我的妹妹也在這時(shí)候查出白血病。我想,這會(huì)是一本獨(dú)一無(wú)二的書,不是我做了5年,或者10年研究而寫成的書,它只花了我?guī)讉€(gè)月時(shí)間,是發(fā)自我內(nèi)心的,很私人的書。
后來,當(dāng)我把書寄給出版代理商的時(shí)候,想到過它可能有一天會(huì)在中國(guó)出版,如果中國(guó)人能讀到,將會(huì)很有趣。我很好奇中國(guó)人會(huì)怎么看這本書,因?yàn)橹袊?guó)的育兒方式與西方完全相反。在美國(guó),我顯得非常不同尋常,我的一些行為被稱作“虐待”,但我卻對(duì)中式教育的方式很驕傲,我不知道中國(guó)人是否理解我。另外,我也想知道,中國(guó)人能否理解書中的趣味。我寫書的語(yǔ)氣,大多是半開玩笑半挖苦自己的。被翻譯成中文后,可能有些意思發(fā)生變化。比如,露露會(huì)說“我恨你”“你是伏地魔”,但她說這些的時(shí)候,情緒并不完全是負(fù)面的,她是帶著調(diào)侃的。
當(dāng)然,我也覺得中國(guó)人,甚至韓國(guó)人,可以從這本書中有所借鑒。一方面,中式教育太過嚴(yán)苛,充滿批判,另一方面,你也不可以太溺愛孩子?,F(xiàn)在中國(guó)很多家庭只有一個(gè)孩子,育兒方式越來越接近西方,父母給孩子任何他們想要的東西,這并不好。
B:《虎媽戰(zhàn)歌》中文版選擇了一個(gè)比較溫和的書名《我在美國(guó)做媽媽》。你比較喜歡哪個(gè)書名?被人叫做“虎媽”,你是什么感覺?
C:我不太喜歡《虎媽戰(zhàn)歌》這個(gè)書名。它用了“戰(zhàn)歌”(Battle Hymn)二字,而不是“行軍”(War March),這讓我很難過。我也不喜歡被叫“虎媽”。在中文里,“虎媽”聽起來更糟些。當(dāng)時(shí)用“虎媽”作書名,是因?yàn)槲疑诨⒛?,老虎代表著積極向上,勇敢的愛,自信和嚴(yán)格。而我本人,就是一個(gè)非常嚴(yán)苛、過分自信的人。不過,我仍不太喜歡這個(gè)稱呼,我的父親也一直說:去跟所有人解釋,虎媽不是代表嚴(yán)厲,而是中國(guó)生肖。
B:是你的女兒最先叫你“虎媽”的嗎?
C:不是,是出版社取的。
B:你的大女兒索菲婭在《紐約郵報(bào)》上刊登了一封寫給你的信,來回應(yīng)這些日子西方人對(duì)你的批判和質(zhì)疑。在信中,你的形象親切溫柔,比如周末你會(huì)跟女兒們到地下室玩數(shù)字游戲,全家6口(包括2只狗)擠在一張床上爭(zhēng)論下載哪部電影。這跟書中剽悍嚴(yán)格的虎媽形象區(qū)別很大。為什么你沒有把這些其樂融融的場(chǎng)景寫進(jìn)書中?
C:很有趣的是,我通過一種不同尋常的方式來寫這本書。你說得很對(duì),我沒能把很多溫情的東西放進(jìn)去。其實(shí),還遠(yuǎn)不止這些,但我卻沒有寫。我不想寫感人的、以溫情取勝的故事。
有時(shí)候,我覺得我教育孩子的方式,還不是那么東方。比如,我每天都會(huì)對(duì)孩子說:“我愛你”。但我也不清楚,我為什么沒把生活中的溫情片段放進(jìn)書中。也許我是錯(cuò)的。寫書的時(shí)候,我設(shè)定我只是其中一個(gè)角色,而我的女兒們是主角,這是一些發(fā)生在她們身上的有趣故事。我覺得這本書是被人誤讀了。
B:前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)拉里·薩默斯指出:“拿A成績(jī)的學(xué)生將來會(huì)成為學(xué)者、教授,而C成績(jī)的人會(huì)成為慈善家。”我聽到另一種說法,“A成績(jī)的人畢業(yè)后為B成績(jī)的人工作,而C成績(jī)的人負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)整個(gè)公司。”你覺得這些話有道理嗎?你依舊覺得當(dāng)今社會(huì),拿全A成績(jī)很重要嗎?
C:是的,我依舊認(rèn)為全A很重要。當(dāng)時(shí),薩默斯在說這話的時(shí)候,帶著半開玩笑的口氣。一個(gè)哈佛教授說出這種話,本身充滿趣味性。我覺得成功的方式有很多種,當(dāng)然,有些C成績(jī)的學(xué)生會(huì)成為慈善家,但你需要看到更多C成績(jī)的學(xué)生,他們可能很沮喪,失業(yè)在家,所以,并不是每一個(gè)C成績(jī)的學(xué)生都是慈善家。
再舉個(gè)例子,從小,我的父母對(duì)我管教嚴(yán)厲。在我剛上哈佛法學(xué)院時(shí),我的確不太會(huì)提問題,也不會(huì)挑戰(zhàn)別人。但是你不能說,我永遠(yuǎn)不會(huì)。我學(xué)得非??臁?年就畢業(yè)了,目前已出版了2本專著,這是其他人無(wú)法做到的。這也體現(xiàn)了中式教育的好處:你充滿自信,而且學(xué)得快。
B:但美國(guó)出了比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格。他們都大學(xué)未畢業(yè)。很多人認(rèn)為,用中式教育,很難培養(yǎng)出類似比爾·蓋茨這樣的人才?
C:中式教育也可以培養(yǎng)出這樣的人,比如馬友友。(注:馬友友早年在茱莉亞音樂學(xué)院讀了7年之后,雖然成績(jī)名列前茅,但他卻在尚未畢業(yè)之前便退學(xué),后前往哈佛大學(xué)就讀。)有時(shí)候輟學(xué)生能做出世界上最有價(jià)值的事,但更多的人會(huì)很不幸,所以說,不是每一個(gè)輟學(xué)生都能成為比爾·蓋茨,馬克和蓋茨的出現(xiàn),是極小幾率的事。但我覺得中式教育更應(yīng)寬松一些。我的學(xué)生中有一些來自中國(guó)和韓國(guó),他們都是全班最用功的,我常對(duì)他們說:好的,放輕松,別太思前想后,試著多去表達(dá)自己。”
“沒有規(guī)矩的孩子,不會(huì)有創(chuàng)造性”
B:中國(guó)家長(zhǎng)已經(jīng)意識(shí)到,中式教育存在著一個(gè)弊端,就是孩子的創(chuàng)新性不足。你是如何培養(yǎng)索菲婭和露露創(chuàng)新精神的?
C:我覺得我很幸運(yùn),因?yàn)槲业恼煞蚴仟q太人。猶太人是“問題專家”,具有刨根問底精神。他們總喜歡問“為什么?”比如我讓露露練琴:“快去練,發(fā)揮出最佳水平。”我的丈夫就會(huì)問我“為什么?這樣好嗎?我不認(rèn)同。”我認(rèn)為,鼓勵(lì)孩子問“為什么”是一件好事。另外,我的丈夫具有質(zhì)疑精神。他告誡女兒,除非是親眼所見,其他都需要懷疑。
我認(rèn)為中式教育是分階段性的,以前中國(guó)很窮,人們?yōu)榱松?,為了安全,一定要用功死讀書?,F(xiàn)在,人們有了更多的自主權(quán),我們可以學(xué)習(xí)一些創(chuàng)新的技巧。比如讀很多的書,中文書、西方的書、歐洲的書、美國(guó)的書、有趣的書。我喜歡的,是小眾的、帶點(diǎn)幽默的書。比如David Sedaris和.Dave Eggers的書,我不清楚中國(guó)人能否理解其幽默。
B:跟西方家庭相比,中國(guó)移民家庭似乎更重視家庭活動(dòng),而非社交活動(dòng)。在書中,你寫到10條“不允許”,其中一條是“不允許孩子參加同學(xué)聚會(huì)”,還有一條是“不允許孩子在外露宿”。布魯克斯批評(píng)說:“對(duì)于14歲的女孩來說,連續(xù)練習(xí)一段音樂四個(gè)小時(shí)需要集中注意力,但這遠(yuǎn)不及在外過夜對(duì)其認(rèn)識(shí)能力的要求那么高。”你如何回應(yīng)?
C:我非常不同意布魯克斯的說法。外出宿營(yíng)很有趣,但老實(shí)說,我覺得那只是有趣而已。我曾破例送索菲婭參加在外面過夜的同學(xué)會(huì),親眼看到很多人聚在一起看電視、上網(wǎng)、給男孩寫郵件、吃爆米花和冰激凌。那的確很有趣,但那完全培養(yǎng)不出創(chuàng)新精神。通過外出宿營(yíng)和派對(duì)增加認(rèn)知能力,是很愚蠢的主意。
再說,孩子長(zhǎng)大以后,有的是機(jī)會(huì)參加派對(duì)。我進(jìn)入大學(xué)之后,也成了派對(duì)迷,還因此上過電視。
B:“你有沒有給女兒們辦過派對(duì),比如生日派對(duì)?
C:我很重視索菲婭和露露的每一個(gè)生日派對(duì),用心準(zhǔn)備蛋糕,邀請(qǐng)她們的朋友來家做客,我還會(huì)煮長(zhǎng)壽面給女兒吃。
B:薩默斯指出“當(dāng)今社會(huì),需要規(guī)矩和穩(wěn)定來完成的工作,可以越來越多由電腦來完成。創(chuàng)造性可能是一種更寶貴的財(cái)富,是教育者和父母應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。”你覺得中國(guó)人注重的“紀(jì)律性”和西方人強(qiáng)調(diào)的“創(chuàng)新性”的培養(yǎng),是否存在矛盾?
C:我認(rèn)為這是人們的一個(gè)誤讀。大家總認(rèn)為,兩者不能兼而有之。西方人有時(shí)非常愚蠢,他們會(huì)說:“拋開規(guī)矩,你們?nèi)?chuàng)造吧!”結(jié)果孩子整天對(duì)著電腦無(wú)所事事。我認(rèn)為,沒有紀(jì)律的孩子,不會(huì)有創(chuàng)造性。
我的父親是個(gè)非常聰明的發(fā)明家,你可以用維基百科查查他的資料,有人甚至認(rèn)為他可以拿諾貝爾獎(jiǎng)。但是,一方面,他是一個(gè)很自律的人,常常工作到凌晨3點(diǎn),另一方面,他酷愛旅行,他喜歡看生物學(xué)的書,喜歡音樂、藝術(shù),這些都幫助他在數(shù)學(xué)上更好地創(chuàng)新。從前,中國(guó)孩子的學(xué)習(xí)領(lǐng)域是被限制的,我覺得現(xiàn)在是時(shí)候鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)更多,比如作詩(shī),比如爵士樂,閱讀西方和非洲的書。
B:為什么美國(guó)有那么多華裔科學(xué)家、音樂家、藝術(shù)家?如果按照人口比例計(jì)算,可謂人才輩出。但華人在美國(guó)的地位始終處于種族邊緣地帶,獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人仍很少?在政治上始終是無(wú)足輕重的族群,缺少發(fā)言權(quán)?
C:我堅(jiān)信,將來會(huì)有越來越多華人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。但要說培養(yǎng)更多的政治家,可能是由于政治體制不同,會(huì)有些困難。
“吃苦是成功的重要途徑”
B:在中國(guó),現(xiàn)在有一個(gè)詞很紅——“快樂教育”。你覺得孩子擁有一個(gè)快樂的童年、將來的成功,哪個(gè)更重要?你是如何定義“成功”,你的女兒又是如何定義“成功”的?
C:我覺得這又犯了一個(gè)錯(cuò)誤。這不是非一即二的問題。孩子需要壓力。你覺得整天對(duì)著電視、電腦、玩Facebook的孩子開心嗎?那不是“快樂”,只是“沉迷”。我覺得我的女兒很快樂。每天放學(xué),她們回到美麗的房屋,開展音樂作業(yè),創(chuàng)作詩(shī)歌。對(duì)我來說,最重要的不是“快樂的童年”,或者“將來的成功”,而是“孩子的未來是否快樂”。
我追求的是“快樂人生”。人的一生很漫長(zhǎng),家長(zhǎng)的眼光不應(yīng)僅僅局限在一個(gè)5歲或10歲的孩子是否幸福。當(dāng)然,我也試圖讓孩子開心,如果“開心”和“成功”讓我選擇,我選“開心”。我相信充分學(xué)習(xí)達(dá)到卓越,就可以帶來開心,因?yàn)槟銜?huì)自信,感到驕傲,產(chǎn)生快樂。我的女兒非常認(rèn)同我的觀點(diǎn)。
B:中國(guó)有句諺語(yǔ)“吃得苦中苦,方為人上人。”你是否聽說過?你覺得這是否是中式教育的核心。
C:麻煩你再說一遍..我沒有聽說過,不過我知道“吃苦”(蔡美兒用中文說了這兩個(gè)字)。我覺得這不是成功的唯一方式,但的確是一個(gè)重要的途徑。最重要的是,讓孩子明白,再大的艱苦,也阻擋不了他們前進(jìn)的腳步。
B:你在書的最后一章寫道:“我決定采取一種混合的方式。孩子在18歲前,按照中國(guó)的方法為他們構(gòu)筑自信,并認(rèn)識(shí)走向卓越的價(jià)值,18歲后再采用西方的方式,讓每一個(gè)個(gè)體找到屬于他們自己的路。我想,這樣可以兩全其美。”你現(xiàn)在用哪種方式教育女兒?跟書中所寫有什么不同?
C:我寫這些,也是帶著玩笑的,我的意思是我們需要按照孩子不同的個(gè)性,給出更多的選擇。當(dāng)孩子非常小的時(shí)候,中式教育非常重要,因?yàn)樗麄冞€不懂得如何做是正確的事。如果你給一個(gè)8歲的孩子選擇:要跟朋友玩還是練小提琴?他肯定回答前者。但是當(dāng)孩子到了十三四歲,如果他們真的發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西,那我們可以適當(dāng)給予他們更多的選擇。比如說我的大女兒很乖巧,我可以用很嚴(yán)厲的方式對(duì)待她。但我的小女兒很叛逆,我對(duì)她嚴(yán),她比我更嚴(yán)。當(dāng)她13歲時(shí),我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)。我尊重了她的選擇:放棄小提琴,讓她學(xué)習(xí)自己喜歡的網(wǎng)球。
B:我看了《時(shí)代》雜志的報(bào)道,你的職業(yè)道路并不一帆風(fēng)順。最初學(xué)醫(yī),后來又學(xué)經(jīng)濟(jì),然后才在法學(xué)院安定下來。你是怎么找到自己最終的興趣?
C:我很幸運(yùn)有一對(duì)理解我的父母。一開始,我的父母對(duì)我很嚴(yán)格,要我當(dāng)醫(yī)生。但我后來違背了他們的意愿,因?yàn)槲抑罒o(wú)論我做什么決定,他們都會(huì)一如既往地支持我,鼓勵(lì)我。我從他們身上學(xué)會(huì)自律、自信,我還明白“如果你真的對(duì)某事沒興趣,你無(wú)法把它做好。”
B:索菲婭今年秋天要上大學(xué)了。她是自己選擇專業(yè),還是聽取你的意見?
C:她會(huì)先讀一些綜合類的課程,然后找到自己的方向。她會(huì)完全按照自己的選擇,100%自主選擇。她已經(jīng)有好消息了。我還沒有告訴別人,不過她已經(jīng)知道了結(jié)果。