賈寶玉和林黛玉那份未完成的戀情是《紅樓夢(mèng)》中最哀惋動(dòng)人的篇章。他們的心靈本來(lái)是相通的，但在濃厚的封建勢(shì)力擠壓之中，加上他們各自的軟弱性，因而時(shí)常導(dǎo)致一些不必要的誤會(huì)和隔膜，最終走上了各自的悲?。簻I盡而逝與出家為僧。在這里，柔情只從夢(mèng)這個(gè)角度對(duì)他們的戀情加以透視。
一、表現(xiàn)“寶黛”關(guān)系的較早的一個(gè)夢(mèng)出自第三十六回，這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有對(duì)夢(mèng)境展開(kāi)具體描寫(xiě)，只寫(xiě)了賈寶玉的一句夢(mèng)話：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣?！边@個(gè)夢(mèng)雖然非常簡(jiǎn)單，但是它的布景卻大有深意。
當(dāng)時(shí)是正午，薛寶釵想找賈寶玉談講以解午倦，然而，賈寶玉睡著了，襲人在正在一個(gè)兜肚上刺繡，見(jiàn)薛寶釵進(jìn)來(lái)，說(shuō)了兩句話就出去了。薛寶釵就坐在賈寶玉身邊替襲人刺繡，這一幕正被林黛玉看見(jiàn)：“隔著紗窗往里一看，只見(jiàn)寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐在身旁做針線，旁邊放著蠅帚子。”于是，“連忙把身子一藏，手握著嘴不敢笑出來(lái)，招手兒叫湘云?！毕嬖埔?jiàn)了便借故找襲人催黛玉走，黛玉“冷笑了兩聲，只得隨著他走了”?！斑@里寶釵只剛做了兩三個(gè)花瓣，忽見(jiàn)寶玉在夢(mèng)中喊罵說(shuō)：‘和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣！’薛寶釵聽(tīng)了這話，不覺(jué)怔了。”
第二十九回寫(xiě)到清虛觀打譙看戲時(shí)，張道士見(jiàn)了賈寶玉有意給他提親，他說(shuō)：“前日在一個(gè)人家看見(jiàn)一位小姐，今年十五歲了，生得倒也好模樣兒。我想著哥兒也該尋親事了。若論這個(gè)小姐模樣兒，聰明智慧，根基家當(dāng)，倒也配的過(guò)?！钡毁Z母以年齡小推掉了，這是《紅樓夢(mèng)》中第一次提及賈寶玉的婚事。這在“寶黛”心里都不經(jīng)意間潛藏了下來(lái)。
這個(gè)夢(mèng)一方面揭示了賈寶玉對(duì)自己的婚姻剛剛提上日程時(shí)對(duì)世俗婚姻的抗?fàn)帲ㄋ^“金玉姻緣”）與對(duì)真摯愛(ài)情的執(zhí)著（即“木石姻緣”）。但是作者的這個(gè)布景似乎是對(duì)他夢(mèng)中的話的一個(gè)否定，預(yù)示了后來(lái)他真的“空對(duì)著山中高士晶瑩雪”的違心結(jié)局。另一方面，林黛玉與薛寶釵對(duì)此的反應(yīng)也值得分析。作者故意安排這一場(chǎng)景出現(xiàn)在林黛玉的眼前，這不能不對(duì)林有所觸動(dòng)。但她只“冷笑了兩聲”。這里的冷笑不再是初見(jiàn)時(shí)的好笑，而是一種心情受了傷的笑，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不愿認(rèn)同以及意欲超脫的笑。她沒(méi)有聽(tīng)到賈寶玉的夢(mèng)中表白，倒是薛寶釵聽(tīng)到了，她的反應(yīng)是“不覺(jué)怔了”。對(duì)賈寶玉這句發(fā)自夢(mèng)中的話，這句發(fā)自真心的話，一個(gè)“怔”字表明了她的愕然，同樣是不愿認(rèn)同。薛寶釵是個(gè)城府極深不動(dòng)聲色的人，她是相信所謂“金玉姻緣”的，而賈寶玉的這句話看似對(duì)“金玉姻緣”的否定，實(shí)際上是對(duì)她的否定。這一個(gè)“怔”字也許還可以寫(xiě)照“金玉姻緣”成為現(xiàn)實(shí)后“寶釵”的處境。從這個(gè)夢(mèng)可以看出賈寶玉對(duì)林黛玉的關(guān)系是一種呈現(xiàn)在夢(mèng)幻之中而未必是現(xiàn)實(shí)之中的執(zhí)著，而林黛玉對(duì)賈寶玉的關(guān)系是一種不無(wú)隔膜的相通。
二、第五十七回中寫(xiě)賈寶玉的夢(mèng)同樣簡(jiǎn)單，但敘述的角度有所不同：“有時(shí)寶玉睡去，必從夢(mèng)中驚醒，不是哭了說(shuō)黛玉已去，便是有人來(lái)接?！边@里寫(xiě)賈寶玉的夢(mèng)從賈寶玉自己的哭訴中道出，“黛玉已去”也罷，“有人來(lái)接”也罷，都略去了對(duì)夢(mèng)境的直接描述，而是一語(yǔ)道出其主要情節(jié)，賈寶玉對(duì)林黛玉的留戀與真情由此表達(dá)得淋漓盡致。本來(lái)紫鵑只是試探賈寶玉對(duì)林黛玉的態(tài)度，便對(duì)他說(shuō)：“林家雖貧到?jīng)]飯吃，也是世代書(shū)宦之家，斷不肯將他家的人丟在親戚家，落人的恥笑。所以早則明年春天，遲則秋天。這里縱不送去，林家亦必有人來(lái)接的?！?/p>
那知賈寶玉聽(tīng)了這話就完全失去了知覺(jué)，這恐怕不但出乎紫鵑的意料，同樣也出乎讀者的意料：這賈寶玉對(duì)林黛玉太真了，只一句玩話就讓他這樣。林黛玉對(duì)此的反應(yīng)如何呢？她一聽(tīng)襲人說(shuō)“那個(gè)呆子眼也直了，手腳也冷了，話也不說(shuō)了，李媽媽掐著也不疼了……只怕這會(huì)子都死了”，林黛玉便“哇的一聲，將腹中之藥一概嗆出，抖腸搜肺、熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣，一時(shí)面紅發(fā)亂，目腫筋浮，喘的抬不起頭來(lái)。紫鵑忙上來(lái)捶背，黛玉伏枕喘息半晌，推紫鵑道：‘你不用捶，你竟拿繩子來(lái)勒死我是正經(jīng)！”林黛玉聽(tīng)了襲人的話之后與賈寶玉聽(tīng)了紫鵑的話之后反應(yīng)的劇烈程度大同小異。這時(shí)的“寶黛”可謂心心相通，毫無(wú)阻隔。
三、瀟湘驚夢(mèng)是林黛玉做的唯一的一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)（見(jiàn)第八十二回）是林黛玉在賈府處境的形象寫(xiě)照，也包含了與賈寶玉成婚無(wú)望的預(yù)感，而其核心是自己的婚姻問(wèn)題。
自從抄檢大觀園之后，死的死（如晴雯），嫁的嫁（如賈迎春），走的走（如薛寶釵），可謂各奔前程，各有運(yùn)命，大觀園再也不象過(guò)去那樣熱鬧了。后來(lái)，賈寶玉也又一次進(jìn)了家塾。在這種情況下，林黛玉不能不想自己怎么辦，不能不問(wèn)自己的前程在哪兒。實(shí)際上，她知道自己的前程問(wèn)題也就是婚姻問(wèn)題。能不能與自己心靈相通的人結(jié)成眷屬始終是她的一個(gè)心病。在凄清下來(lái)的大觀園中，在各奔前程的圖景中，自己到底和賈寶玉有沒(méi)有緣呢：“若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？”對(duì)林黛玉來(lái)說(shuō)，這就成為縈繞于心，揮之不去，無(wú)盡糾纏的精神絲縷。以上是林黛玉瀟湘驚夢(mèng)的總體背景。
引發(fā)瀟湘驚夢(mèng)的直接因素是一個(gè)來(lái)給林黛玉送荔枝的婆子。當(dāng)時(shí)襲人也在那兒，她進(jìn)來(lái)請(qǐng)了安之后，先是什么也不說(shuō)，只是覷著眼瞧林黛玉。把荔枝遞給雪雁之后，“又回頭看看黛玉，因笑著向襲人道：‘怨不得我們太太說(shuō)這林姑娘和你們寶二爺是一對(duì)兒，原來(lái)真是天仙似的?！备孓o出了屋門(mén)之后，“那老婆子還只管嘴里咕咕噥噥的說(shuō)：‘這樣好模樣兒，除了寶玉，什么人擎受的起?！钡纫u人去后，“黛玉進(jìn)了套間，猛抬頭看見(jiàn)了荔枝瓶，不禁想起日間老婆子的一番混話，甚是刺心。當(dāng)此黃昏人靜，千愁萬(wàn)緒，堆上心頭。想起自己身子不牢，年紀(jì)又大了?？磳氂竦墓饩?，心里雖沒(méi)別人，但是老太太舅母又不見(jiàn)有半點(diǎn)意思。深恨父母在時(shí)，何不早定了這頭婚姻?！毕氲竭@些，她又是嘆氣，又是掉淚，無(wú)情無(wú)緒地和衣倒下，便進(jìn)入了一場(chǎng)惡夢(mèng)。
瀟湘驚夢(mèng)大致可分為三個(gè)層次。首先是賈雨村請(qǐng)見(jiàn)，告訴她父親升了官，娶了繼母，并把她許給了繼母的一個(gè)親戚做續(xù)弦，所以著人到這里來(lái)接她。邢夫人等都來(lái)給她道喜和送行。她說(shuō)：“沒(méi)有的事，都是鳳姐姐混鬧?！边@句話表明她不愿走，她之所以不愿走，是因?yàn)樯岵坏觅Z寶玉。因而，接著她就求老太太把她留下。這一層寫(xiě)的極為感人，她的熱切渴望與賈母的冷漠無(wú)情形成鮮明的對(duì)比。于是，她得出結(jié)論：“便是外祖母與舅母姊妹們，平時(shí)何等待的好，可見(jiàn)都是假的?！?/p>
最后，她想到了賈寶玉：“又一想：‘今日怎么獨(dú)不見(jiàn)寶玉？或見(jiàn)一面，看他還有法兒？’便見(jiàn)寶玉站在面前，笑嘻嘻地說(shuō)：‘妹妹大喜呀?！煊衤?tīng)了這一句話，越發(fā)急了，也顧不得什么了，把寶玉緊緊拉住說(shuō)：‘好，寶玉，我今日才知道你是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人了！’寶玉道：‘我怎么無(wú)情無(wú)義？你既有了人家兒，咱們各自干各自的了?！煊裨铰?tīng)越氣，越?jīng)]了主意，只得拉著寶玉哭道：‘好哥哥，你叫我跟了誰(shuí)去？’寶玉道：‘你要不去，就在這里住著。你原是許了我的，所以你才到我們這里來(lái)。我待你是怎么樣的，你也想想?！煊窕秀庇窒蠊S過(guò)寶玉的，心內(nèi)忽又轉(zhuǎn)悲作喜，問(wèn)寶玉道：‘我是死活打定主意的了。你到底叫我去不去？’寶玉道：我說(shuō)叫你住下。你不信我的話，你就瞧瞧我的心?！f(shuō)著，就拿著一把小刀子往胸口上一劃，只見(jiàn)鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散，忙用手握著寶玉的心窩，哭道：‘你怎么做出這個(gè)事來(lái)，你先殺了我罷！’寶玉道：‘不怕，我拿我的心給你瞧?！€把手在劃開(kāi)的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭，又怕人撞破，抱住寶玉痛哭。寶玉道：‘不好了，我的心沒(méi)有了，活不得了?！f(shuō)著，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。黛玉拼命放聲大哭。只聽(tīng)見(jiàn)紫鵑叫道：‘姑娘，姑娘，怎么魘住了？快醒醒兒脫了衣服睡罷?！煊褚环?，卻原來(lái)是一場(chǎng)惡夢(mèng)?！?/p>
這個(gè)夢(mèng)的主旨就是“證實(shí)對(duì)方對(duì)自己的愛(ài)是真實(shí)的忠貞的”?！白C實(shí)”是林黛玉目前最需要的事。于是，賈寶玉為了證實(shí)自己對(duì)林黛玉的愛(ài)不惜以刀剖胸，直接把心掏出來(lái)讓對(duì)方看，然而，結(jié)果卻是賈寶玉找不到了他的心。以刀剖胸的英勇變成鮮血淋漓的死亡，這就是悲劇的預(yù)兆。他們二人固然心心相通，但一個(gè)是寄人籬下，一個(gè)是身不由己，他們僅只是心心相通而已，在封建家長(zhǎng)的統(tǒng)治下，他們?nèi)狈ψ叩揭黄鸬默F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了后來(lái)他們不可避免的悲劇。
林黛玉最后想到的這個(gè)求救對(duì)象也是沒(méi)“法兒”的。事實(shí)上，賈母王熙鳳她們有法兒，她們對(duì)“寶黛”的戀情也不是不知道，但她們之所以不愿成全她們，關(guān)鍵在于她們總是為自身的利益或整個(gè)大家族著想。這一點(diǎn)從賈寶玉的又一次議婚看得非常清楚。這次是從雪雁說(shuō)起：“我聽(tīng)見(jiàn)侍書(shū)說(shuō)的，是個(gè)什么知府家，家資也好，人才也好?！绷主煊衤?tīng)了這話，便知與賈寶玉成婚無(wú)望，以至“黛玉日間聽(tīng)見(jiàn)的話，都似寶玉娶親的話，看見(jiàn)怡紅院中的人，無(wú)論上下，也象寶玉娶親的光景。薛姨媽來(lái)看，黛玉不見(jiàn)寶釵，越發(fā)起疑心，索性不要人來(lái)看望，也不肯吃藥，只要速死。睡夢(mèng)之中，常聽(tīng)見(jiàn)有人叫寶二奶奶的?！比欢?，后來(lái)當(dāng)她又聽(tīng)見(jiàn)侍書(shū)說(shuō)：“老太太心里早有了人了，就在咱們園子里的?！致?tīng)見(jiàn)二奶奶說(shuō)，寶玉的事，老太太總是要親上作親的?！?/p>
如果說(shuō)賈寶玉最怕的是林黛玉回南方，那么林黛玉最怕的給賈寶玉議婚卻與自己毫無(wú)聯(lián)系。侍書(shū)所說(shuō)的就在園子里，又是親上作親，正符合她的處境。所以，她的病一下子就好了起來(lái)。然而，事實(shí)上賈母是如何想的呢？“林丫頭的乖僻，雖也是他的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點(diǎn)子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥?！薄皩汍臁钡膽偾榫褪沁@樣在賈母的授意下，采取了鳳姐的“掉包兒的法子”，這一次雖是秘而不宣，到底讓一個(gè)叫傻大姐兒的丫頭直接泄露給了黛玉，一切都成為令人心碎的現(xiàn)實(shí)：“我這就是回去的時(shí)候兒了?！庇谑?，林黛玉焚稿斷癡情，魂歸離恨天?！皩汍臁钡膽偾榫瓦@樣被她們中斷了。
那么，賈寶玉得知林黛玉已死的消息又是什么反應(yīng)呢？“寶玉聽(tīng)了，不禁放聲大哭，倒在床上。忽然眼前漆黑，辨不出方向，心中正自恍惚，只見(jiàn)眼前好象有人走來(lái)，寶玉茫然問(wèn)道：‘借問(wèn)此是何處？’那人道：‘此陰司泉路，你壽未終，何故至此？’寶玉道：‘適聞?dòng)幸还嗜艘阉?，遂尋訪至此，不覺(jué)迷途?！侨说溃骸嗜耸钦l(shuí)？’寶玉道：‘故蘇林黛玉?！侨死湫Φ溃骸主煊裆煌?，死不同鬼，無(wú)魂無(wú)魄，何處尋訪！凡人魂魄，聚而成形，散而為氣，生前聚之，死則散焉。常人尚無(wú)可尋訪，何況林黛玉呢。汝快回去罷。’……”（九十八回）
似乎正如那人所說(shuō)，林黛玉死了好久，盡管賈寶玉天天想她，卻從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。在賈寶玉想來(lái)便是：“想是他到天上去了，瞧我這凡夫俗子不能交通神明，所以夢(mèng)也沒(méi)有一個(gè)兒。我就在外間睡著，或者我從園里回來(lái)，他知道我的實(shí)心，肯與我夢(mèng)里一見(jiàn)?！庇谑?，他特意睡在外間?！八p輕地坐起來(lái)，暗暗的祝了幾句，便睡下了，欲與神交。起初再睡不著，以后把心一靜，便睡去了。豈知一夜安眠，直到天亮。寶玉醒來(lái)，拭眼坐起來(lái)想了一回，并無(wú)有夢(mèng)，便嘆口氣道：‘正是‘悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)’?！钡搅说诙煲估?，他仍睡在外間，先是“端然坐在床上，閉目合掌，居然象個(gè)和尚一般”，后來(lái)要睡越睡不著，和五兒聊了半夜。突然聽(tīng)見(jiàn)外面咕咚一聲，他便想：“莫非林妹妹來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)我和五兒說(shuō)話故意嚇我們的？”于是，翻來(lái)覆去，胡思亂想，五更以后，才朦朧睡去。第二天醒來(lái)，“見(jiàn)眾人都起來(lái)了，自己連忙爬起，揉著眼睛，細(xì)想昨夜又不曾夢(mèng)見(jiàn)，可是仙凡路隔了?！焙髞?lái)寶釵問(wèn)寶玉：“二爺昨夜可真遇見(jiàn)仙了么？”又問(wèn)五兒可曾聽(tīng)見(jiàn)賈寶玉睡夢(mèng)中和人說(shuō)話，五兒便說(shuō)：“前半夜倒說(shuō)了幾句，我也沒(méi)聽(tīng)真。什么‘擔(dān)了虛名’，又什么‘沒(méi)打正經(jīng)主意’……”從此以后，賈寶玉便如他說(shuō)的：“若是不理我這濁物，竟無(wú)一夢(mèng)，我便不想他了?！?/p>
其實(shí)，這種不想只是說(shuō)不再這樣故意夢(mèng)見(jiàn)林黛玉。在賈寶玉出家之前，即賈寶玉得到了通靈寶玉之后，他曾第二次夢(mèng)游幻境（見(jiàn)第一一六回）。在那里見(jiàn)到了曾在大觀園中生活過(guò)已經(jīng)早逝的幾乎所有的女子，自然也有林黛玉：“又有一人卷起珠簾。只見(jiàn)一女子，頭戴花冠，身穿繡服，端坐在內(nèi)。寶玉略一抬頭，見(jiàn)是黛玉的形容，便不禁的說(shuō)道：‘妹妹在這里，叫我好想?！呛熗獾氖膛倪宓溃骸@侍者無(wú)禮，快快出去?！f(shuō)猶未了，又見(jiàn)一個(gè)侍兒將珠簾放下。寶玉此時(shí)欲待進(jìn)去又不敢，要走又不舍，待要問(wèn)明，見(jiàn)那些侍女并不認(rèn)得，又被驅(qū)逐，無(wú)奈出來(lái)?！辟Z寶玉欲夢(mèng)不得，夢(mèng)而未遂實(shí)際上反映了他在林黛玉死后對(duì)林黛玉的深深懷念，這種懷念具有一種強(qiáng)烈的懺悔色彩，一種永失同心的撕裂之痛。這正是導(dǎo)致他最后出家的根本原因。
賈母和王熙鳳們制造的悲劇隨著賈寶玉的出家而得以最終完成。這是她們無(wú)論如何也不會(huì)想到的：她們有意中斷的是林黛玉的愛(ài)情而無(wú)意中斷的是賈寶玉的婚姻。這是一個(gè)完全的悲劇，不僅是被制造者的悲劇，也是制造者的悲劇。它的深層意蘊(yùn)在于勢(shì)力還很強(qiáng)大的封建家長(zhǎng)把自己的意愿強(qiáng)加于已經(jīng)背離了封建觀念的新一代所產(chǎn)生的沖突。這種沖突首先導(dǎo)致了自身力量還很弱小的新一代叛逆者的毀滅，緊跟著便是封建家長(zhǎng)意愿的落空，這正是“寶黛”愛(ài)情悲劇的深刻性。
