蘇東坡，古代中國的生活家

導(dǎo)語：蘇東坡之于我們的意義，是他對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)深度和廣度的開拓，是他對(duì)日常生活永不衰減的熱情和想象力。在中國歷史上，沒有哪個(gè)文人的生活比他更豐富多彩，比他更有創(chuàng)造力，他是生活的大師。

83歲的日本友人佐藤房雄先生，一生俯首拜東坡。曾對(duì)與之有關(guān)字跡、碑文和雕像有過描摹。他請(qǐng)日本工藝師以眉山三蘇祠的東坡像為藍(lán)本，重塑了這尊東坡坐像瓷器，并于2004 年捐贈(zèng)給宜興東坡書院。攝影：王國榮

“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。”19歲那年，我第一次讀到蘇軾的《赤壁賦》。直到今天，我依然記得那種洗禮般的感受。那是1975年，“文革”的末期，中國歷史上另一個(gè)焚書坑儒的時(shí)代。我親眼目睹圖書館在燃燒，我的語文教師被紅衛(wèi)兵帶走，大街上到處都是高音喇叭。時(shí)代號(hào)召破舊立新，改天換地，傳統(tǒng)中國“道法自然”的思想聲名狼藉。那一天，一篇古文，越過九百多年深入到我的內(nèi)心，這篇文章如此安靜，就像遠(yuǎn)古的河流，明澈、堅(jiān)定、樸素而深邃，彰顯著那些古老的真理。

這真是一個(gè)荒誕的時(shí)刻，我的窗外的圍墻上，貼著“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮！”的標(biāo)語。我卻在閱讀“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽視r(shí)代的陳詞濫調(diào)即刻在蘇軾的文字面前轟然倒塌。我被這不容置疑的語詞、行云流水般的口氣、被它穿越時(shí)空的真理性所感動(dòng)、懾服。我沉迷于這文章極致的優(yōu)美，圣經(jīng)般的意境，讀完這篇文章后，我青年時(shí)代搖擺不定的世界觀清晰了，確定了，永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖了。

60歲這年，我決定要寫寫蘇軾（字子瞻，號(hào)東坡居士）。為此，我大略瀏覽了九百多年來關(guān)于他的文章、傳記、軼事等等，歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇：流放者、直諫之臣、堅(jiān)貞不二的丈夫、慈祥的兄長、巨儒政治家、天才詩人、佛道修行者、書法家、文人畫家等等，而我則對(duì)他的生活史更感興趣。這也意味著，我想寫的蘇軾的不會(huì)是中國小說《水滸傳》那樣的傳奇，卻具有法國小說《追憶似水年華》式的庸常性，雖然他的一生有過大起大落的遭遇，但真正意義卻來自于他對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)深度和廣度的開拓，來自他那些關(guān)于日常生活的尺牘和詩文。

沿著蘇軾的足跡去行走和尋找，這對(duì)我來說像是去朝圣。朝圣的道路總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蜿蜒在大地上，無論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡還是曲阜、秭歸、眉山、黃岡、惠州……人們必須越過河流、山崗、村莊、城鎮(zhèn)，最后抵達(dá)某個(gè)地點(diǎn)。也許那個(gè)圣地已經(jīng)面目全非，但那大地還在，天空還在，某種誕生過圣者的氣象、氛圍、土色、味道還在。大地上總是可以找到一條路，直抵他們的出處。后代人總是要前往那些圣賢的故鄉(xiāng)，望著某棵古樹發(fā)呆，飲用某口老井中的清水，撫摸某些石頭、梁子、什物、甚至品嘗某些食物，一探究竟，是什么東西孕育了他。

九百多年之后，我已經(jīng)很難在空間中發(fā)現(xiàn)蘇軾曾經(jīng)存在過的痕跡，甚至，他歌詠過的大地都面目全非了。但是，并不影響我們繼續(xù)閱讀蘇軾，翻開新版的《古文觀止》，可以看見蘇軾那些九百多年前寫下的文字：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”令人激動(dòng)。我們已經(jīng)厭倦這個(gè)世界反生活的“天變不足畏，祖宗不足法”的“觀念冒險(xiǎn)”、“固一世之雄也”的功利主義、“哪管身后洪水滔天”的拜物教……我們渴望生活；“羨長江之無窮”；渴望生活世界的“可持續(xù)”。蘇軾文章所暗示的世界觀，在我們這個(gè)時(shí)代，依然深得人心。籍由這些不朽的文字，我們依然可以再次覺悟何謂生活；再次思考，我們是誰，來自何處，要到哪里去。

矗立在惠州市白鶴峰東坡故居遺址的蘇軾雕像。蘇軾于1096年在此買地修建新居。

《食荔枝》

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

東坡赤壁在古城黃州西北，因巖石赤色而屹立如壁，故稱“赤壁”。蘇軾因謫居黃州常游此，并寫下兩賦一詞。

《念奴嬌·赤壁懷古》

大江東去,浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。

歷代都有畫家對(duì)蘇東坡的形像進(jìn)行描摹，這是當(dāng)代畫家趙蘊(yùn)玉臨摹張大千的《東坡居士笠屐圖》。現(xiàn)藏于眉山三蘇祠博物館。攝影：王國榮

《定風(fēng)波》

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。

蘇軾在密州任太守時(shí)作《江城子·密州出獵》，詞作慷慨激憤，氣勢(shì)恢弘。

諸城超然臺(tái)管理處藏品。繪圖：曲志剛、宋齊鳴，攝影：王樹海

《江城子·密州出獵》

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

《六月二十日夜渡海》

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

眉山高廟古鎮(zhèn)酒廠用傳統(tǒng)方法釀造的高梁酒。蘇軾愛飲酒，自己也會(huì)釀酒。

《臨江仙·夜歸臨皋》

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

羅浮山?jīng)_虛古觀為道教名觀，蘇軾被貶惠州時(shí)曾與沖虛古觀道人多有交游，蘇軾一生與道家有著不解之緣。

《縱筆》

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

這位九百多年前的詩人與今人還有某種聯(lián)系，遺愛湖公園里伴著歌曲《但愿人長久》而起舞的女士。

《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

眉山畫家周華君據(jù)蘇軾詞《江城子》意境所繪《十年生死兩茫?！穲D。攝影：王國榮

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

市民們?cè)诿忌饺K雕像前用自娛自樂。蘇軾與其父蘇洵、其弟蘇轍（子由）并稱“三蘇”，同屬唐宋八大家之列。

《和子由澠池懷舊》

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路上人困蹇驢嘶。

作為水利工程師的蘇軾一生修筑過好幾條長堤：惠州西湖蘇堤、杭州西湖蘇堤以及潁州西湖蘇堤。

《飲湖上初晴后雨》（其二）

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。

身穿宋代服飾的演員正在開封府為游客表演節(jié)目。開封是北宋都城，也是蘇東坡一生中的傷心之地。

《西江月》

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

蘇軾的精神遺產(chǎn)以不同形式得以展示，黃岡的精神燈塔“日月同輝”，以倒掛弦月之形呈現(xiàn)于遺愛湖畔。

《卜算子·黃州定惠院寓居作》

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人醒。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

撰文：于堅(jiān)