《驢皮記》發(fā)表于1831年，是巴爾扎克的第一部哲理小說，也是他第一部長篇小說成名作。故事講述了一個青年，在他最絕望時，得到一張驢皮。驢皮可以幫他實現(xiàn)愿望，但青年人的壽命也會隨之縮短。那么，這張神奇的驢皮給他帶來滿足了嗎？而欲望的滿足，與生命的減少之間，他將怎樣定奪其中的得與失？
拉法埃爾出身貴族，十歲時母親早亡，從此，父親對他管教嚴厲，早上五點就要起床學(xué)習(xí)法律，晚餐時要精確匯報一天的學(xué)習(xí)情況。他迫切想沖破父親的束縛，他渴望獨立擁有財富，甚至渴望邂逅一名情婦，但是性格懦弱的他只能想想而已，然后繼續(xù)壓抑自己的欲望。在他快二十歲時，父親向兒子敞開心扉：原來，這些年來法國政權(quán)動蕩，父親苦心經(jīng)營的財產(chǎn)被重新審定，此時在正陷入一場官司中，父親期待拉法埃爾能用他學(xué)的法律知識，幫自己打贏官司，恢復(fù)家族財產(chǎn)的合法性，重建家族曾經(jīng)顯赫的名譽。為了完成父親的夙愿，拉法埃爾一刻不敢懈怠，忙著奔走于政客的門廳。但不幸，官司還是輸了，還因此欠下大筆債務(wù)。債務(wù)還清時，父親也憂傷而死。這一段經(jīng)歷造就了他的基本性格，一方面既隱忍，能承受長期的窮困和孤獨生活，寫作《意志論》；另一方面又意味著他對本性的壓抑太過長久，以至于最終抵抗不住驢皮帶來的出人頭地的誘惑。所以，早年的經(jīng)歷對全書邏輯的完整性，至關(guān)重要。
波利娜是拉法埃爾所住旅館的房東戈丹夫人的女兒，一直暗戀拉法埃爾。在他寫作時，常常溜進他房間，為他放下一點粗茶淡飯。作為報答，拉法埃爾教波利娜鋼琴、繪畫和文法知識。波利娜美麗、天真、靈動，拉法埃爾也漸漸地喜歡上了她，但那時他的心里，更在意伯爵夫人馥多拉。沒想到有一天，他倆又在劇院重逢。當(dāng)拉法埃爾住在波利娜家中旅館時，他對她的愛是兄妹式的，波利娜對他的愛也是朦朦朧朧的，屬于精神戀愛的成分較多?；蛘哒f，那時的愛情尚未有條件轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實的身體和精神的雙重戀愛。直到再次邂逅，不僅波利娜的年歲增長了，境遇改善了，拉法埃爾也恰好處于情感的困頓時期，這時候，雙方的感情發(fā)展就變得順理成章了。
在一場大宴會中，拉法埃爾掏出驢皮揮舞著，喊道：“讓死神滾開吧，現(xiàn)在我要活下去，我要有錢，……我希望有二十萬法郎的年息。你們向我致敬吧！”周圍的人都嘲笑他瘋癲。
然而第二天，當(dāng)人們還在報社大佬的宴會上狂飲狂吃時，一位公證人進來宣布：拉法埃爾得到一筆舅舅留下的巨額遺產(chǎn)。人群爆發(fā)出驚嘆、羨慕的歡呼。拉法埃爾趕緊拿出驢皮，輪廓明顯縮小了。他明白了：所謂遺產(chǎn)，不過是驢皮達成了他發(fā)財?shù)男脑浮?/p>
拉法埃爾搬進一座豪華的大廈，這里大得幾乎可以接待全城的貴族和整個宮廷。一道又一道門，最深處才是他自己的房間。他只允許管家一人在約定時間進出，其他人事都避之唯恐不及。他白天看書，晚上看戲，不多說一句話，因為他的任何帶有承諾意味的話，無論是有意還是無意中說出的，都會實現(xiàn)，驢皮也會立即縮減。
后來拉法埃爾的生命只剩下兩個月時間，為了抓住波利娜帶來的突然的幸福，他決定擺脫驢皮。他把它扔到井下，但幾天后，管家又無意中將它打撈上來，驢皮完好無損。拉法埃爾知道，這靈符是不可能被丟棄的?？茖W(xué)如此昌盛，難道還對付不了一張驢皮？于是，他四處拜訪科學(xué)家，希望能改變驢皮的大小，或者干脆毀掉它。力學(xué)家通過膨脹機和壓榨機擴展它，在機爐里，駭人的呼嘯回蕩著，水沖破鐵罐噴射出巨大的力量卷走房子，但是，驢皮安然無恙。工人將它扔到煉鐵爐里，依舊無效。拉法埃爾找到化學(xué)家，用腐蝕劑破壞它，又用電流試著擊碎它，驢皮毫發(fā)未損。拉法埃爾絕望了，懷著恐懼將驢皮再次掛到畫框里，用紅墨水描出輪廓，觀察著自己生命萎縮的進程。他越來越虛弱：咳嗽加重，臉色蒼白，神情中顯現(xiàn)出死神的陰影。他去不同的山區(qū)療養(yǎng)，又回到巴黎，最后死在波利娜懷中。
驢皮象征生命和欲望之間的矛盾。當(dāng)拉法埃爾從古董店老板手里拿到驢皮時，老板就曾告誡拉法埃爾，人類被兩種本能吸干生命，它們就是“欲望”和“能量”，他說：“'欲望’焚燒我們，'能量’毀滅我們”。所謂“欲望”，人們常說“欲望”代表著自己尚未實現(xiàn)的夢想，小到渴望擁有某個東西，大到希望實現(xiàn)某種人生價值。欲望本來包含著合理的人類追求，但如果不合理或者越過了界限，欲望就有可能翻轉(zhuǎn)，變成負擔(dān)甚至災(zāi)難。如果說“欲望”更多源于身體和感官需求，是物質(zhì)的膨脹；那么，“能量”則指的是人類試圖打破種種限制的生命力和意志力，是精神的膨脹。在《驢皮記》里，“能量”多表現(xiàn)在人類的理性和科學(xué)理想中。書中對科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家的諷刺很明顯反映了這一點，即使拉法埃爾本人的哲學(xué)研究也受到嘲諷，還有古董店老板的“智慧”最終屈服于欲望的過程，都屬于同一主題的展開。
巴爾扎克一般都被視作現(xiàn)實主義小說的大師，人們常忽略他的神秘主義一面。《驢皮記》寫于1830年，當(dāng)時法國文壇風(fēng)行著神秘主義思想，特別是瑞典神秘主義哲學(xué)家斯維登堡的思想和德國奇幻文學(xué)代表人物霍夫曼的作品，受到很多作家的追捧。巴爾扎克就是其中的狂熱者，據(jù)說他書架上有一層專門擺放斯維登堡的書籍。斯維登堡認為在現(xiàn)實世界之外還有一個超驗的世界，物質(zhì)世界作為表面現(xiàn)象，隱秘地反映著超驗世界的面貌?；舴蚵鼊t擅長寫中世紀題材的恐怖故事，他常被稱作“黑色浪漫主義”作家。巴爾扎克正是在這一文學(xué)史背景下寫作該書對的，法國大詩人波德萊爾極為欣賞，稱贊他是“一個富有熱情的幻想家”。歌德看到這部小說后贊揚它是“一部新型小說”。
巴爾扎克寫作《驢皮記》的時代，正處于法國1830年“七月革命”后的動蕩之中?！扼H皮記》里，拉法埃爾和朋友去參加報社大佬的宴會，二十幾個人在那里嘈雜地議論時政，反映的正是當(dāng)時法國社會的真實狀況。反反復(fù)復(fù)的革命讓人們心生厭倦，新興的資產(chǎn)階級沉溺于工商業(yè)領(lǐng)域的投機活動中，社會中彌漫著對于財富積累的迷戀。這一社會背景也是觸發(fā)巴爾扎克研究“欲望”與“能量”的重要背景。另一方面，巴爾扎克本人就是個揮霍無度，一生欠債無數(shù)的人，他一邊四處躲債，一邊不得不通過大量寫作償還債務(wù)。想必，他對欲望的癲狂力量深有體悟吧！
巴爾扎克將自己的全部作品命名為《人間喜劇》，其中又分出三大部分：“哲學(xué)研究”、“風(fēng)俗研究”和“分析研究”?！扼H皮記》屬于“哲學(xué)研究”部分。這一系列作品多少都帶有幻想特征，但它們并非作家的早期戲作，相反，它們探討問題極其重大，決定了后面“風(fēng)俗研究”系列作品的走向。比如《驢皮記》中有關(guān)欲望與生命之間的激烈交鋒的主題，在后來的重要作品中轉(zhuǎn)化為對金錢的精神功能的杰出描寫。這些作品我們已耳熟能詳，比如《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《幻滅》《邦斯舅舅》《貝姨》《交際花盛衰記》，等等。在這些作品中，金錢代替了欲望和能量，成為萬事萬物相互轉(zhuǎn)化的通貨，顛覆命運和善惡的中介。所以說，“哲學(xué)研究”是整座“人間喜劇”的中央門廳，而《驢皮記》稱的上是中央門廳中最核心的一扇門。
六、《驢皮記》與我們今天有何意義?
我們今天閱讀《驢皮記》，其意義不僅在于審視巴爾扎克的多元面貌，更重要的是它在價值感上對我們的啟示。我們常常試圖在世界上占有更多資源，實現(xiàn)更多的欲求，以為那就是人生價值的體現(xiàn)，是我們生而為人的意義所在。但我們也因此常常忽略：在不斷放大自我的某一部分的同時，另一部分自我，也許還是更重要的一部分自我，卻正在悄無聲息地收縮、消失。我們不是我們欲望和能量的主人，我們不可能用更大、更多的欲望終結(jié)前一個欲望；我們不得不面對的人生悖論是：欲望之火越熾熱，距離自我熄滅越近。貪得無厭的欲望和能量，帶給人的不過是一場夢。巴爾扎克筆下的“驢皮”算得上是一個警示，正如19世紀法國哲學(xué)家丹納評論的那樣：它是“一片光怪陸離的幻景，由金錢、科學(xué)、藝術(shù)、光榮和權(quán)力所締造的夢境，一場廣闊無垠、驚心動魄的噩夢。”
聯(lián)系客服
