1890年的一天下午，天氣陰沉，大朵大朵的烏云盛開于天空，一個(gè)紅頭發(fā)的消瘦的男人坐在金黃的麥田邊，仰望天空，大地靜謐得讓人心生恐懼，這是一場暴風(fēng)雨前的寧靜，有壓抑的氣息于隱隱之中滲透出來，好像病者虛弱的身體所透出來的虛冷的汗。黑色的鳥群像昨天一樣黑壓壓地同烏云親近，翅膀劃破天空的聲音清晰而銳利，讓人不寒而栗。如果不是陰云和烏鴉，那團(tuán)紅色的生命之火是否能一直燃燒下去？愛他的人們跪地祈禱。然而，他還是掏出了那把左輪手槍擊中了腹部，血液隨沉悶的聲響洶涌而出……在西班牙，一個(gè)小男孩被窗外的景物勾去了魂魄，他怎么也無法將自己的注意力集中到課本上，老師的喋喋不休讓他覺得可笑極了，而在老師的眼里這個(gè)孩子簡直愚蠢到極點(diǎn)：一加一他知道等于二，如果問他一加二等于多少，他絞盡了腦汁，會(huì)告訴你是一點(diǎn)鐘。太可笑了，一加二和一點(diǎn)鐘有什么關(guān)系？
這就是1890年的梵高和1890年的畢加索。
梵高在37歲時(shí)結(jié)束了自己的生命，而那時(shí)畢加索才9歲，坐在教室里望著窗外的鳥兒發(fā)呆。而誰能想到，他在一年前就創(chuàng)作出了第一幅油畫《斗牛士》，四年以后他的作品第一次被展出。而那時(shí)奄奄一息的梵高正躺在弟弟提奧的懷中，他的靈魂已接近天堂，對于自然甚至繪畫已不愿多想，太久的絕望已使他筋疲力盡，他只想讓提奧早點(diǎn)解脫。提奧抱著哥哥，向他承諾為他舉辦一次畫展，一次全部的作品署名都是文森特·梵高的畫展。文森特并沒有因此而興奮，盡管繪畫的熱情已毀滅了他的理性，他仍然沒有去幻想那一刻。那些希望曾支撐他活過了一天又一天，畫了一幅又一幅。如今，無數(shù)次的欺騙與自我欺騙之后，崩潰的理性瞬間清醒，清醒或許是更大的殘忍。“我已不再渴望生活”。
畢加索是幸運(yùn)的，盡管他無法抹去灰暗的童年。嘲笑、恥辱和自卑在他成年之后變成了他身體和靈魂里的魔鬼。這魔鬼可愛又可恨。無論作為藝術(shù)家還是作為普通男人，畢加索無疑是成功的。他一生女人和金錢無數(shù)，而且是世界上唯一一個(gè)在活著的時(shí)候看到自己的作品被藏于盧浮宮的畫家。榮譽(yù)、地位、壽命、愛情，想要的幾乎都得到了。也許他臨死前唯一的遺憾是，他正在制作的作品還沒有完成。于一個(gè)畫家來說，還有什么比這個(gè)更美妙的。
有些人是磁鐵，他們有強(qiáng)大的自我，而這強(qiáng)大的自我因其光芒四射的魅力又不斷地吸引周遭的力量，于是這個(gè)自我就越來越強(qiáng)大，這個(gè)太陽就越來越明亮。一個(gè)沒有自我和個(gè)性的人談不上魅力，在這一點(diǎn)上畢加索無疑是獨(dú)特的。畢加索早期的創(chuàng)作，承傳古典主義，大多數(shù)的繪畫是秉承寫實(shí)主義精神，后期他不滿足于因循前人的舊路而獨(dú)辟蹊徑。畢氏創(chuàng)作可謂前無古人后無來者。畢加索曾為女兒瑪雅創(chuàng)作《女孩和小船》，很少有父親能夠理解這幅畫，一個(gè)天真可愛的小女孩被畢加索肢解成正方體和三角型，這些棱角分明的邊邊角角怎么能詮釋一個(gè)父親的愛?？晌蚁嘈女吋铀餍闹袧饬业膼?，別忘了，他曾是那個(gè)一加二等于一點(diǎn)鐘的小男孩。于畢加索來說，至死他的靈魂里仍然住著那個(gè)小男孩。當(dāng)然，92歲的畢加索不僅知道了一加二等于三，也知道了一萬加五萬等于六萬了。
這奇奇怪怪沾滿油彩的男人，有灼亮如火的眼睛。
毋庸置疑，我是被畢加索吸引，如果我如同那些女人一樣活在畢加索的年代，我會(huì)不會(huì)也抵抗不了他的魔力？沒人會(huì)拒絕熱情、朝氣、力量、才華、獨(dú)特，而這些都有幸凝聚在畢加索一個(gè)人身上，作為一個(gè)藝術(shù)家和情人，他無疑是可愛的。常理如此，一個(gè)人的成功來自于自身的力量和外界給予的力量。對于自身來說，畢加索和梵高都擁有無窮的力量，欣賞他們的畫作便可知曉，那些分崩離析的人體，迸射出巨大的能量；那些旋轉(zhuǎn)的星體，斑駁的陽光洶涌著森林之火般的熱情。畢加索曾說，他的每一幅畫作都是用他的血畫成的。我始終不能用理性分辨出這句話是否出自他的真心，可是憑直覺，我相信他說的是真的，盡管他是那么冷酷，那雙火炬般的雙眸和無人能比的專注力是可以佐證的。梵高曾說，為了繪畫，他把理智也喪失掉了，而最終他像中國的蘇東坡一樣，希望自己的后代愚且魯，不幸的是在他有生之年無法撫摸自己孩子的小腦袋嘆息，只能在臨終時(shí)把這意愿說給提奧。偉大的天才天生帶有天使的質(zhì)素，從降生便幻想花朵、叢林、城堡、嬰兒，然而，超乎常人敏感的內(nèi)心讓他們更能體察人世的冷暖，即便這樣，他們更愿意相信自己內(nèi)心的風(fēng)景而不愿承認(rèn)世間的真相。不愿意承認(rèn)是一回事，存在又是一回事。于是，一些天才歸隱了，一些天才屈從了，一些天才不斷前進(jìn)不斷糾結(jié)。
于梵高來說，他的單純成就了他，也毀滅了他。他沒有明了所看到的現(xiàn)實(shí)的種種就是西西弗斯推動(dòng)的巨石，即使推上去仍然要滾下來，因此，向山頂推石的時(shí)候要有承受滾下來的心理準(zhǔn)備，而且還必須得和西西弗斯一樣欣悅地看著巨石滾下來，否則這苦不堪言的活計(jì)因看不到希望更是苦上加苦了。梵高想推巨石，而且想推上去再也不要滾下來，這就是梵高。于是，在他還沒有畫畫之前，他做教士。在博里納日，他為那里的礦工傳播上帝的福音。梵高渴望通過信仰為礦工筑造精神大廈以此與苦難的日子抗衡，而與此同時(shí)，他也身體力行，用實(shí)際行動(dòng)去幫助村民。他把自己的衣服送給他們，自己蜷縮在馬棚里瑟瑟發(fā)抖；他替礦工出工，自己險(xiǎn)些送命。梵高真真切切地做這些事情，然而，情況卻沒有得到一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，他們還是那么貧困，還是一個(gè)個(gè)死去，牧師嘲笑他的瘋狂和愚蠢，甚至礦工們也不感謝他。他疲憊了，他只是知道事情不該如此，至于該是怎樣的，他不知，若知，也不會(huì)有以后一系列的問題；再或者，他明了，只是熱情葬送了理智。讀梵高，急迫地想為他找出路，怨恨他，同情他，可是也知道，他的悲劇是命定的。用美好的景致作為告別吧：他是上帝派來的天使，他單純，他的熱情是燃燒的流星，注定只能一瞬，上帝不舍天使，短短的瞬間便把他召回天堂，不忍他在人間歷經(jīng)磨難，也知道天真的嬰兒無法忍受和抵擋這劫難。
那些敏銳感知自我和世界的人，需要兩顆心：一顆面向世界，一顆面對自我。世人大多有一顆心，面對世界的心，或者面對自我的心。而知有兩顆心者也有眾多，只是這二心如何統(tǒng)一于一個(gè)心房，實(shí)為難事。畢加索可以。他是專注自我的畫家，是女人們的情人；是藝術(shù)家也是富翁；貪玩得忘乎所以卻勤奮得不要老命……這些個(gè)種種相反的資質(zhì)都在畢加索的靈肉中得以平衡地棲居，于是，世界給了他女人、財(cái)富，自我又滋養(yǎng)了其才華，拓延了其天賦。他是天使也是魔鬼，他若即若離，曖昧不清，沒人能真正懂他，于是迷也便越加迷人了。畢加索剛和朋友來巴黎，他們幾乎一貧如洗，朋友們努力畫畫，希望能畫出名堂，改變現(xiàn)狀，而畢加索卻每天找女人，尋樂子。朋友起初看在眼里，卻不好勸說，眼見錢就快用完了，他們派出代表和畢加索談判：巴勃羅，你這樣可不太好，你要知道我們來巴黎是為了什么，我想，你應(yīng)該更多地是拿起畫筆而不是撩起女人的裙子。畢加索大笑，打開他的房門，里面東倒西歪地堆了滿滿一屋子的畫。“你們誰的畫能與我一樣多，我便聽誰的”。朋友們目瞪口呆。畢加索一生都在戀愛也一生勤奮，即使80歲依然每天作畫八個(gè)小時(shí)，而這位老者也在那一年說過一句驚世駭俗的話：愛情是唯一重要的東西。在他去世前的前一天晚上，他仍在工作，后來告訴妻子，自己很累，想休息一下，第二天上午他結(jié)束了激情四射的92年人生之旅。若干年之后，最后陪伴他的女人杰奎琳死于自殺。
對自我的保全和激發(fā)只靠個(gè)人的力量是不夠的，這一點(diǎn)畢加索懂，他專注于繪畫的時(shí)候把飽滿的自我血一樣噴射于畫作之上，而面向周遭時(shí)他同樣如此專注，只是此專注與彼專注不同。一個(gè)是噴射，而另一個(gè)卻能吸收。當(dāng)然，如此說法并不意在說明畢加索所作所為目的明確。蕓蕓眾生亦然，沒人可以獨(dú)立地存活于世，但無疑畢加索更自我，而自我與自私只一步之遙。我知道，自私這一毀譽(yù)人格涉及道德層面的詞匯慎用。他不停地更換女人，甚至故意讓女人為他吵架，為他難堪，這于他如看斗牛一般地有趣；朋友落難時(shí)，恐損及自己的地位，舉手之勞他也是吝惜付出的，致使患難之交死于牢獄；他的女人，兩個(gè)自殺，一個(gè)精神失常，而他們都曾經(jīng)給了他太多的情誼，他從中也吸收了太多的燦爛，而一旦要損毀自我的時(shí)候也是收場的時(shí)候，沒人改變他，除了歲月、蒼老和死亡，盡管他有的是激情、愛情和友誼。這個(gè)人曾經(jīng)對記者說“不照鏡子就不知道自己多大年齡”，這就是畢加索，如不是那樣，或許就不會(huì)有這等自信而有趣的話了。只有道德論說還是留給上帝評析吧。
一個(gè)人的熱量總有用盡的時(shí)候，尤其像梵高這樣如此“揮霍”。來自上帝的人們都具有獻(xiàn)身精神，梵高的一生是一段獻(xiàn)身的旅程：為礦工獻(xiàn)身，為愛情獻(xiàn)身，為繪畫獻(xiàn)身。他只有一個(gè)太陽，就是提奧，來自提奧源源不斷的物質(zhì)支持事實(shí)上也因內(nèi)疚而源源不斷地抽取了他的熱量。如果梵高能像本雅明那樣理所當(dāng)然的收取親人的錢財(cái)并能自圓其說會(huì)不會(huì)好一些？梵高把生命之熱獻(xiàn)給他認(rèn)為美好的事物上，卻也吝嗇到除此之外便一毛不拔的地步。
梵高死于枯竭。雖然他有的是熱情，然而卻不知世間諸事并非只靠熱情，這點(diǎn)中國人更懂，因此發(fā)明了適可而止之類的中庸學(xué)說。梵高單純，能用的也只有滿滿的熱情，卻不知道，濃烈地?zé)釔凵畹娜顺３Ｒ蜻@濃烈而灼燒了自己。再多的熱情總有燃盡的一天，等到那時(shí)，單純?nèi)缢娜嗽倌檬裁磥韺够闹嚩永m(xù)生命。曾經(jīng)梵高將一腔熱血投擲于信仰、愛情、繪畫、友誼，然而，它們接二連三的抽走了他的能量卻一去不返：信仰是那么虛偽，戀人不接受他，他賣不出一幅畫，高更離開了他和黃房子，對于提奧，他千瘡百孔的心布滿內(nèi)疚，瘋?cè)嗽豪锏纳畛錆M恐懼和孤獨(dú)，大自然終于回歸至寧靜（梵高心中的大自然）……看來，枯竭之死是命定，仿佛十字架上血流而盡的耶穌。
巴勃羅·畢加索的人生軌跡命定是硬幣的另一個(gè)反面?！懊恳环嫸剂髦业难?，我越來越堅(jiān)信此話。他同樣有無窮的熱情，也同樣奢侈地?fù)]灑熱情，然后，畢加索卻能不斷地添加它，也懂得如何重新獲得它。流出與流入，循環(huán)而不斷更新的生命之血，畢加索必定是畢加索。
康德有言：位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。寫到這里的時(shí)候，我看了看沈陽外面的夜空，雖然我知道看不到星星，可是還仰望了天空，我知道，即使看不到它們，它們依然在那兒。道德律令本該是從自我經(jīng)驗(yàn)中萌發(fā)，我總算能正視康德這個(gè)足不出戶的老人，也更能正視我所敬仰并永遠(yuǎn)敬仰的兩位大師。
