作者/蹤影
對(duì)于張愛(ài)玲，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有人說(shuō)她是天才，才華橫溢；有人說(shuō)她孤僻冷傲，不近人情；有人說(shuō)她癡情，被人傷害了，卻不知反抗。而她自己則說(shuō)“在這個(gè)看似很大實(shí)則很狹窄的世界，哪一種愛(ài)不是千瘡百孔？”也許正是為此，張愛(ài)玲才在一個(gè)曾是鐘鳴鼎食的家族余蔭下，缺少了正常的父母之愛(ài)，家庭溫暖的環(huán)境中練就了一個(gè)天才女子，孤傲而叛逆的個(gè)性。張愛(ài)玲在文學(xué)創(chuàng)作上的才氣成為中國(guó)、乃至世界文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的談資。然而，又有多少人讀懂了她的內(nèi)心呢？筆者贊成作家葉兆言的一句話(huà)評(píng)語(yǔ)：“張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息?！蹦敲磸垚?ài)玲“一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”，“一聲重重的嘆息”，究竟源自何來(lái)？不言而喻，自然是那個(gè)人人都難以逃脫，難以規(guī)避的原生家庭。
01.原生家庭的陰影
張愛(ài)玲出生在一個(gè)繁花落盡的貴族家庭，但瘦死的駱駝比馬大，她爺爺張佩綸，外祖爺爺李鴻章的余蔭，使張家的日子能夠過(guò)得像貴族那樣，家里有多個(gè)保姆、司機(jī)、用人，都各司其職地服侍著張家的老老少少。張家繼承的祖業(yè)除了安徽、天津、河北、上海、南京等處的豐厚房產(chǎn)，還有大宗的土地。因此，張家在張愛(ài)玲成長(zhǎng)時(shí)期，是不用因?yàn)檫^(guò)日子而發(fā)愁的。
然而，張愛(ài)玲的童年卻是悲愁和哀怨中熬出來(lái)的，也因此，張愛(ài)玲年幼的心底，就結(jié)滿(mǎn)了仇怨。這仇怨卻是她最親的、也是給予她生命的人——爸爸媽媽刺進(jìn)她心魂深處一顆朱砂痣。——她的父親張志沂身形瘦長(zhǎng)，個(gè)性柔弱，學(xué)識(shí)淵博，一身中國(guó)舊式文人的儒雅與閑適；她的母親黃素瓊雖然裹著一雙小腳，卻踩著新思想，磕磕絆絆一路走來(lái)，清高要強(qiáng)，從不服輸。
黃素瓊與張志沂的婚姻是娃娃親，是舊式的媒妁之言，父母之命。要強(qiáng)的黃素瓊，當(dāng)了母親之后，一心一意把滿(mǎn)腔希望寄托在女兒——張愛(ài)玲身上。也因此，張愛(ài)玲受到了母親黃素瓊的思想影響，以及相應(yīng)的關(guān)照和培養(yǎng)。
02.保姆的勾心斗角
舊式大家族的孩子，一般都是由老媽子帶大的。張愛(ài)玲也不例外，她一出生，母親黃素瓊就把她交給了老保姆何干，何干曾經(jīng)服侍過(guò)張愛(ài)玲的奶奶——李鴻章的女兒李菊藕，后來(lái)又帶大了張愛(ài)玲的父親張志沂、姑姑張茂淵。如今的何干老保姆開(kāi)始帶張愛(ài)玲了。張愛(ài)玲的弟弟張子靜出生了，就交給一個(gè)老保姆叫張干。張干因?yàn)閹У氖悄泻ⅲ土胬獜?qiáng)，處處占先；而帶張愛(ài)玲的何干，因?yàn)閹У氖桥?，自覺(jué)心虛，凡事都讓著張干。
張愛(ài)玲的媽媽黃素瓊看到家里老媽子的勢(shì)利后，強(qiáng)調(diào)著說(shuō)：“現(xiàn)在不興這個(gè)了，都講究男女平等了。”而老媽子卻只是不以為然地表面應(yīng)酬一下，全不放在心里。也因此，張愛(ài)玲在很小的年紀(jì)，就懂得了擦眼觀色。敏銳地觀察，聰慧的天賦，讓她知道了保姆的勾心斗角。
張愛(ài)玲在自傳小說(shuō)《雷峰塔》里，關(guān)于保姆偏心的描述：“弟弟吃飯不小心掉了一只筷子，就是好兆頭——筷子落了地，四方買(mǎi)田地。若是姐姐掉了筷子，保姆就高聲說(shuō)：筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”這在張愛(ài)玲幼小的心靈里，就播下了男女不平等帶來(lái)的壓抑。她說(shuō)：“我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我的弟弟。”
03.四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光
1924年，張愛(ài)玲四歲時(shí)，跟隨父母從上海搬到天津，住在租界一座寬敞的花園洋房里。那時(shí)，張志沂跟同父異母的哥哥分家不久，名下有不少房產(chǎn)、地產(chǎn)；黃素瓊也有一份豐厚的嫁妝，日子過(guò)得很是寬裕。不久，張志沂開(kāi)始花天酒地，吃喝嫖賭，吸大煙，一步步墮落下去。黃素瓊發(fā)言干預(yù)，骨子里透著儒家“男尊女卑，夫?yàn)槠蘧V”思想的張志沂，自然是有一套現(xiàn)成的理由來(lái)對(duì)付妻子。兩人的矛盾不斷升級(jí)，裂痕越來(lái)越大，爭(zhēng)吵聲越來(lái)越激烈，次數(shù)也越來(lái)越多。最終，黃素瓊和出洋讀書(shū)的小姑子張茂淵一起去了英國(guó)讀書(shū)。那時(shí)候，張愛(ài)玲四歲，她是坐在小板凳上，看著母親穿著湖藍(lán)的旗袍離開(kāi)的。張愛(ài)玲后來(lái)回憶說(shuō)“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光”。直到后來(lái)正式離婚。這一年，張愛(ài)玲8歲。離婚書(shū)上，母親黃素瓊丟下一切財(cái)產(chǎn)分割，唯獨(dú)要了參與張愛(ài)玲的教育權(quán)。
04逃出“魔窟”一樣的家庭
張愛(ài)玲的母親出走之后，她跟著父親和后母過(guò)日子，有時(shí)候后母也對(duì)張愛(ài)玲好。但抽大煙的人再加上保姆都是重男輕女的思想，張愛(ài)玲日子可想而知。更不堪的是后母和父親都是癮君子，兩個(gè)人都抽大煙，且煙癮都很大。后母又是從妓院里出來(lái)的，脾氣非常暴躁，家里常常被鬧得雞飛狗跳，吵架甚至打架，都是家常便飯。張愛(ài)玲在這樣一個(gè)后母的關(guān)照下，常常是后母穿剩下的舊衣服給她穿。
張愛(ài)玲穿著不合時(shí)宜的衣服，一副尷尬的模樣上學(xué)。一個(gè)少女的自尊與高傲，常常被那一身不合適的衣服剝奪得體無(wú)完膚。所以在中學(xué)的時(shí)候，張愛(ài)玲最大的理想就是：“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，…… ”
那些日常的細(xì)微的不愉快，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，最終還是爆發(fā)了矛盾。有一次張愛(ài)玲跑去母親那里了，當(dāng)她看了母親再回到家里的時(shí)候，后母問(wèn)她：你干嗎去了？張愛(ài)玲說(shuō)“我看我媽去了?！焙竽刚f(shuō)“你沒(méi)跟我打招呼。你怎么就能去呢？”張愛(ài)玲說(shuō)“我跟我爸爸說(shuō)了?！?/span>
后母一個(gè)耳光打上去。張愛(ài)玲憤怒地還了手，她跟后母撕扒在一起打了起來(lái)。這時(shí)候，她的爸爸張志沂從樓上沖下來(lái)，打了張愛(ài)玲，并把她關(guān)進(jìn)了小屋里，下令不準(zhǔn)出來(lái)。
張愛(ài)玲得了痢疾，發(fā)了高燒，她爸爸不讓看病，聲言讓其自生自滅。后來(lái)在保姆的勸說(shuō)下，她爸爸才給打了消炎針，但依然關(guān)在屋子里不能出來(lái)。這樣關(guān)了一個(gè)秋天，一個(gè)冬天，春天就要來(lái)了，張愛(ài)玲依然是籠中的鳥(niǎo)一樣被關(guān)著。
張愛(ài)玲在觀察了一段時(shí)之后，瞅準(zhǔn)了門(mén)警換崗的間隙，她在保姆的幫助下，終于一步一步挨到大門(mén)口，趁人不注意，逃逃出“牢籠”。張愛(ài)玲這樣形容她的出走：“沒(méi)有風(fēng)，只有陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰。但是，多么可愛(ài)的世界呀！我在街沿急急地走著，每一腳踏在地上，都是一個(gè)響亮的吻?！贝藭r(shí)的張愛(ài)玲覺(jué)得自己是逃出了魔窟一樣的舊式家庭，真是飛進(jìn)了一片自由的天空。
張愛(ài)玲出逃之后，跑去投奔了姑姑和媽媽。在媽媽居住的公寓里，她復(fù)習(xí)考試，后來(lái)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考試上了英國(guó)倫敦大學(xué)……
05.結(jié)語(yǔ)
原生家庭對(duì)張愛(ài)玲個(gè)性的影響，可謂是終生的一個(gè)噩夢(mèng)一樣的陰影。也因此成就了天才作家張愛(ài)玲。如若她的爸爸媽媽是一對(duì)兒恩愛(ài)夫妻，家庭和諧，日子平穩(wěn)。也許張愛(ài)玲就不會(huì)那么的偏執(zhí)，也許她會(huì)成為一個(gè)教授、學(xué)者，在一定的領(lǐng)域作出令世人矚目的成就。而那些令讀者稱(chēng)奇的小說(shuō)，小說(shuō)里的深刻悲哀，直鉆人心的悲愴故事，凌厲而奇特的語(yǔ)言風(fēng)格的作品，就不復(fù)存在了。
記得有一句話(huà)叫：憤怒出詩(shī)人。一個(gè)作家的成長(zhǎng)，大概離不還曲折坎坷的人生經(jīng)歷吧！因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，需要具備獨(dú)立的思考，以及思想的深化，人格的獨(dú)立等等因素來(lái)完善。
張愛(ài)玲逃出“魔窟”一樣的家庭，投奔了母親黃素瓊，等于是飛向了自由的天空，她的思想，她創(chuàng)作才能和激情，藝術(shù)素養(yǎng)，在這個(gè)階段，得到飛速發(fā)展與完善。
她為什么寫(xiě)小說(shuō)？讀一讀張愛(ài)玲的作品，也許我們就更了解張愛(ài)玲寫(xiě)作的初衷，正因?yàn)樗偸遣皇芡饨缬绊懙貙?xiě)著自己心底的故事，自己熟悉的想要表達(dá)的事物。是她筆下的的《傾城之戀》《紅玫瑰白玫瑰》金鎖記》等等作品，成就了獨(dú)一無(wú)二的張愛(ài)玲。正如作家葉兆言的評(píng)語(yǔ)：“張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。”
2021/5/20
