作者:何志浩
微信公眾號「掌上歷史」兼「煮酒論史」主筆,著有《戰(zhàn)匈奴》《大唐文青》等。
于今歲次丙申,時維六月,芒種方過,夏至尚遠。于是行人匆匆,未有喧嘩;車流轔轔,不聞鳴笛;白發(fā)者不敢舞于廣場,黃毛人不敢唱過三更。靜謐如此,蓋高考將至也。
夫高考者,“高等學校招生考試”之簡稱也。
蓋核定績效曰考,測定優(yōu)劣曰試,合而稱之,選拔賢良之途徑也。漢舉孝廉,學子以策論對皇帝問,考試之濫觴也;隋創(chuàng)科舉,州縣擇學子進于陛下,蓋考試之成型也;至于宋明,彌、錄、滕、封,考試之成熟也。
然則于今高考,有千萬之師生參與之,更億兆之軍民牽掛之,斯文之盛,可謂亙古未有矣。
若夫學子者,三年苦讀。往昔于家,寵溺日甚,至于高中,奮斗而已。晨讀夜誦,通宵達旦。冬寒夏暑,不得避之;春花秋月,無時可賞。
居家者,往來家學,或步或騎,寒暑不廢;早行則夏見朝陽,冬踏晨霜,晚歸則春戴風雨,秋披星月。
住校者,數(shù)人乃至十數(shù)人一室,父母團聚,旬月方得。夜深則悵然孤寂,臥談而已;晨醒則素食簡餐,入堂早讀。
若夫父母,望子成龍,望女成鳳之心,于此日盛。無向時朋友相聚之歡,無少時追求愛好之樂。飲食起居,一思一念,皆為兒女。
兒女樂則己樂,兒女哀則己哀。兒女苦讀,亦苦其心。居家者,湯羹飯菜,日日精做以補。住校者,四時衣被,時時精洗以囑。兒女成績,誠惶誠恐。更有辭職搬遷,以伴兒女之學;燒香誦經(jīng),以祈兒女之成。
于此時也,三年之功,在二日矣。
千軍萬馬,過獨木橋。然橋頭之地,未必得安。大學之中,更有考試。畢業(yè)之后,就職創(chuàng)業(yè),考評職稱,皆非易事。更婚娶得兒女之后,奔波勞碌,又如今日之父母矣。
蓋人活于世,生于憂患。高中之苦,不過他日艱辛之前奏也;高考之難,不過人生峰巒之一嶂也。
高考之成,絕非人生之成;高考之敗,亦非人生之敗。高考者,博起點之高低而已,人生之終點,豈在此處耶?
惟經(jīng)此歷練,他日再逢難事,可以手撫膺,哂然笑之曰:此事比之高考,何足懼哉!