一、病起
愛人近幾個(gè)月來行為有些異常：具體表現(xiàn)是：開始時(shí)連續(xù)咂幾下嘴，接著就說出一些沒頭沒腦的話，例如說：好，好，謝謝！好像在與誰對(duì)話。這癥狀看似不厲害，一兩分鐘就過去，但發(fā)作越來越頻繁，由原來的十天半個(gè)月一次，變成了一天一次。
我和女兒勸他去醫(yī)院查一查，他偏說自己沒病。我倆反復(fù)做他的思想工作，我說，你若是查過后確定沒病，不是更好嗎？家人也就放心了，最終說服了他。
9月7日，我陪他去離家不遠(yuǎn)的一個(gè)解放軍醫(yī)院做檢查。我竟一時(shí)拿不準(zhǔn)掛哪一科的號(hào)，最后選擇了老年病?？啤Ｄ鞘俏焕洗蠓?，聽了病情后說，這種情況像是一過性缺血，先照個(gè)CT吧。他不會(huì)電腦，只用右手食指在鍵盤上單指戳，最終給開出了CT單子。
交費(fèi)、登記、排隊(duì)，等了好半天，終于輪到他，進(jìn)去照了半天，人還沒出來，一旁操作間的大夫推開門高喊，誰是患者家屬？我忙答應(yīng)著跑過去，大夫說，快去聯(lián)系住院吧，他腦子了長(zhǎng)了東西。聽了這話，我的心一下子提了起來。
拿著CT影像回到老年病科，老大夫看后立即說，這可不是我們這個(gè)科的診療范圍了，你們?cè)偃靷€(gè)神經(jīng)外科的號(hào)吧。
掛完后尋到診室，居然鎖著沒人。問了旁邊科室，最終在住院部病房找到了神外大夫。這位男大夫有30多歲，他看了CT后說，長(zhǎng)了東西是無疑的，但邊緣不清晰，需要照核磁進(jìn)一步確診，于是給開了核磁單子。
又去交費(fèi)、預(yù)約，讓明天一早空腹來照核磁。我問，照核磁還要求空腹？回答，需要給患者注射一種增強(qiáng)顯影的藥物，這種藥要求空腹。
第二天又去醫(yī)院，照過核磁后焦急地等待，結(jié)果剛拿到手，我便迫不及待地將報(bào)告單拿到窗邊光亮處，瞇縫著雙眼看起來，當(dāng)“腫瘤？”兩個(gè)字映入眼簾時(shí)，我還是把希望寄托在了那個(gè)問號(hào)上。
將片子拿到神經(jīng)外科，大夫只看了一眼片子便說，請(qǐng)患者先出去一下，我跟家屬單獨(dú)談?wù)劇廴苏f，您就當(dāng)著我說吧。我不怕死。大夫說，我怕說了你站不住，愛人回答，您說吧，我有思想準(zhǔn)備。大夫說，您腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，已經(jīng)壓迫視神經(jīng)和嗅神經(jīng)，這個(gè)瘤子切除的難度很大，我要去和主任商量一下。
不一會(huì)便回來說，我們醫(yī)院做不了。你們快去天壇醫(yī)院吧，別再耽誤了。那一刻，我的心徹底涼了。
事已至此，愛人還是不相信自己有異常，跟大夫強(qiáng)調(diào)說，為什么我沒有不適的感覺呢？大夫輕笑了一聲說，我給您講個(gè)故事吧，若是把青蛙放到?jīng)鏊?，慢慢加熱，到五六十度它也能受得了，可若是把它直接放到五六十度的水中，它?huì)立即跳出來。從影像上看，您腦中的瘤子已經(jīng)有鵝蛋大了，據(jù)我看，起碼已長(zhǎng)了有三四年的時(shí)間，您早已慢慢適應(yīng)了它的存在，我講的意思您明白了嗎？愛人聽后不言語了。
回家的路上，我和愛人默默無語。我不知他在想什么，我則已處在極度的恐慌和悲傷中，路程并不長(zhǎng)，諸多與他相識(shí)相知的往事接連不斷地從腦海中涌出，像電影一樣從眼前掠過，感覺臉頰似有東西在滾動(dòng)，一抹，是淚。佯裝無事般的扭頭看別處，生怕被愛人看見。
二、去三甲醫(yī)院就診
回到家中，我馬上給女兒打電話，讓她上網(wǎng)預(yù)約天壇醫(yī)院神經(jīng)外科的專家號(hào)。然而，她翻來查去，發(fā)現(xiàn)能夠預(yù)約上的專家號(hào)全部要等很長(zhǎng)時(shí)間。我心情急切，又讓她預(yù)約其他三甲醫(yī)院的神外專家號(hào)。一會(huì)兒，女兒欣喜地來電說，已經(jīng)成功預(yù)約上北大醫(yī)院的神外專家號(hào)，是9月10日、周一的。已經(jīng)得知愛人病況的我，一刻也不愿再耽擱，那就先去北大看看吧，先聽聽專家怎么說。
10日一早趕往北大醫(yī)院，在城里居住的女兒和女婿早已先行到達(dá)，排在了隊(duì)列的前端，掛號(hào)窗口剛一開啟，他們就領(lǐng)取了預(yù)約號(hào)。是上午的第12號(hào)。
接下來是最無聊的候診。
與旁邊候診的患者聊天，發(fā)現(xiàn)他們的序號(hào)雖然在我們之前，可掛號(hào)條上的打印時(shí)間卻在我們之后，問他們是什么時(shí)間預(yù)約的號(hào)，回答更令我們意外：我們不是預(yù)約的，是今天早上排隊(duì)現(xiàn)掛的。
由此得出結(jié)論：醫(yī)院對(duì)現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)的人是優(yōu)先的。也就是說，靠后的序列號(hào)留給網(wǎng)上預(yù)約者，而靠前的號(hào)會(huì)留給當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)的人。全家起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，實(shí)在很郁悶，但也清楚了這里面的玄機(jī)。
輪到叫愛人的號(hào)了，我和女兒女婿都跟了進(jìn)去。大夫姓霍，已有50歲開外?？戳撕舜牌孤冻隽诵θ荩€沒等我問，他便說，終于來了一個(gè)屬于我診療的病人，前面的幾位，都是懷疑自己有病來篩查的，這是今天第一位正二八經(jīng)歸我看的病人。
接下來詢問愛人病情，又在射燈下仔細(xì)看了片子，之后說，你這個(gè)瘤子是膠質(zhì)瘤。這個(gè)病必須做手術(shù)，除此別無選擇。我給你開出一張住院?jiǎn)?，你們?nèi)ゲ》空依?大夫吧，他專門做神外手術(shù)，他的手術(shù)做得很細(xì)致。
病房距門診路途不近，終于找到了病房的醫(yī)生辦公室，見到了李大夫。這位李大夫40歲開外，所帶眼鏡的度數(shù)不低。他看了核磁片后問，哪一位是患者？愛人說，我是。他看了愛人一眼，扭頭轉(zhuǎn)向女兒，問：你是患者的什么人？我是他女兒。你跟我出來。
女兒跟他出去了，我們?nèi)嗽谖堇锏群颉８杏X很長(zhǎng)時(shí)間他們才回來。我見女兒臉色黯淡了許多。
李大夫?qū)ξ艺f，患者的情況我剛才已跟您女兒說了，醫(yī)院現(xiàn)在沒有床位，需要等侯幾天，你們把電話留一下，有床位我通知你們。
出了醫(yī)生辦公室，我們?nèi)思鼻械貑柵畠?，醫(yī)生說了些什么？女兒答：李大夫說，你爸顱內(nèi)的瘤子是膠質(zhì)瘤，這種瘤一般都是惡性的，也就是俗稱的腦癌。手術(shù)后最快的2個(gè)月就會(huì)復(fù)發(fā)，慢的半年后也會(huì)復(fù)發(fā)，最終活不過2年。情況就是這樣，做不做手術(shù)，你們盡快決定吧。
女兒說完后，全家人都沉默了。感覺黑暗籠罩了我的全部神經(jīng)，我嘗到了絕望的滋味。
但我不甘心，女兒也同樣。通過上述預(yù)約號(hào)得出的結(jié)論，感覺去天壇醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)，也不見得掛不上。女兒毅然決然地說，明天我們?nèi)ヌ靿t(yī)院掛號(hào)，聽聽那個(gè)醫(yī)院的專家怎么說。
當(dāng)晚愛人跟我商量說，不知你怎么想，我是這樣考慮的，既然大夫說我的瘤是惡性的，術(shù)后最短才能活2個(gè)月，最多也才能活2年，那我索性就不做手術(shù)了，因?yàn)榱鲎娱L(zhǎng)了三四年了，我都沒什么癥狀，這現(xiàn)狀沒準(zhǔn)還能維持幾年，不做呢，我還能為這個(gè)家多掙幾年錢，多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，做呢，反倒危險(xiǎn)大，活得時(shí)間短，這樣算下來，倒不如不做手術(shù)的好……。聽了這話，我既心酸又感動(dòng)，酸的是多年的夫妻情分可能不久將終結(jié)，感動(dòng)的是，他在生命瀕危之際，考慮的竟然不是自己，而是這個(gè)家！我毅然打斷他說，人要沒了，要家還有什么意義？這個(gè)手術(shù)能做必須做！
第二天，也就是9月11日，女兒和女婿很早就到了天壇醫(yī)院，掛號(hào)窗口前已經(jīng)排起了隊(duì)。最終他們真的掛上了專家號(hào)。還是上午的，仍然是12號(hào)。因?yàn)樽蛱焓孪燃s好，當(dāng)孩子們通知我們掛上號(hào)的時(shí)侯，我和愛人已在路上，快到醫(yī)院了。
又是漫長(zhǎng)的候診。候診室內(nèi)座無虛席，很多患者貼墻站在了樓道里。女兒因?yàn)槿サ迷?，給我們倆占了2個(gè)座位，座位對(duì)我來說太重要了，我的腰椎做過大手術(shù)，最怕久站。
我見靠墻有位年輕的外地婦女，懷中抱著個(gè)不滿周歲的小孩正在吃奶，那孩子的頭顱格外大，比成人還大許多。后腦勺向外鼓出一個(gè)大包，像一個(gè)扁寬的畸形問號(hào)，孩子邊吃母乳邊哭鬧，他媽媽則不停地輕輕拍搖他。孩子的腦子里一定長(zhǎng)了瘤子，他那么小，承受得了手術(shù)嗎？真是太可憐了。
終于叫到了12號(hào)，我們一家又都跟進(jìn)了診室。
這位專家姓張，也有50歲開外，非常嚴(yán)肅，不但沒一點(diǎn)笑容，而且沉著臉，眉頭緊鎖。剛坐定，前面的一位患者就推門進(jìn)來問，大夫，您說的這項(xiàng)檢查需要先服藥嗎？張大夫所問非所答道：白紙黑字你看不懂嗎？那位患者被噎得一聲沒吭，怏怏地退了出去。
張大夫在射燈下仔細(xì)看過了核磁片，轉(zhuǎn)過頭問我們，哪位是患者？愛人答，我是。大夫說，你腦中右額葉蝶骨嵴上長(zhǎng)了個(gè)腦膜瘤，良性的。但是手術(shù)難度非常大，因?yàn)樗倪吘壊皇呛芄饣?，類似菜花狀，這就增加了手術(shù)的難度，且從影像上看，瘤子血運(yùn)豐富。跟著解釋說，就是供應(yīng)瘤子營養(yǎng)的血管非常粗壯。這一點(diǎn)會(huì)造成手術(shù)切除中大出血。更關(guān)鍵的是，這個(gè)部位神經(jīng)非常豐富密集，稍不留神，就會(huì)傷及其他神經(jīng)，造成設(shè)想得到的各種損傷。
聽到“良性的”三個(gè)字，我的精神為之一振。忍不住插嘴問，大夫，您根據(jù)什么說它是良性的呢？回答：根據(jù)長(zhǎng)得位置，根據(jù)我多年的臨床經(jīng)驗(yàn)。
愛人又提出了老問題：大夫，為什么我現(xiàn)在都沒有不適的感覺呢？大夫說，您這個(gè)歲數(shù)，大腦已經(jīng)開始萎縮了，這就給瘤子留出了占位空間，不然的話，就您這么大的瘤子，要是長(zhǎng)在青壯年人腦子里，早就會(huì)出現(xiàn)劇烈頭痛，并伴隨噴射狀嘔吐了。從影像上看，瘤子壓迫右側(cè)視神經(jīng)非常厲害，難道您不覺得視力嚴(yán)重下降嗎？
愛人答，我最近視力是下降了很多，因我右眼本來就有弱視，所以誤認(rèn)為是隨著年齡增長(zhǎng)，花鏡的度數(shù)該增高了呢，沒想到是這個(gè)原因造成的。
大夫又說，這個(gè)手術(shù)的成功率是95%，失敗率自然是5%，緊跟著說，誰能保證您就不是那5%之內(nèi)的呢？往最壞了說，做不好就會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。雖聽大夫如此說，成功遠(yuǎn)大于失敗的比率，還是令我燃起了希望。
我問大夫，住院要等多長(zhǎng)時(shí)間？答：兩個(gè)月。這么長(zhǎng)時(shí)間?！大大出乎我的意外。愛人又問，我要是不做手術(shù)呢，會(huì)是什么結(jié)果？大夫答，顱內(nèi)壓會(huì)越來越高，最終引起系列嚴(yán)重的臨床癥狀和體征，直至死亡。
大夫?qū)廴苏f，做手術(shù)是你唯一的選擇，別無出路，要是手術(shù)成功了，那就什么事都沒有了。接著他又說，我給你們推薦一位本院的神外特需專家，叫高**，你們?cè)偃煲粋€(gè)他的號(hào)，也許經(jīng)過他的門診，你們住院的等侯時(shí)間會(huì)縮短一些，因?yàn)槲覀冡t(yī)院對(duì)專家的建議有優(yōu)先采納先例。
接下來他填寫了病歷本，并給愛人開具了很多張化驗(yàn)單，包括驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蚝托仄鹊?，他說這是例行的術(shù)前各項(xiàng)檢查，早晚都要做。最后他拿出一張紙條，寫上了他推薦的特需專家的姓名和電話。
我們離開了診室。馬不停蹄的直奔樓上特需門診處，花了300元掛了一個(gè)特需專家號(hào)。誰想，這個(gè)高價(jià)特需號(hào)竟然是17日下午的，天哪，還要等5天以后才能看上！老百姓看病真是太難了！專家真是太稀少太珍貴了！
掛完特需號(hào)，一家人陪著愛人去做各項(xiàng)檢查，有的在樓上做，有的在樓下做，沒有一處不排長(zhǎng)隊(duì)。兩個(gè)孩子一會(huì)兒去排隊(duì)交費(fèi)，一會(huì)兒又去不同的體檢處占隊(duì)，我則陪著愛人一處處地進(jìn)出不同的檢查室。
突然女兒的手機(jī)鈴響起，原來是北大醫(yī)院病房打來的，通知有床位了，讓去辦理住院手續(xù)。女兒沒有直接回絕，機(jī)敏地答道，我們暫時(shí)還沒有考慮好做不做手術(shù)，容我們?cè)倏紤]考慮吧。女兒回話婉轉(zhuǎn)，做事留有余地，我很欣賞。事實(shí)上，全家已一致決定，放棄去北大住院了。連診斷都不正確，還能指望手術(shù)成功嗎？
在全家人的協(xié)助下，到中午12點(diǎn)時(shí)，愛人只有驗(yàn)血一項(xiàng)沒有做了，因?yàn)轵?yàn)血要求空腹，而當(dāng)天我們是吃了早飯來的。那就只有等明天再來一趟了。
出了醫(yī)院大門，我感慨地對(duì)女兒說，看來三甲醫(yī)院的水平也不一樣，兩個(gè)三甲兩種說法，診斷結(jié)果大相徑庭。我更相信天壇大夫的說法，不僅因?yàn)樗麄冋f你爸的瘤子是良性的，更因?yàn)檫@是全國首屈一指的神外?？啤?/p>
女兒聽后立即說，我也正琢磨這事，明天我爸抽完血，我們?cè)偃煲粋€(gè)三甲醫(yī)院的號(hào)，我覺得協(xié)和是綜合醫(yī)院，各科水平都不低。咱們?cè)俾犅犇莻€(gè)醫(yī)院的專家怎么說，我相信不會(huì)再出現(xiàn)第三種診斷結(jié)果了。
愛人連忙說，明天來天壇抽血，后天是我們單位一年一度的退休職工體檢，我想?yún)⒓樱辉阜艞?，你們就?4日的號(hào)吧。
第二天是9月12號(hào)，我陪愛人一早去天壇驗(yàn)血，我也陪著空腹而行。到醫(yī)院剛好8點(diǎn)，沒想到抽血也要排號(hào)，醫(yī)院也像銀行一樣，特設(shè)了排號(hào)機(jī)。我們抽到的是146號(hào)，可現(xiàn)場(chǎng)才叫到40號(hào)，竟然要等100多號(hào)人！真可怕！
抽血等候廳內(nèi)人滿為患，站著的比坐著的人還多。我那天沒讓孩子們跟來，讓他們休息一天吧。再說，抽個(gè)血來那么多人也沒必要。我們先去取了昨天的部分檢查結(jié)果，有的結(jié)果還沒有出來。返回抽血處，見廳內(nèi)仍沒地方坐，我索性蹲到了等候廳旁邊的小院兒里。 終于叫到146號(hào)，愛人抽完了血?？纯幢恚褜⒔?0點(diǎn)，到醫(yī)院外吃了早點(diǎn)，結(jié)帳后出門，這個(gè)早點(diǎn)鋪已開始打烊了。
9月13號(hào)上午，我又陪愛人去廠醫(yī)院體檢，多年來我從不陪他去，這次感覺不陪著不放心，萬一在他犯病時(shí)，出現(xiàn)意外可怎么辦？
下午回到家后，接到女兒打來的電話，她說：我本打算明天一早去協(xié)和掛號(hào)，中午接到一位大學(xué)同學(xué)打來的電話，我說起要去協(xié)和給我爸掛號(hào)的事，同學(xué)說，前幾天她剛?cè)ミ^協(xié)和看病，她提醒說，要想某天就診，必須頭一天去掛號(hào)，當(dāng)天的號(hào)很難掛上。得到同學(xué)的信息，我立即去了協(xié)和，結(jié)果真的掛上了明天的專家號(hào)，是上午的第10號(hào)。您和我爸不用很早就出來，我覺得10點(diǎn)鐘到達(dá)就不晚。
9月14號(hào)是周五，我和愛人不到8點(diǎn)就從家中出發(fā)，本來所乘公交車可以直達(dá)東四，再往南坐2站就到了。結(jié)果朝陽路上嚴(yán)重堵車。眼見不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，我們立即中途下了車，打車奔往醫(yī)院。
我對(duì)出租司機(jī)說，請(qǐng)您想辦法避開堵車路線。他聽后說，那可就得繞遠(yuǎn)了。我說，甭管繞多遠(yuǎn)，您爭(zhēng)取10點(diǎn)之前把我們送到協(xié)和就行。結(jié)果他繞道長(zhǎng)安街上，才避開了堵車。
雖然多付出一些打車費(fèi)，我們最終在10點(diǎn)多到達(dá)醫(yī)院，不錯(cuò)，還沒叫到10號(hào)。
候診中，女兒向我介紹說，咱們掛的這位專家叫蘇**，我在網(wǎng)上查了他的詳細(xì)資料，他不但是博士生導(dǎo)師、教授，原來還曾是神外主任，因年事已高，現(xiàn)已從主任的位置上退了下來。
女兒接著說，蘇大夫也是位特需專家，我從神外的出診表中看到，昨天掛他的號(hào)還要花300元呢！今天就是14元了。您可能有所不知，不少醫(yī)院的專家都是這樣，某一天掛他的號(hào)只需14元，而另一天掛他的號(hào)就要300元。哦！我聽了非常高興。不僅是因?yàn)楣?jié)省了近300元，更主要的是，能提前于天壇醫(yī)院與特需專家見面，聽聽一流專家的診斷，心里會(huì)踏實(shí)很多。
已經(jīng)11點(diǎn)了。下一個(gè)號(hào)就該叫愛人了，相鄰診室的一位40多歲的男大夫走進(jìn)了蘇大夫的診室。他剛進(jìn)去，便叫道：10號(hào)——韓旭生。我們一家4人又都走了進(jìn)去。
診室里有2張桌子。一邊坐著年長(zhǎng)的蘇大夫，一邊坐著剛進(jìn)來的中年大夫。蘇大夫面前的病人還沒走，正與他對(duì)話。見進(jìn)來好幾個(gè)人，那位中年大夫指著一旁的坐凳說，請(qǐng)患者坐這兒。
那一刻，我真有些不愿意。心想，我們掛的是蘇大夫的號(hào)，又不是你的，候診那么長(zhǎng)時(shí)間，憑什么等來的是你，誰知你是什么水平？心里老大不愿意，又不敢說，愛人已坐到那位大夫面前。
那位大夫照例先看了核磁片，問了問發(fā)現(xiàn)病情的過程，接著在病歷本上寫下了幾行字。這時(shí)，蘇大夫面前的病人看完病走了，這位大夫便把愛人的病歷本遞給了蘇大夫，又指著射燈下的片子說，我看像是腦膜瘤，位置在右額葉蝶骨上，蘇教授您看？
我們?nèi)胰说哪抗舛纪断蛄颂K大夫。
這位蘇教授是位60來歲的老醫(yī)生，南方人，地方口音不重，普通話講得不錯(cuò)。老先生一副學(xué)究相，文質(zhì)、清瘦而慈祥。
蘇大夫仔細(xì)看過了核磁片，抬頭答道：不錯(cuò)，是腦膜瘤。這當(dāng)兒我愛人已改坐到他面前。蘇大夫轉(zhuǎn)向愛人說，瘤子已經(jīng)長(zhǎng)得挺大個(gè)了，我看起碼有五六年的時(shí)間，做了手術(shù)就沒事了。手術(shù)難度挺大，不過成功的勝算更大。
特需專家到底見多識(shí)廣，口氣都不一樣，輕松而自信。聽到與天壇專家的診斷一樣，我心中的一塊石頭徹底落了地。
接下來蘇大夫開出了住院?jiǎn)巍Ｎ医舆^單子，見上面寫著：請(qǐng)病人及家屬攜帶5萬元來住院處辦理住院手續(xù)，并攜帶其他必備住院用品。數(shù)字5是蘇大夫用筆在橫杠上填寫的，最下面是他的簽名。
我問：大夫，住院要等多長(zhǎng)時(shí)間？回答，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，一周之內(nèi)。
只需等這么短時(shí)間?! 又大大出乎我的意料！我似乎看到了相距不遠(yuǎn)的光明和希望，感覺幸運(yùn)開始降臨到愛人頭上。
如同雨過天晴，全家人的心情都豁然開朗。盡管手術(shù)還沒做，后面還有很多未知的困難在等待著我們，無論如何，今晚全家人都能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。
從神外診室出來，我竟像泄了氣的皮球，幾天來不斷加重的左膝疼痛突然厲害了。自打發(fā)現(xiàn)愛人長(zhǎng)了瘤子，就有一口氣支撐著我，我時(shí)不時(shí)給自己鼓勁兒：不能倒下！即使沒時(shí)間去看自己的病和拿藥也要扛著，愛人正在生死攸關(guān)的當(dāng)口，我的腰腿痛、新添的腳踝痛，哪一樣也沒有他的生命重要，扛過這道關(guān)口就是勝利。
我一瘸一拐地走到門診大廳門口。女兒提醒說，現(xiàn)在正好就在醫(yī)院，您何不在此掛個(gè)骨科號(hào)，讓大夫看看拿點(diǎn)藥？想到隨身攜帶了醫(yī)?？?，便掏出給了女兒，她立即去掛號(hào)處排隊(duì)，真不錯(cuò)，居然掛了當(dāng)天下午的普通號(hào)。
三、住院前的波折
已時(shí)過中午，全家人一起在醫(yī)院附近的一個(gè)飯館吃了飯。飯桌上我提起了那位中年男大夫，女兒說，候診時(shí)我注意到，他上午也一直在給病人看病，后來肯定是自己的病人看完了，過去給蘇大夫幫忙，同時(shí)也能借機(jī)學(xué)習(xí)一下醫(yī)術(shù)。我掏出病歷本，見那位大夫的簽名是竇**，在他的簽名下面，蘇大夫也同時(shí)簽了名。
飯后孩子們回和平里的家了，是我沒讓他們下午繼續(xù)陪著。前一段時(shí)間，他們盡力做了他們?cè)撟龅?，讓他們多歇息些吧。從飯館出來，在門診樓前的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，愛人便陪我上樓到骨科候診去了。
我看骨科的過程略去不表，返回通州家中時(shí)，已是下午5點(diǎn)了。
接下來該考慮住院的有關(guān)事宜了。
晚上我先給女兒打電話，商量去哪家醫(yī)院做手術(shù)。最終我倆統(tǒng)一意見：優(yōu)選天壇，但若先接到協(xié)和的住院通知，就去協(xié)和。
優(yōu)選天壇也不能消極等待，我相信，即使特需專家能縮短住院等待時(shí)間，也不會(huì)立刻就能住上院，等待時(shí)間能由原來的2個(gè)月縮短到一個(gè)月，或是只等待半個(gè)月，就相當(dāng)不錯(cuò)了。
于是我又給一個(gè)非常要好的同事打電話，托她求助天壇醫(yī)院醫(yī)保處的一位熟人，給我們所掛的特需專家高**墊個(gè)話，爭(zhēng)取在最短時(shí)間內(nèi)住上院。
同事與我是同齡人，也是知青，曾在東北兵團(tuán)呆過多年。關(guān)系如同親姐妹。得知我愛人生病后，跟我心情一樣急切，多次打電話詢問：有什么需要幫忙的？接到我的電話后，立即聯(lián)系那位熟人。不一會(huì)便回話說，原來的熟人已經(jīng)退休了，不過沒關(guān)系，與后來的繼任者關(guān)系也不錯(cuò)。對(duì)方已痛快地答應(yīng)幫忙，并說好在17日下午我們?nèi)ゾ驮\時(shí)，同事和幫忙者也陪同我們?nèi)ヒ姼叽蠓颉?/p>
接下來的兩天是公休日。正好準(zhǔn)備各種想得到的住院用品，除此便是老老實(shí)實(shí)地吃藥躺著休息，一心想把腿痛盡快趕走，爭(zhēng)取以正常的體況迎接后面的勞累。
17日是星期一。早8點(diǎn)多鐘，竟接到協(xié)和醫(yī)院打來的電話，通知辦理住院手續(xù)，只等了2天，還是公休日，真是太讓人高興了。
想到當(dāng)天下午天壇的特需專家號(hào)，立即給女兒打電話，讓她馬上動(dòng)身去天壇退號(hào)，因?yàn)閽焯?hào)單上注明得很清楚：過期作廢。我的考慮是：協(xié)和已經(jīng)通知住院了，相信天壇再快也不會(huì)當(dāng)天留下愛人住院。所以退掉這個(gè)號(hào)最合算。
給女兒打過電話后，立即與給我?guī)兔Φ耐峦ㄔ挘嬷挛绮挥酶フ姨匦鑼＜伊?，因?yàn)閰f(xié)和這邊已經(jīng)通知住院。同事歷來通情達(dá)理，高興地說，你對(duì)已經(jīng)求人的事不要顧慮推辭掉，一切考慮以對(duì)你家老韓有利為主。我滿懷歉意地表示，過后一定請(qǐng)你們二位吃飯，當(dāng)面致謝。
上述事情處理完畢，我便拉起裝滿住院物品的手拉車，與愛人直奔醫(yī)院。
途中接到女兒來電，說退號(hào)也很麻煩，還要患者的身份證復(fù)印件?？蓯廴说纳矸葑C在我手中，因此我們也要去天壇。女兒為了節(jié)省時(shí)間，事先看好了醫(yī)院附近的某個(gè)復(fù)印小店，大老遠(yuǎn)的在醫(yī)院門口迎接我們，像接力賽般奪過我手中的身份證，跑去復(fù)印。等我們到達(dá)樓上特需科時(shí)，女兒神速地復(fù)印完畢，也回到了樓上。
退號(hào)還要求在掛號(hào)條后面注明理由，再經(jīng)護(hù)士長(zhǎng)簽字批準(zhǔn)。理由當(dāng)然很充足，實(shí)話說明便可。可護(hù)士長(zhǎng)很忙，等候了很長(zhǎng)時(shí)間才給簽了。終于收回了300元，沒浪費(fèi)。
全家人又風(fēng)火火地趕往協(xié)和，到那里已是午飯時(shí)間了。
四、住院
一家人直奔住院處辦理手續(xù)，收費(fèi)處讓交5萬元。而我只帶了2萬元，雖然醫(yī)生開出的費(fèi)用是5萬元，但我的理解是： 5萬是全部住院診療費(fèi)用，是針對(duì)自費(fèi)病人而言的，愛人有北京醫(yī)?？ǎ恍杞患{個(gè)人負(fù)擔(dān)的部分即可。幾年前母親住院時(shí)，就是如此。所以覺得帶2萬元蠻夠了。
收費(fèi)處的人說，我們只管按照醫(yī)生開出的數(shù)字收費(fèi)，即使患者是北京醫(yī)保，也需醫(yī)生把數(shù)字改過來。不得已，我又去了神外病房，找當(dāng)班大夫說明了情況，并出示了藍(lán)本和醫(yī)?？ǎ蠓虿磺樵傅膶?萬改寫成了2萬。事實(shí)證明，2萬元果真沒用完，還退回將近1萬元，當(dāng)然，這是后話。
交費(fèi)后領(lǐng)取了病號(hào)服，并將飯卡沖了值。
辦完了全部手續(xù)，我們終于正式踏入了神外病房，到護(hù)士臺(tái)前報(bào)到。
愛人自報(bào)了姓名，我出示了住院手續(xù)，沒想到的是，護(hù)士翻閱了交接班記錄說：沒有你們的床位呀。我一聽就急了，立即搶白道，沒有床位通知我們來干嘛？可以晚一天通知嘛！
這時(shí)又來了一位護(hù)士，她說：我知道這事，你們今天是掛床。掛床？我生平第一次聽說這個(gè)詞。問明了才知，原來其意是：病人名義上住進(jìn)了病房，實(shí)際上根本沒有床位，仍要回家去住。故曰掛床。協(xié)和醫(yī)院真有創(chuàng)意！
見我氣急敗壞，一位護(hù)士勸道，您先別急，你們這個(gè)鐘點(diǎn)兒來，吃午飯了嗎？她這一問，全家人才想起，連午飯還沒吃吶。護(hù)士見狀說，您全家先出去吃飯，我再問問你們的主管大夫，也許明天就有床位了。
也只有如此了。一家人出去吃了飯。返回后，一位護(hù)士說，我們問明了大夫，你們今天的確是掛床，患者先去做幾項(xiàng)檢查，做完后寫張假條，跟我們護(hù)士站請(qǐng)個(gè)假，你們就可以回家了。
明明辦理了住院手續(xù)，卻讓回家住，明明因?yàn)闆]床位強(qiáng)行讓病人回家，卻還要求病人寫假條，倒好像是病人自愿要求回家似的，這叫什么事呀？
我明知故問道，我們的床位費(fèi)和護(hù)理費(fèi)都交了，讓我們回家去住，是不是在家住一天，將來就退給我們一天的費(fèi)用呀？護(hù)士回答的底氣弱了很多，說，這個(gè)……，我們不太清楚。事實(shí)上，我知道她們清楚得很，因?yàn)槲以缫巡鲁?，費(fèi)用是根本不會(huì)退還病人的。
我對(duì)護(hù)士說，回家住沒關(guān)系，我們大老遠(yuǎn)的從通州來，帶這么多住院用品，總不能再讓我們帶回去吧？護(hù)士看了看我手中的拉車，問，里面有貴重物品嗎？“沒有”“那我給您找個(gè)地方放吧”。說罷，引領(lǐng)我進(jìn)了一間小小的處置室，我把拉車放了進(jìn)去。
那天下午，愛人做了兩三項(xiàng)檢查，除了在通州照的核磁沒讓重做外，在天壇醫(yī)院所做的一切術(shù)前檢查，他們醫(yī)院都不認(rèn)可，全部讓重新做。
第二天上午，我們?cè)缭绲搅酸t(yī)院，還是沒有床位，我有點(diǎn)急了，沒好氣地問，我們要等幾天才能有床位呀？說句實(shí)在話，協(xié)和的所有護(hù)士態(tài)度都不錯(cuò)，真正做到了你急她不急。一位護(hù)士安慰愛人說，您別著急，今天下午2點(diǎn)有個(gè)病人出院，那個(gè)床位肯定就是您的了。又說，您去打聽打聽，掛床好幾天的病人有的是吶！哦！如此說來，我們還算是幸運(yùn)的，是掛床時(shí)間短的。
掛床后得知，愛人的主刀大夫換成了許**，而不是就診時(shí)的蘇大夫。女兒說，她一點(diǎn)不感意外，就診時(shí)就曾產(chǎn)生過疑問，蘇大夫那么大年歲，眼神和體力都差了，還能臨床做手術(shù)嗎？
當(dāng)天回家后，她立刻查詢了許大夫的相關(guān)資料，電話告訴我說，許大夫是蘇大夫的學(xué)生，凡是蘇大夫接診的病人，都由許大夫做手術(shù)。許大夫是副教授，在腫瘤手術(shù)方面很有經(jīng)驗(yàn)。
雖然掛床，我們也見到了許大夫，他40歲出頭，也是南方人，他身體高大魁梧，人很和氣。我問了他掛床的事，他回答說，昨天本來有你們的床位，后來來了位急診病人入住，才頂了你們。我爭(zhēng)取明天就給你們做手術(shù)。我還想問問手術(shù)方案，許大夫說，等術(shù)前簽字時(shí)，我一塊講給你們吧。
愛人在這一天上午又做了幾項(xiàng)術(shù)前檢查。現(xiàn)在很多三甲醫(yī)院設(shè)都有導(dǎo)醫(yī)，協(xié)和也不例外，有導(dǎo)醫(yī)專門負(fù)責(zé)帶領(lǐng)病人去各處檢查。女兒怕愛人犯病時(shí)出意外，一直陪同照應(yīng)著。
協(xié)和醫(yī)院每個(gè)科室的病房區(qū)門口都設(shè)有保安。神外病房的保安管得很嚴(yán)，病人可以隨意進(jìn)出，家屬只有中午送飯時(shí)間可進(jìn)入一小時(shí)，其次便是下午4點(diǎn)至7點(diǎn)的正式探視時(shí)間。
第一天進(jìn)入病房區(qū)，我們說明是剛到、來住院的，他破例放我們?nèi)疫M(jìn)去了。第二天便不讓進(jìn)了。女兒陪她爸去做檢查，我和女婿只好在病房外的樓道里等候。
中午，一家人又在醫(yī)院外面吃了飯。
飯后回來， 離2點(diǎn)還早，仍沒騰出床位，愛人因?yàn)闆]地方呆，也來樓道與我們同坐。我心中越想越憤慨，住了院沒床位，卻要到樓道里來坐，便拉起愛人走到病房區(qū)門口，對(duì)保安說，我有重要的事情要跟護(hù)士商量，他猶豫了一下，放我進(jìn)去了。護(hù)士臺(tái)內(nèi)有兩三個(gè)護(hù)士正在值班，我說，平時(shí)我老伴在家，這個(gè)鐘點(diǎn)都要睡個(gè)午覺，現(xiàn)在住了院，卻連個(gè)呆的地方都沒有。許大夫說，他明天就做手術(shù)，術(shù)前必須讓病人休息好，你們幫忙找個(gè)地方讓他躺會(huì)兒吧。
我的要求不過分，可能護(hù)士聽了也覺得在理，便說，老爺子，那您就將就著在處置室躺會(huì)兒吧。我跟愛人進(jìn)了處置室，見昨天放在角落里的手拉車仍在。愛人躺在了人造革包面的窄床上，不一會(huì)，就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我又回到了樓道。
樓道里有十幾把連排椅，總有病人家屬坐在那里等候。（后來我才知道這些人在等什么）。我在樓道里坐了不到2天時(shí)間，卻聽到了很多住院難的故事。
其中一位比我還年長(zhǎng)幾歲的大姐，是位山東人，也患了腦瘤，掛床時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月了，一開始還租住醫(yī)院附近的旅館，后來去天通苑附近的遠(yuǎn)親家借住。每天跟上班似的來醫(yī)院等床位。他愛人也陪同跑來跑去。
這位大姐說，辦完住院手續(xù)后，被告知是掛床，我們便在醫(yī)院附近租了一個(gè)星期的旅館。這邊交著住院費(fèi)，外邊租著旅館，每天花著雙份錢，再加上吃喝花銷，真承受不了了，這才投奔了遠(yuǎn)親家。我看病完全是自費(fèi)，根本不報(bào)銷，現(xiàn)在還沒住上院呢，錢就花了不老少了，到哪說理去呀？我聽后非常同情，同時(shí)感慨這對(duì)夫妻太軟弱了。
愛人終于在下午2點(diǎn)多住進(jìn)了病房，編號(hào)是28床。人還沒躺穩(wěn)，就被導(dǎo)醫(yī)叫走去做檢查了。檢查包括胸片、眼科、還有一個(gè)特殊的核磁。
我相信一般的醫(yī)院絕無這種特殊的核磁設(shè)備，它與普通核磁一點(diǎn)不一樣：能避開其它無病部位，專把瘤子部位放得很大，清晰而一目了然。后來我們?nèi)以谛g(shù)前簽字時(shí)，都見到了那張核磁片
已經(jīng)下午4點(diǎn)多鐘了，愛人檢查還沒有回來。他已經(jīng)去了2個(gè)多小時(shí)，也不知還有幾項(xiàng)待查。兩天來，愛人所做的每項(xiàng)檢查，都是許大夫開出的單子。
大約4點(diǎn)半時(shí)，許大夫穿過樓道見我和女婿坐在那里，問道，患者檢查回來了嗎？聽我說還沒回來，便說，他回來后你們馬上找我，做個(gè)術(shù)前簽字，辦完這事，我也該下班了。
快5點(diǎn)時(shí)，愛人才回到病房，做完了全部術(shù)前檢查。其實(shí)并非他做檢查的時(shí)間長(zhǎng)，還是因?yàn)槿硕啵侥亩寂抨?duì)。女兒一直跟著他爸檢查，跟我解釋說，機(jī)器就那么幾臺(tái)，住院的病人要用，門診的病人也要用，門診病人一看他們這些穿著病號(hào)服的人到來，可不愿意了，各個(gè)都表現(xiàn)出不高興的神情。
見愛人和女兒終于檢查回來，我們趕緊站起身，走到病房區(qū)門口，準(zhǔn)備進(jìn)去與大夫簽字。
保安阻攔道：只能進(jìn)去一個(gè)人！我說，大夫讓我們術(shù)前簽字，這是特殊情況，又不是正常探視，你別那么教條好不好？他還是強(qiáng)調(diào)只許一人入內(nèi)，全家人沒理他，強(qiáng)行奪門而入。
醫(yī)生辦公室很小，許大夫和蘇大夫都在，正等著我們。我和愛人坐下，許大夫見女兒和女婿站著，又搬來一把椅子。一家人把兩位大夫圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。大手術(shù)在即，兩位大夫都很重視。
許大夫說，綜合2天來的術(shù)前檢查，證實(shí)病人并無手術(shù)禁忌癥。身體各項(xiàng)指標(biāo)基本都合格，只是血糖稍高些，肺部有些輕度感染，但這不排除是吸煙所致，也不影響手術(shù)。
他拿出一份手術(shù)合同書，不是念，而是逐條解釋給我們聽。
許大夫說，手術(shù)危險(xiǎn)很大。因?yàn)殚L(zhǎng)瘤子的地方神經(jīng)豐富密集，所以手術(shù)難免傷及其它神經(jīng)，造成部分功能喪失。例如可能造成癱瘓、失語、失明等。從影像看，瘤子壓迫嗅神經(jīng)非常嚴(yán)重，如果開顱后，我們發(fā)現(xiàn)嗅神經(jīng)損壞得不可修復(fù)，會(huì)將損壞部分全部切除。這樣，病人會(huì)喪失嗅覺功能。話說回來，即使不切除這些壞死的神經(jīng)，它們也不起作用了。
從影像上看，瘤子壓迫視神經(jīng)也很厲害，我們估計(jì)，手術(shù)后可以改變視神經(jīng)被壓迫的狀況，視力將比術(shù)前有所提高。
如果手術(shù)出現(xiàn)意外，例如出現(xiàn)顱內(nèi)壓劇增，將造成腦骨合不上的情況，針對(duì)這種可能，我們準(zhǔn)備去除部分腦骨，暫時(shí)先將頭皮縫合，過一段時(shí)間再解決顱骨缺失問題。但在這期間，當(dāng)病人頭部碰到硬物時(shí)，很容易發(fā)生顱腦損傷。
許大夫接著講解說，人腦會(huì)不斷分泌腦脊液，同時(shí)也會(huì)不斷被吸收，這個(gè)循環(huán)是平衡的。如果病人術(shù)后喪失了排除腦脊液功能，我們會(huì)在大腦和胸腔間，安裝一個(gè)腦脊液引流裝置，讓腦脊液強(qiáng)行排除。
蘇大夫此時(shí)插嘴說，即使有上述各種危險(xiǎn)，你們也別無它選，手術(shù)切除瘤子是唯一的選擇。當(dāng)然，你們可以選擇放棄手術(shù)，但隨著病情的發(fā)展，病人會(huì)出現(xiàn)更大危險(xiǎn)。而手術(shù)成功了，就什么事都沒有了。
許大夫接著說，從目前看，瘤子是良性的，但最終還要看病理結(jié)果，如果病理顯示惡性，那么術(shù)后還需做放化療。
總之，我們的手術(shù)原則是：第一保性命，第二保功能，第三才是切除瘤子。假如在麻醉環(huán)節(jié)病人便出現(xiàn)強(qiáng)烈反應(yīng)，比方說休克、或是血壓急劇變化等危及生命的體征，我們便放棄手術(shù)了。
另外，即使手術(shù)成功，病人也可能出現(xiàn)性格的改變，例如出現(xiàn)狂躁罵人等現(xiàn)象。手術(shù)中因輕微傷及部分神經(jīng)而造成的功能缺失，有的術(shù)后能逐漸恢復(fù)，有的可能永久都喪失了。
許大夫又在射燈下掛上了新照的核磁片，指著上面說，你們看，瘤子個(gè)頭很大，供應(yīng)它的血管極為粗壯，這就加大了手術(shù)的危險(xiǎn)和難度，極易造成術(shù)中大出血。針對(duì)這一危險(xiǎn)，我們決定術(shù)中采取凝血措施，這項(xiàng)措施可以減少血量流失，但血液中的營養(yǎng)會(huì)破壞損失很多，例如蛋白質(zhì)會(huì)大大減少。這就需要術(shù)后增加營養(yǎng)，當(dāng)然我們也會(huì)盡量用藥物給以補(bǔ)充。
病人的瘤子長(zhǎng)在右額葉，在右眼眶上方。根據(jù)位置看，從右側(cè)開顱比較方便，但因瘤子大，刀口長(zhǎng)，考慮到防止破相和美容問題，我們決定從頭頂正上方橫著開顱，這樣刀口會(huì)更長(zhǎng)些，但是帶上帽子不影響美觀。
這時(shí)愛人插嘴問道：大夫，顱骨那么堅(jiān)硬，你們采用什么方法弄開？是鋸開還是怎么的？蘇大夫聽罷笑道：這就不是你應(yīng)該關(guān)心的范圍了。我們自有方法處理。
許大夫最后說，手術(shù)的最高級(jí)別是4級(jí)，但這個(gè)手術(shù)的危險(xiǎn)級(jí)別已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了4級(jí)，除了上述給你們介紹的種種危險(xiǎn)外，病人的年歲較大、血糖較高等都是不利因素，還應(yīng)該加級(jí)。因?yàn)樽罡咧挥?級(jí)，已無法再往上加了。
情況基本就是這些，做不做手術(shù)你們決定，如果決定做，請(qǐng)?jiān)谶@里簽字。他指著一處空白說，請(qǐng)病人先在此簽字。愛人毫不猶豫地簽了名，我從愛人手中接過筆，也在家屬一欄簽了名。
見我和愛人都在手術(shù)合同上簽了字，許大夫像突然想起了什么，以商量的口氣說，還有一件事，我們想把病人切下來的瘤子做成標(biāo)本，以備將來教學(xué)用，不知你們是否同意？全家人都欣然點(diǎn)頭，真心希望它能對(duì)醫(yī)學(xué)研究有用。
許大夫又對(duì)我說，病人的身份住院時(shí)已經(jīng)核實(shí)了，我們還要核實(shí)家屬身份，請(qǐng)把您的身份證出示給我。我掏出了出來，許大夫在我的簽字旁抄下了身份證號(hào)碼。
許大夫提醒愛人說，明天頭一臺(tái)手術(shù)就是您的，早7點(diǎn)就有手術(shù)車去病房接您。又對(duì)我說，估計(jì)在此之前，麻醉大夫還會(huì)找家屬簽個(gè)麻醉合同。請(qǐng)你們明天早點(diǎn)到醫(yī)院，盡快與麻醉大夫簽字，并做好術(shù)前的其他準(zhǔn)備。
五、手術(shù)
第二天是2012年9月19日，星期四，這一天我將終身難忘。
我因有我暈汽車的毛病，必須提前一個(gè)小時(shí)吃暈車藥。為了坐上早5點(diǎn)的第一班公交車，我4點(diǎn)便爬起吃了藥。匆匆洗漱、草草吃了一點(diǎn)東西，就趕往公交站，乘上了通州區(qū)開往城里的第一班車。
天還沒亮，大街上人和車都很少。車速很快，6點(diǎn)多一點(diǎn)我便到了醫(yī)院。
想起護(hù)士昨天跟我說，你愛人做完手術(shù)肯定要轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。我立即收拾病房的各種東西，以便之后轉(zhuǎn)移重癥病房。
6點(diǎn)半鐘，麻醉大夫果然來病房找我簽合同，我倆立在護(hù)士臺(tái)旁，他大概給我講述了麻醉的危險(xiǎn)，我毫不猶豫地把字簽了。畢竟麻醉危險(xiǎn)比手術(shù)危險(xiǎn)差遠(yuǎn)了，我大有曾經(jīng)滄海難為水的感覺。
這期間，護(hù)士又來病房給愛人做了備皮。我從來沒見過愛人剃光頭的樣子，看到他光溜溜的腦袋瓜感覺非常好笑。
不一會(huì)兒，住在城里的女兒和女婿也到了。不到7點(diǎn)，手術(shù)車便推到了病床前。推車大夫讓愛人把衣服全部脫光躺上車，綠布把愛人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一顆光頭在外。女兒笑了，對(duì)我說，您看我爸像不像一個(gè)蠶繭？實(shí)話說，論外形確實(shí)有點(diǎn)像，但我的想像更透徹：這難道不是一塊放在砧板上，等待宰割的肉嗎？
經(jīng)過十多天的奔波，終于等到做手術(shù)，全家人的心情都很復(fù)雜，既期望手術(shù)盡快做成功，又耽心永久見不到親人了。愛人情緒倒很樂觀，躺在推車上沒頭沒腦的說了句：中國人連死都不怕，還怕困難嗎？其實(shí)，全家人怕的又豈止是困難呢？
愛人被推走了，全家人跟著推車送到手術(shù)專用電梯門口。我對(duì)愛人說，別耽心，手術(shù)一定會(huì)成功的！
全家人隨即下到二樓，去“手術(shù)病人家屬休息室”等侯。那是一間很大的活動(dòng)房，里面有百十個(gè)座位。凡是正在做手術(shù)的病人家屬，都要在此等待。因?yàn)闀r(shí)間尚早，我們進(jìn)去時(shí)空無一人，我們?nèi)俗搅说谝慌拧?/p>
接下來是漫長(zhǎng)的、磨人的等待。
術(shù)前我問過許大夫：手術(shù)大約需要多長(zhǎng)時(shí)間？回答：怎么也得五六個(gè)小時(shí)。掐指算算，要到下午2點(diǎn)左右才也能做完。即便如此，中間也不敢離開等候室，萬一術(shù)中發(fā)生意外，大夫找家屬術(shù)中談話商量，沒人怎么能行呢？
早8點(diǎn)以后，手術(shù)等候大廳內(nèi)的人逐漸多了起來，最多的時(shí)候幾乎座無虛席。大廳外有一條寬敞的走廊，露天的，也放有座椅，很多吸煙的男士坐在了外邊。
大廳的正前方是個(gè)小賣部，除了賣些簡(jiǎn)單的日用品和包裝食品，還設(shè)有一部電話，主要用于傳達(dá)手術(shù)室傳來的消息，由小賣部的工作人員負(fù)責(zé)接聽，之后廣播給家屬。
廣播喇叭聲音很大，足以讓廳外走廊上的人聽到。10點(diǎn)過后，廣播就多了起來。一會(huì)兒傳來，**病人家屬請(qǐng)到二樓手術(shù)室西門，醫(yī)生找談話。這種通知意味著，該手術(shù)出了麻煩，大夫要與家屬商談。一會(huì)兒又傳來：**病人家屬請(qǐng)回病房。這種通知表示，手術(shù)順利做完了。
一上午都沒叫我們，我心里挺高興，看來手術(shù)進(jìn)行得比較順利。全家人因很早離家，都餓了，卻一步也不敢離開，生怕術(shù)中有事，錯(cuò)過了聽廣播通知。
過了午飯時(shí)間。沒消息。
又到了下午2點(diǎn)，全家人盤算手術(shù)該做得差不多了，開始有了希望。
轉(zhuǎn)眼又到了下午5點(diǎn)，這是醫(yī)院下班的鐘點(diǎn)了，還是沒有愛人的手術(shù)消息。全家人都有些坐不住了，如同熱鍋上的螞蟻。三人誰也不覺得餓了。
坐在我們身后不遠(yuǎn)的一位中年男人，焦急地對(duì)旁人說，俺家病人是中午11點(diǎn)多點(diǎn)進(jìn)去的，咋這晚還沒信兒呢？我心說，11點(diǎn)進(jìn)去算啥呀？俺家的早7點(diǎn)就進(jìn)去了，現(xiàn)在還沒信兒呢！
時(shí)間又過去了2個(gè)小時(shí)，大廳內(nèi)掛鐘的時(shí)針指向了晚7點(diǎn)。廳里的家屬少了很多。聽到廣播時(shí)不時(shí)地叫著：**病人家屬回病房。全家人羨慕的不得了。我焦急地對(duì)女兒說，這是怎么回事呀？你說手術(shù)不順利吧，從始至終也沒叫咱們術(shù)中談話，你說順利吧，到現(xiàn)在還不出來，這都過去12個(gè)小時(shí)了！女兒其實(shí)也急，卻安慰我說，我估計(jì)術(shù)中遇到了很多麻煩，許大夫都想方設(shè)法解決了。
轉(zhuǎn)眼又到了晚9點(diǎn)，大廳里只剩下我家三個(gè)人了。全家人已餓著肚子坐了14個(gè)鐘頭。時(shí)間越晚，全家人越不敢離開，都覺得到了千鈞一發(fā)之際。我已如坐針氈，開始出現(xiàn)不詳?shù)念A(yù)感，體會(huì)到度時(shí)如年的滋味。
小賣部的工作人員早已在下午5點(diǎn)時(shí)進(jìn)行了交接班，此時(shí)，上夜班的人已開始打掃大廳了。打掃到我們跟前時(shí)奇怪地問：你們是等哪一科的手術(shù)呀？得知我們從早7點(diǎn)就在這等，也感到意外。卻安慰說，開顱手術(shù)哪那么容易呀，肯定比別的手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)。
突然小賣部里面的電話鈴響起，我預(yù)感到這是通知我們的，那位工作人員跑進(jìn)去接聽，果不其然，隔著玻璃窗對(duì)我們大聲喊，你們回病房吧，病人回去了。
我們回到了神外病房區(qū)門口。真沒想到，保安還沒下班，又阻攔道：現(xiàn)在早已過了探視時(shí)間，不能進(jìn)了。我說，病人剛做完手術(shù)回來，我們必須進(jìn)去看看。他聽了說，那就只能進(jìn)去一個(gè)！我滿腦子想得是，愛人手術(shù)到底做得如何？術(shù)后有什么功能喪失了？此時(shí)見保安阻攔，早已控制不住激動(dòng)情緒，脫口而出道：這個(gè)手術(shù)我們等了14個(gè)小時(shí)，病人是死是活都不知道，全家人看一眼都不讓，你還有人性嗎？是娘生父母養(yǎng)的嗎？說的同時(shí)不顧一切往里闖。
我的一席話讓保安一時(shí)愣住，可能歷來沒有人這樣對(duì)他譴責(zé)過。趁他愣住的當(dāng)口，我們?nèi)搜杆訇J了進(jìn)去。
已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，病房的大多數(shù)病人已經(jīng)休息，我們來到重癥監(jiān)護(hù)室門口，一位護(hù)士出來擋住了去路，說，必須穿上白大褂才能入內(nèi)，說著，遞給我一件白大褂，讓我后背朝前反穿上，這樣就免去了系扣子。
我踏入了重癥病房。
我是生平第一次進(jìn)入到這種環(huán)境里。沒有思想準(zhǔn)備的我，被眼前的景象鎮(zhèn)住了：病房?jī)?nèi)的所有床頭都被搖起30度以上，上面躺臥的病人沒有一個(gè)睜眼的，更沒有一個(gè)發(fā)出絲毫聲響。感覺如同進(jìn)入停尸房一般，唯一不同的是，每個(gè)人的身上都插滿了吊管。
重癥監(jiān)護(hù)室是個(gè)3連間的套間。愛人的的床位在中間房間的最里側(cè)，在護(hù)士的引領(lǐng)下，我?guī)撞阶叩搅怂拇策叀?/p>
愛人的身上同樣插滿吊管，頭上纏著厚厚的紗布，光線暗淡，看不清他臉色。我輕聲喚道：旭生--，旭生--。他一動(dòng)不動(dòng)，我又提高嗓音喊了一聲，他才微微睜了一下眼，眼神還沒與我相對(duì)，隨即又閉上了。
護(hù)士在一旁催促道：看一眼就行了，讓其他家屬看看吧。我怏怏走出房間，將脫下的白大褂遞給了女兒。
這時(shí)，許大夫走過來，跟著女兒身后走進(jìn)了病房。一會(huì)兒，就聽到病房里傳來許大夫的呼喚聲，聲音很大：韓旭生----韓旭生----。接著又傳來對(duì)話聲，只是許大夫的問話能聽清，愛人的回答卻微弱得一點(diǎn)聽不清。
女兒也走出了病房。許大夫跟我說，病人的神智是清晰的，手術(shù)很成功。我問女兒，許大夫的問話我都聽見了，你爸怎么回答的？女兒答道：許大夫指著我問，這是誰呀？我爸答：韓磊。許大夫又問他，她多大歲數(shù)，我爸答：30歲。
許大夫讓我們?nèi)烁メt(yī)生辦公室，大概給我們講述了手術(shù)的過程。他說，這個(gè)瘤子質(zhì)地很堅(jiān)韌，我們使用了醫(yī)院最先進(jìn)的設(shè)備都無濟(jì)于事，最終還是采用傳統(tǒng)手法一點(diǎn)點(diǎn)剝離的。
他又拿出一張片子，掛在了射燈下，指著上面的一處說，這是張術(shù)后才照的CT片，你們看，瘤子原來的位置現(xiàn)在空了一塊，影像上顯示發(fā)白，表示有淤血存在，這種情況很容易造成感染，出現(xiàn)顱內(nèi)壓增高的情況。一般的病人，是能自己吸收淤血的，但他剛做完手術(shù)，身體較虛弱，各方面功能都有可能更差些。我們會(huì)密切觀察病情變化，爭(zhēng)取避免術(shù)后顱內(nèi)感染的發(fā)生。近期我們會(huì)使用甘露醇等降低顱內(nèi)壓的藥，還會(huì)使用抗生素消炎，同時(shí)補(bǔ)充維生素等……。
許大夫向我們耐心地解釋著。我注意到，盡管他做了十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，臉上卻洋溢著掩飾不住的喜悅。見此，一股對(duì)他的感謝和敬佩之情油然而生。我慶幸愛人遇到這樣一位好大夫，不但醫(yī)術(shù)高超而且愛崗敬業(yè)。他之所以能忘卻勞累而興奮，無疑是因?yàn)樽约汗タ肆穗y關(guān)。是啊，這樣大的開顱手術(shù)能做得毫無紕漏，怎能不自豪呢！
出了醫(yī)院大門，已經(jīng)10點(diǎn)半多了。三人在附近找了一家餐館，吃了一天中的唯一一頓飯。
因?yàn)樘砹?，我沒回通州，與女兒回了和平里的家。女婿則睡在了醫(yī)院樓道里。
留下人守侯，也是醫(yī)院要求的。主要是耽心病人的病情在夜間突然惡化。本來我要留下，女婿偏不讓，說媽媽腰不好，睡不了軟床。拗不過他，最終花了10元錢，給他租了張簡(jiǎn)易折疊帆布床，安放在了樓道的一個(gè)角落，他在蚊子的叮咬中睡了一宿。
第二天我很早便趕往醫(yī)院，到達(dá)時(shí)正是早飯時(shí)間。先見到女婿，他已經(jīng)還了折疊床，對(duì)我說，夜間沒有情況發(fā)生。我向他道了辛苦，勸他回家抓緊時(shí)間休息。
重癥病房全天不讓家屬進(jìn)，24小時(shí)由護(hù)士監(jiān)測(cè)護(hù)理，因此沒有探視時(shí)間。昨天術(shù)后全家進(jìn)去輪流看一眼是個(gè)例外。因此，想了解愛人情況只有問護(hù)士。
護(hù)士說，病人神智始終清醒，您去給他買碗粥吧。我聽了一陣高興，這么快就能吃東西了？真沒料到。
立即跑下樓去街上買，端回還是熱的。護(hù)士端進(jìn)去喂了。一會(huì)兒端出碗來，我見喝了多一半。護(hù)士說：他說中午想吃餛飩。我立即給女兒打電話，讓她或買或做些餛飩，中午給她爸送來。
見重癥病房不讓進(jìn)，愛人情況又較穩(wěn)定，我決定回通州家休息一晚。我們小區(qū)人少，寧靜，很適宜修養(yǎng)身心。幾天來的折騰和焦慮，令我心力交瘁，到家后胡亂吃一口東西，倒頭便睡。未來看護(hù)病人的日子還長(zhǎng)，不保存體力怎么行呢？
女兒晚間打來電話說：我送午飯時(shí)看見許大夫了，大夫強(qiáng)調(diào)說，一定要多給病人補(bǔ)充蛋白質(zhì)，一天至少吃仨雞蛋。護(hù)士也轉(zhuǎn)達(dá)了我爸的需求，說他晚飯想吃饅頭夾雞蛋。晚飯時(shí)我去醫(yī)院附近餐館買，小販猜出是給病人買的，雞蛋竟然要6元1個(gè)。我買了仨饅頭，仨煎蛋，送進(jìn)了病房。
愛人竟然想吃饅頭夾雞蛋了？想來食欲和狀況一定不錯(cuò)。在網(wǎng)上查了查，牛羊肉的蛋白質(zhì)含量不少，于是在晚間做了醬牛肉，煮得非常軟爛。還搟好了薄薄的面片，為明早煮稀面做好準(zhǔn)備，因?yàn)閻廴俗類鄢悦鏃l。
第二天一早，把保溫桶內(nèi)裝上切成薄片的醬牛肉和稀面湯，怕路途遠(yuǎn)涼了，外面又套上一層特殊材質(zhì)的保溫袋。
又是坐頭班車走的，到醫(yī)院仍是6點(diǎn)多，7點(diǎn)就是早飯時(shí)間了，把飯桶遞給了護(hù)士，侯在病房門口，等待空飯桶送出來。
一會(huì)兒，護(hù)士遞了出來。一看，面湯喝了不少，醬牛肉幾乎沒吃。最讓我沒想到的是，女兒送進(jìn)的饅頭夾雞蛋也拿出來2個(gè)，原來他只吃了一個(gè)。護(hù)士說，他剛做完手術(shù)，哪能吃這么硬的東西呢？聽了這話，我后悔不迭。責(zé)備自己：怎么不動(dòng)動(dòng)腦子呢?剛做完手術(shù)才一天多，怎能吃得了硬物呢？他想吃是一回事，實(shí)際上根本嚼不了。唉！是饅頭夾雞蛋誤導(dǎo)了我。以為他吃得了饅頭，就能吃得了醬牛肉呢。
手術(shù)后的第三天，是9月22號(hào)，上午10點(diǎn)，在我去醫(yī)院的路上，接到了護(hù)士打來的電話，說愛人已經(jīng)轉(zhuǎn)出重癥病房。讓家屬盡快到醫(yī)院。
本來我就快到醫(yī)院了，接過電話后抑制不住高興。出了重癥病房就說明危險(xiǎn)小了，好事呀！
愛人從重癥病房出來后，轉(zhuǎn)到了25床，我見到了術(shù)后清醒的他：頭上包著厚厚的紗布，臉腫得老大，眼皮腫得锃亮，雙眼皮不見了，眼睛腫成了一條縫，底下還插著尿管。這都不算什么，最要命的是高燒不退。雖然頭頂上吊著很多瓶子和液袋，一瓶接一袋的不停的輸液，仍止不住高燒。
愛人見到我的第一句話竟然是：許大夫擠兌我。我忙問，他怎么說？他說我把你慣得沒樣，竟然敢跟保安吵嚷。我聽罷笑了，知道保安去找許大夫告了狀，勸慰道，他說什么都沒關(guān)系，把手術(shù)給做好就行了，甭往心里去。
愛人又說，你們給我送的饅頭、煎蛋和牛肉，我剛一咬，刀口就疼得像要裂開一樣，根本吃不了。我忙道對(duì)不起，說，現(xiàn)在好了，你想吃什么、能吃什么，都能跟我們當(dāng)面說了。
護(hù)士給我辦理了陪住證，并對(duì)我說，一證只限一人陪護(hù)。每天上午7點(diǎn)半到11點(diǎn)不能陪，是我們給病人做理療的時(shí)間，除去這個(gè)時(shí)間，其余時(shí)間都要陪住。
我跟護(hù)士說，我想請(qǐng)個(gè)護(hù)工，你們知道去哪里雇嗎？護(hù)士答，您還不知道嗎？我們醫(yī)院沒有護(hù)工，只能由家屬自己護(hù)理。聽她一說，我非常奇怪，因?yàn)樵趧e的醫(yī)院，很多護(hù)工看到有人來住院，都會(huì)追著病人家屬身后，祈求你雇用她。
后來才了解到，協(xié)和醫(yī)院原來也有護(hù)工，后來全被醫(yī)院攆跑了，由護(hù)士全范圍護(hù)理。當(dāng)時(shí)這事還登了報(bào)紙，據(jù)說這是一項(xiàng)優(yōu)質(zhì)護(hù)理服務(wù)示范工程，體現(xiàn)了他們醫(yī)院科學(xué)管理特色。
可實(shí)際上，護(hù)士人員是有限的，根本顧不上護(hù)理全體病人，這就苦了病人家屬，除了上午8點(diǎn)到11點(diǎn)，其余時(shí)間都要在醫(yī)院護(hù)理陪住。
見愛人高燒不退，身上滾燙，我?guī)状稳フ易o(hù)士，著急地說，總得想點(diǎn)辦法，總這樣燒著哪行呀，不是把人給燒壞了嗎？護(hù)士送來了酒精，讓我用兌過水的酒精，擦拭他的脖子、腋下、大腿根等，進(jìn)行物理降溫。我不停地輪番擦拭這些地方，還是不退燒。于是又找護(hù)士反映。最終她們拿來一粒退燒藥，塞入他的肛門，這才讓高燒退去一些，可一兩個(gè)小時(shí)后，又燒起來了。
一刻不停地圍著病床轉(zhuǎn)，忙著忙那，當(dāng)下午4點(diǎn)女兒來接替我時(shí)，我感到腰酸背痛，精疲力竭。
女兒讓我回城里的家，我沒聽從，我覺得那兒雖近，但太吵，不如通州家安靜，我必須提高休息質(zhì)量，便毅然回了通州。
愛人每天輸抗生素。許大夫開出的劑量是，每隔4小時(shí)500毫升，晝夜都不間斷。在抗生素的連續(xù)攻擊下，他的高燒不持續(xù)了，有時(shí)轉(zhuǎn)為低燒，多在37.5—38.2度之間。但這種狀況只能維持2個(gè)多小時(shí)，臨到輸液的鐘點(diǎn)，他就又渾身滾燙了。
在高燒時(shí)段，愛人的表現(xiàn)多是昏睡。在低燒時(shí)段，他的表現(xiàn)是幻覺不斷，不停地說些莫名其妙的話。一會(huì)兒指著房頂說，那兒開過來兩列火車；一會(huì)兒又指著房角說，你看那有多少鐵沫子，拉了四五輛卡車都拉不凈。還有一回，他說房頂上有幾條金魚，當(dāng)時(shí)護(hù)士正好在他身邊，接著話茬問，房頂上有魚？那還不掉下來？愛人對(duì)答道，是呀，我也正怕砸著我呢!……。他的胡言亂語把臨床的病人和家屬都逗得亂笑，他自己卻不以為然，仍不停地說出些新內(nèi)容。
我開始懷疑，這現(xiàn)象是高燒所致，后又覺得不像，趕緊去問許大夫，大夫說，這現(xiàn)象是癲癇癥狀，他瘤子長(zhǎng)的位置神經(jīng)太多，術(shù)后出現(xiàn)這癥狀在所難免，還需要恢復(fù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。這癥狀看似與術(shù)前一樣，卻有本質(zhì)的不同，術(shù)前是瘤子壓迫的，術(shù)后當(dāng)然不是，我開的抗癲癇藥，一定不要忘記給他吃，這癥狀終歸會(huì)消失的。
自打住了院，許大夫就給愛人開了抗癲癇藥，每天由護(hù)士送來給他吃，我一開始不理解，為什么要吃這種藥呢？許大夫說，他胡言亂語的表現(xiàn)就是輕微的癲癇癥狀。在我印象中，口吐白沫，渾身抽搐才是癲癇，從沒想到胡言亂語也是。
愛人在轉(zhuǎn)到普通病房的第二天，便撤了導(dǎo)尿管，他確實(shí)挺堅(jiān)強(qiáng)，尿管剛一撤，就要自己下地上廁所。經(jīng)不住他一再要求，家人只好依了他。雖然腿軟，他卻不要人攙扶，自己扶著床欄桿和墻壁走，家人高舉輸液瓶，跟在其后便可。
最讓我高興的是，許大夫排除各種困難，給愛人輸了3天的人血蛋白。據(jù)說這種藥在醫(yī)院里也非常難搞到，一般都是供高干享用，雖然有自費(fèi)部分，普通老百姓仍難使用上。因愛人術(shù)后體內(nèi)蛋白嚴(yán)重缺失，許大夫才想方設(shè)法用上這個(gè)藥。藥瓶很小，頂多100毫升，每天輸2瓶。當(dāng)時(shí)我就想，甭看瓶子小，能抵多少個(gè)雞蛋呀!？真要感謝許大夫?qū)Σ∪说尼t(yī)者仁心！
愛人在高燒不退時(shí)，不但昏睡不醒，還發(fā)生過幾次小便失禁。要說協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士服務(wù)質(zhì)量真的很高，沒有一回埋怨過病人和家屬，什么時(shí)候找她們給換床單被子，都會(huì)里里外外給撤換干凈。
見愛人病情不穩(wěn)定，時(shí)而兒低燒，時(shí)而兒高燒，許大夫?qū)ξ艺f，本打算讓你們過節(jié)前出院，這種狀態(tài)可出不了，你們就做好在醫(yī)院過節(jié)的準(zhǔn)備吧。當(dāng)時(shí)已是九月二十六七號(hào)，眼看就要到中秋節(jié)和十一了，愛人清醒時(shí)，比家人還盼望回家，得知要在醫(yī)院過長(zhǎng)假，情緒低落了很多。
28號(hào)那天，我正在去往醫(yī)院的路上，接到愛人打來的電話，說許大夫讓我盡快到醫(yī)院，要我簽一個(gè)穿刺合同。
到醫(yī)院后找到許大夫，他當(dāng)時(shí)正忙，讓一位樊大夫跟我簽。樊大夫30多歲，一直協(xié)助許大夫給愛人治療。據(jù)女兒說，樊大夫也參與了愛人的手術(shù)，手術(shù)車推回來那天，她見到了同樣還沒來得及脫去手術(shù)服的樊大夫。我猜想，他一定是許大夫的助手。
樊大夫先向我逐條介紹了腰椎穿刺的危險(xiǎn)。接著說，穿刺既是一種檢查方法，又是一項(xiàng)治療手段。因?yàn)榇竽X和脊髓是相通的，通過腰椎穿刺可以抽取到腦脊液，化驗(yàn)它的成分，就能判斷顱內(nèi)有無感染。在腦脊液被抽出的同時(shí)，也降低了顱內(nèi)壓。見我仍一臉茫然，又說，穿刺的位置是在腰椎二三節(jié)之間，那個(gè)地方神經(jīng)少，不易受損傷。又安慰我說，危險(xiǎn)是有，但比手術(shù)危險(xiǎn)小多了，聽了這話，我立刻在合同上簽了字。
穿刺后至少需要平躺4至6小時(shí)，還不能枕枕頭，但這期間，輸液始終不能停止。因此，病人無論是吃飯、解手，都需要家屬格外費(fèi)心照顧。
隨著時(shí)間的進(jìn)展，愛人臉部的水腫一天天消退：眼皮不再锃亮，雙眼皮也顯現(xiàn)了。中秋節(jié)那天我去醫(yī)院，見他頭上的紗布掉了。我第一次見到了他頭頂?shù)牡犊?。好家伙！足有九寸長(zhǎng)，從右側(cè)臉部正對(duì)著耳蝸的地方起，經(jīng)過頭頂，一直延伸到左側(cè)的鬢角上方眉梢處。相當(dāng)于把頭顱從頂部劈開了一個(gè)大口子。
刀口27號(hào)就拆了線，愈合得非常好。很多血痂自然脫落了，只在刀口接縫處顯出一道窄窄的肉塄。我不由得伸手摸了摸長(zhǎng)瘤子的部位，喔塞！根本不是觸摸到腦骨的感覺，軟軟的，彈性很大，輕輕一碰，便是一個(gè)小坑兒。想來也是，被掏空了一大塊，總得慢慢才能長(zhǎng)好。
許大夫正好在中秋節(jié)加班。他見愛人頭上的紗布脫落，也用手指去觸摸長(zhǎng)瘤子的位置，之后說，還沒長(zhǎng)好呢，不能這樣晾著，容易感染，還得繼續(xù)包上！不一會(huì)兒，就來到病房，給重新包扎好了。由此我得知，手術(shù)后包扎是大夫們的事，護(hù)士根本不管，他們是各負(fù)其責(zé)。
趁許大夫來病房包扎，我問：我愛人的病理化驗(yàn)出來了嗎？回答：出來了，就是腦膜瘤。聽罷，心里更踏實(shí)了。許大夫說，從明天起，我就回老家去休假了，這期間你們?nèi)粲惺氯フ曳蠓颉?/p>
愛人每天的輸液量一點(diǎn)兒沒減少。不過，病情開始一天天好轉(zhuǎn)，過節(jié)前就已經(jīng)能吃醫(yī)院的飯了，咀嚼時(shí)刀口也不疼了。說實(shí)在話，協(xié)和醫(yī)院的飯好吃而實(shí)惠，改變了我對(duì)醫(yī)院病號(hào)飯淡而無味的看法。愛人怕勞累家里人，除了每天的仨雞蛋，什么都不讓給送了，家人感覺輕松了很多。
又過去了幾天。愛人的體溫終于降了下來，保持在了37度以下。樊大夫很高興，他決定再給愛人做一次穿刺，如果指標(biāo)都正常，就讓出院。
第二次穿刺是在10月4日做的，當(dāng)天還做了抽血化驗(yàn)。穿刺的結(jié)果出來了：顱內(nèi)壓已歸于正常；白細(xì)胞也由第一次穿刺的568變成了40，與正常值只差30多了。只是血項(xiàng)化驗(yàn)不合格，白血球超標(biāo)過高，正常值應(yīng)在4000--10000，他卻是21000。
樊大夫?qū)ξ艺f，白血球高說明還有炎癥，必須再輸幾天液。我自然同意他的意見，出院容易，若回到家中病情反復(fù)，再想返回住進(jìn)醫(yī)院可就難了。便對(duì)他說，我們不著急出院，等各項(xiàng)指標(biāo)都合格、徹底治愈了再說吧。
愛人的體溫降下來后，頗有了些精神，胡言亂語也大大減少。后來他提出，要去樓道里走走。于是，在短暫的輸液間歇，我便陪他去樓道走。見他走得挺穩(wěn)當(dāng)，我就不陪著走了，只坐在一旁看著他。
長(zhǎng)假終于過去了。這個(gè)不平凡的長(zhǎng)假，全家人一點(diǎn)沒休息。白天由我和女兒分段看護(hù)，女婿始終值夜班。我琢磨又經(jīng)過幾天的輸液，該具備出院條件了，便在8號(hào)去醫(yī)院時(shí)，又帶去了手拉車，以備拉回住院用品。
沒想到，8號(hào)當(dāng)天做的血項(xiàng)化驗(yàn)，結(jié)果仍不正常，白血球仍高達(dá)19000，只比上一次降低少許，我心里開始打鼓，他還能好嗎？可別手術(shù)關(guān)過了，術(shù)后感染關(guān)卻過不去。
正是那天中午，重癥病房門口傳來一個(gè)女人的哭聲，哭聲之大，足以讓各個(gè)病房都得聽見。護(hù)士們紛紛勸她，卻誰也勸不住，只好給各個(gè)病房關(guān)上門。只聽她邊哭邊訴道：你走了我可怎么辦呀？留下3個(gè)孩子，以后的日子怎么過呀？我怎么這么命苦呀？治了這么長(zhǎng)時(shí)間，落得人財(cái)兩空！……
她的丈夫剛剛死在了重癥病房。
哭聲震撼著每一個(gè)人，也讓我的情緒雪上加霜。想到愛人術(shù)后已有20天時(shí)間，病情總是反反復(fù)復(fù)，不斷出現(xiàn)意想不到的壞情況，看不到出院的希望，盼來的總是失望，想到全家人早已筋疲力盡，一向樂觀的我，也快失去信心了。
10月9日剛到醫(yī)院，就聽愛人說，他上午又抽了2管血去化驗(yàn)。我忙去護(hù)士臺(tái)詢問結(jié)果，得到的回答是，白血球已降到11000了。前些時(shí)輸液那么長(zhǎng)時(shí)間，才只降了2000，這次才過了一天，就比昨天下降8000？真是高得奇怪，降得蹊蹺。樊大夫高興地對(duì)我說，從明天起，停輸一切藥物，觀察一天，情況若沒變化就出院。
雖說白血球降得快，卻仍在不正常范圍之列，全部停藥，會(huì)不會(huì)病情再次反復(fù)呢？我疑慮重重，先聽大夫的，試試吧。
10月11日，我正在趕往醫(yī)院的路上，就接到愛人打來的電話，說他今天又驗(yàn)了血，白血球已降至8000，完全在正常值之內(nèi)了，樊大夫讓辦理出院。他催促說，你快點(diǎn)來醫(yī)院吧，咱們爭(zhēng)取上午就走。
終于盼來了這一天！我風(fēng)風(fēng)火火趕到醫(yī)院，見病床前愛人已收拾好2個(gè)包，我把全部東西塞入手拉車，收拾停當(dāng)，去找樊大夫。他給開了出院證明、診斷證書、還給開了帶走的藥。接著去辦理各種手續(xù)，其中也有不順利之處，最終還是吃過了午飯，才踏出了醫(yī)院大門。
街上車來人往，頭頂艷陽高照。腦海中突然涌現(xiàn)出一句歌詞：外面的世界很精彩。誰說不是呢？我每天都從醫(yī)院大門進(jìn)進(jìn)出出，卻從沒體會(huì)到世間這樣美好。愛人在里面關(guān)了25天，好似踏出監(jiān)獄大門，抑制不住興奮心情，我也有出了苦海見青天的感覺。
不尋常的25天！有生與死的較量，累與苦的交織，憂與慮的體驗(yàn)，情與感的交流。協(xié)和，不愿與你說再見，卻要真心地感謝你！
聯(lián)系客服
