那已經(jīng)不是我第一次遭遇到那種難堪了。
當(dāng)關(guān)心的人感到低落、抑郁、不快樂，而我站在他們的身邊，什么都講不出來。
每一次表演“溫柔體貼”，對(duì)我來說都是需要提前運(yùn)氣的大事。
上個(gè)冬天，我在和一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的男生交往。
有一天，他發(fā)消息跟我說，他操作命令行的時(shí)候不小心誤刪了幾個(gè)沒有備份的文件夾，很多沒有備份的重要資料和照片都不見了。他是重視紀(jì)念的人，微信語氣一下就低落下來。
事情在我看來是明擺著的——他在想辦法恢復(fù)數(shù)據(jù)文件，恢復(fù)成了，心態(tài)就會(huì)馬上恢復(fù)；恢復(fù)不成，就會(huì)陷入低谷。我又不能幫他恢復(fù)數(shù)據(jù)，那我還能說出什么“有意義”的話，做出什么“有意義”的事呢？
但他或許是需要被安慰的。
我當(dāng)機(jī)立斷地給他撥了電話。接通的時(shí)候，我問他怎么樣了。他簡(jiǎn)單地跟我說了下進(jìn)展，我一邊聽一邊運(yùn)氣，想憋出一句軟和話。
“那你還有辦法恢復(fù)文件嗎？”
“有是有，但是我還在試?！?/span>
我有點(diǎn)不知道怎么開展對(duì)話，只好繼續(xù)運(yùn)氣。或者，就說“別難過了”好了。
“感覺有一部分救不回來了?！?/span>
他的語氣有點(diǎn)壓抑，我又運(yùn)了運(yùn)氣，準(zhǔn)備至少講句“別擔(dān)心，會(huì)好的”。但他先開了口。
“那我先去恢復(fù)數(shù)據(jù)了？”
“去吧，拜拜?！?/span>
電話里面?zhèn)鱽沓掷m(xù)不斷的忙音，我的“軟和話”還卡在喉嚨里，怎么也說不出口。
掛上電話的時(shí)候，我特別挫敗。
我突然想起了很久以前看過的一篇小說，男主角是這么講自己的：
“竇尋感覺自己可能有什么毛病，他肚子里的尖酸刻薄隨叫隨到，一張嘴就能頂別人一個(gè)跟頭，偶爾想說兩句好話，卻總是要磨磨蹭蹭，反復(fù)躊躇，實(shí)在是吃屎都趕不上熱的?！?/span>
那個(gè)時(shí)候我坐在手機(jī)前面，覺得自己實(shí)在沒有比這個(gè)男主角高明到哪里去。我的男朋友依舊難過，我試圖讓他好過起來，可我連一句話也說不出口。
當(dāng)時(shí)，我努力地樂觀起來：
“沒關(guān)系的，我總有機(jī)會(huì)讓他明白我的關(guān)心。我會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)能講對(duì)他有意義的話，做對(duì)他好的事?！?/span>
不過，半個(gè)月之后我們分手了，我沒有等到這個(gè)機(jī)會(huì)。
分手時(shí)，那男生問我的最后一個(gè)問題是，你真的喜歡我嗎？
時(shí)隔很久之后，我給朋友講這個(gè)過程，對(duì)方的點(diǎn)評(píng)是，像是你干得出來的事。
據(jù)說我一直以來的人設(shè)就是：十分冷淡又無情，但在極偶然的情況下，也會(huì)突然做件出人意料的好事，仿佛等著有人來贊嘆：“她可真是個(gè)面冷心熱的人啊”。
在流行的電視劇集里，最不缺的就是這一類的角色，往往在前幾集里粗暴、冷漠、不近人情，卻在故事一步一步的發(fā)展中，逐漸開始展現(xiàn)出自己的體貼、周到、善解人意。然后順理成章地收割大波觀眾的喜愛。
這是典型的欲揚(yáng)先抑的手法，好像一開始臉越是冷，就顯得心越是暖了。
我一直以為自己也是這樣的設(shè)定。在所有我重視的關(guān)系里，我都一直在等著，能讓我展現(xiàn)關(guān)心的那一天、那一刻、那一件“ TA 真正需要我”的事。
等著幫慌張的同事通宵整理資料；等著為走投無路的朋友提供床鋪；等著山雨欲來的時(shí)候告訴戀人，我可以，我愿意，無論發(fā)生什么，我會(huì)站在你身邊。
但我忘記的是，我們的生活并不是電視劇，沒有那么多的集數(shù)可供反轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn)。人們只是短暫地相聚，又短暫地分開。
你表達(dá)出了什么，就被記住什么。前男友從來不知道我偷偷運(yùn)了三次氣，還是說不出一句聽起來溫柔的話。
面冷心熱是一種效率最低的生活方式。
它的效率低在，你將不得不等待那個(gè)你認(rèn)為“有意義”的、“用得上你”的瞬間去證明你的“心熱”，卻在無數(shù)個(gè)可以直接地表露善意和溫和的時(shí)刻選擇了冷漠。
可那個(gè)“用得上你”的瞬間，卻很難等到。
而且，我還錯(cuò)過了每一個(gè)，我應(yīng)該真誠地告訴對(duì)方，“我有為你著想”的場(chǎng)合。
分手那天我發(fā)了朋友圈，一個(gè)在國外念書的朋友知道了我失戀的消息。當(dāng)時(shí)是紐約的凌晨三點(diǎn)，他剛趕完一個(gè) deadline，發(fā)微信給我：
“我現(xiàn)在又累又餓又困又笨，想了半天也不知道怎么安慰你?！?/span>
當(dāng)時(shí)我握著手機(jī)，突然被這句話逗笑了。我回復(fù)道：
“在又累又餓又困又笨的時(shí)候，還肯為我想半天，已經(jīng)很好了。”
后來我常想起這句話。
“我現(xiàn)在又累又困又笨又餓，想了半天也想不出怎么安慰你。”——這句話里，包含任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容嗎？
好像也沒有吧。沒有真的幫我做了什么，也不包含振聾發(fā)聵的格言。
可我卻實(shí)實(shí)在在地從這句話里得到了莫大的安慰。我知道了有人在為我著想，而這已經(jīng)非常重要。
我一直以為，我之所以成長為一個(gè)“面冷心熱”的人，在很大程度上，是因?yàn)槲掖_實(shí)不具備“說幾句溫柔體貼的話”這樣的技能。可是在那一天，我突然意識(shí)到的是，這不是什么需要技能的事。
只要把自己在心里反復(fù)思考了幾十幾百遍、翻涌著的一切講出來就好了。哪怕是：
“我想安慰你，但還想不到說什么”；
“我想幫你，但還沒想到我能做什么”；
“雖然我想不出怎么辦，但我在乎你的感受”。
……
“溫柔”其實(shí)是這樣一種成分。說的人可能怎么說都說不清楚，但聽的人一聽就聽得明白。
以前豆瓣上有一個(gè)帖子，收集了那些“很多年后才被察覺的在意”的事。
有被疊在紙星星里，拆開才看得見的告白；有磁帶播放到最后五秒鐘，被偷偷錄上的一句話；有終于說出了口，卻太過晦澀的暗喻……
每一層回復(fù)都有一個(gè)相同的故事梗概：柔腸百轉(zhuǎn)，深藏不露，恍然大悟，追悔莫及。
每一個(gè)故事都足夠浪漫、柔軟。但我看著一層一層 ID，我想這些都是一個(gè)又一個(gè)真實(shí)存在著的人。
他們就這樣永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。
我們常常感嘆于那些從面冷到心熱的反轉(zhuǎn)多么富有戲劇性，多么浪漫，或者有多么令人印象深刻。
卻忽略了，在真實(shí)的生活里，“恍然大悟”是一種極具傷害性的故事模式。
在我們等待自己和別人恍然大悟的過程中，我們可能誤解了真心，浪費(fèi)了時(shí)間，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。
我再也沒有機(jī)會(huì)告訴那男生，我在撥出那通電話時(shí)運(yùn)過的氣。我沒有講出過的一切，對(duì)他來說都不具有任何意義。是我自己，浪費(fèi)了自己的心意。
在那個(gè)需要漫長等待的機(jī)會(huì)到來之前，我就應(yīng)該讓你知道我在乎你的每個(gè)感受。
今日作者
編輯 | kitty
音樂 | 阿撲 - 畫說
圖片 | 來自孟夏
最后的最后
有人發(fā)現(xiàn)
今天的配圖都用的我自己?jiǎn)幔海?/span>
關(guān)注我們
直接一點(diǎn)
聯(lián)系客服
