我天天到復(fù)旦大學(xué)校園去早鍛煉。一日看到“關(guān)愛老人始于足下，孝敬父母從我做起”的征文條幅?，F(xiàn)在的年輕人快節(jié)奏的學(xué)習(xí)和工作，還想著“孝敬父母、關(guān)愛老人”的話題就難能可貴的了。不能要求他們拿出多的時間呆在父母身邊，才算孝順。所以欲寫一篇關(guān)于父愛的文字說說我當(dāng)兒子和當(dāng)父親的一些體會。
我第一次感受到父愛是一九六四年的夏天。那年我初中畢業(yè)，家里沒有辦法供我上學(xué)，要我報考師范學(xué)校，那樣可以繼續(xù)讀書而不需家里開支，畢業(yè)后就當(dāng)教師。醫(yī)生和教師是最神圣的職業(yè)。我沒有按父親的要求去報考師范學(xué)校，一門心思想上高中，憑著我的刻苦，三年后上大學(xué)應(yīng)當(dāng)是沒有問題的。班主任也是這樣分析的，極積動員我填報高中。錄取通知書如期拿到后我對父親說，我知道家里沒有錢供我讀書，我假期去建筑工地做粗工爭些錢去繳學(xué)費，盡量減少家庭負(fù)擔(dān)。父親沒有做聲。
工地上干的那種活兒很累，現(xiàn)在的高中生十有八九沒有體驗過。當(dāng)年我十六歲，天天去干，想休息一天就有可能被別人乘機奪去這個掙錢的機會，錢沒有掙足就意味著輟學(xué)。挖墻腳沒有機械，用鋤頭一鋤一鋤地挖，然后用別的工具把挖出來的土一鏟一鏟地往上面堆。打墻腳的青石一兩百斤一個，有些大的有幾百斤，全靠人工用肩扛著挑著往墻腳溝里放。打夯時我和成年人一樣，兩個或四個人一組，兩手拉起兩根繩子把夯抬起然后重重地砸在青石上達到夯結(jié)實的目的。我干了一天手就起泡了，用手絹包著繼續(xù)干，咬緊牙關(guān)堅持著，痛麻木了就好了。為了省下一件背心的錢，我基本上是打赤膊。我對父親說，這樣好，淌汗了挑磚呀抬石頭呀換肩還活落些。父親何嘗不知道兒子的肩膀哪里經(jīng)得了如此的活落！最痛的要算那白嫩嫩的皮膚，被狠毒的太陽一曬，一層層地脫落。白天干活無所謂，晚上回來洗澡時很有點兒痛，是那種鉆心的痛。有一次洗澡時我情不由己地“哎喲”了一聲，被父親在門外聽到了，接著我就聽到了他悲愴的哀嘆。
那種哀嘆是父親對兒子的舉止無助的表白。于我，那是父愛，是如山的父愛。父親啊，您夠苦的了，靠著您的微薄的工資養(yǎng)活了五口人。六十歲了，該是退休在家享福的年紀(jì)了，您還有一個未成年的孩子和多病的老伴。為了我們您還在工作。我也是男子漢，不能再增加您的負(fù)擔(dān)了，我要去勞作去掙錢去助您維持這個家，我要讀書，要用最好的方式報答您。暑假過去了，我終于憑著自己的勞動換來了高中的學(xué)生證。隨后的寒暑假父親沒有讓我再去建筑工地做工了，他的同事們幫我在城關(guān)供銷社找些雜活干，籍此掙些錢供我上學(xué)。
父親無奈的哀嘆讓我想起四歲時第一次挨打的事情。那也是一個夏天，我家院子里的菜園里母親種的絲瓜結(jié)了不少，缺吃少穿的日子一條絲瓜下面條那是十分奢侈的晚餐。當(dāng)聽到母親向孩子們宣布今天晚上吃絲瓜下面時我不曉得有多高興，哭著鬧著，纏住母親“不給姐姐吃，不給奶奶吃……”吵個不停。父親看到了上前就在我的小屁股上一巴掌，瞬間五個紅紅的指印明顯地印在小屁股上，母親見狀兩行眼淚悄悄地涌了出來“孩子只有四歲，知道什么，這樣重重的打……”母親輕聲抱怨父親，父親聽到了“不曉得關(guān)愛別人的孩子今后怎么做人？”當(dāng)時的我當(dāng)然不懂其中的緣委，然而這種關(guān)心別人比關(guān)心自己還重的品德從此根治在我的心靈中，并受益匪淺。父親的形象在我的心里更加高大了。
如今我也是六十歲的老人，從國家稅務(wù)局退休。有孫子了。兒子在上海工作，二00八年在上海購了一處房子，得以三代人住在了一起。有一次發(fā)了腰痛，是兒子媳婦把我從地上扶起來送到醫(yī)院。二十多歲的兒子從小很內(nèi)向，連父親也很少叫一聲，在關(guān)鍵時刻還是兒子。也許當(dāng)今的年輕人事業(yè)心強，沒有過多的時間去服侍父母，真正需要他們的時候，兒子對父親的那份孝道還是有的。只不過表現(xiàn)形式不同。我的一位老同學(xué)，他的兒子和媳婦都在美國工作，多年沒有回來。老同學(xué)有些微辭。我跟他說，他能在國外好好地工作，平安地生活就是對你父親最大的孝順。去年夏天他的兒子寄錢回來特意關(guān)照給家里裝了寬帶。二00八年春節(jié)兒子從太平洋彼岸打來越洋電話，接著又打開網(wǎng)上視頻讓家里老人看到他們在美國的家，看到一家人其樂融融的情景，我的老同學(xué)說，“那也不差似吃年飯時給我敬了酒”。父親真正體會到了兒子的孝順，那是香甜的、幸福的感受。
貞觀二十年十二月二十五日是唐太宗的生日。唐太宗對文武大臣說，今天是我母親最辛苦的日子，我不能飲宴作樂。于是《詩經(jīng)》上有“哀哀父母，生我劬勞”的記載。孫中山先生談到《孝經(jīng)》時說，《孝經(jīng)》所講的孝字幾乎無所不包，現(xiàn)在世界上最文明的國家講到孝字還沒有孔子講得這么完全。國民在民國之內(nèi)要能夠把忠、孝二字講到極點，國家便自然可以強盛。現(xiàn)如今提倡以德治國當(dāng)以孝為先。不知道孝敬父母的人怎么相信他能創(chuàng)事業(yè)呢？“齊家”者方能“治國、平天下”。至此，我還沒有讀到某位忠臣在家不是孝子的歷史書籍。也沒有聽說某位孝子的父親是“養(yǎng)不教”的父親。自古“忠孝不能兩全”的說法是否可以詮釋新的內(nèi)涵了。
談父愛的時候自然而然說了些孝道，那是因為父愛和孝道是相輔相成的。表現(xiàn)形式因時代不同而不同，也因人而異。萬萬不可求全責(zé)備。
2008-12-15于上海 20100925發(fā)
