下個(gè)月，Netflix 將有一檔新劇上映，名叫《怪奇物語》（Stranger Things）。故事發(fā)生在 80 年代的一個(gè)美國小鎮(zhèn)上，12歲的小男孩離奇失蹤，小鎮(zhèn)上的其他事情也越來越詭異……一位美國影評人說它“像是史蒂文·斯皮爾伯格和斯蒂芬·金未能制作的劇”。
不過，這部劇最大的看點(diǎn)恐怕是薇諾娜·賴德。今年44歲的她，在片中飾演了小男孩的母親 Joyce，一位工薪階層的單親媽媽。
賴德對扮演母親感到很興奮，她從未接觸過這樣的角色。這一次，當(dāng)初被眾人追捧的叛逆少女似乎真的長大了。
這很不容易，因?yàn)橘嚨碌倪^去太耀眼了，那種耀眼就像牢籠。
17歲的賴德
談起賴德，人們會(huì)想到《四個(gè)畢業(yè)生》里的大學(xué)女生，或者是《希徳姐妹幫》里那個(gè)和男友一起在校園里殺人犯案的少女。那些關(guān)于賴德的老照片時(shí)不時(shí)地就出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，多數(shù)來自90年代，那是她最紅的時(shí)候。
《四個(gè)畢業(yè)生》
《希徳姐妹幫》
賴德見到這些照片，說：“我想被允許變老，但人們就是喜歡那時(shí)候的我。”
更多的時(shí)候，大家則會(huì)把她和約翰尼·德普捆綁在一起回憶。
他們的戀情帶著《剪刀手愛德華》般的童話色彩，夢幻又高調(diào)。德普幾乎把他這輩子所有的甜言蜜語都說完了，在右肩上刺了一個(gè)“Winona Forever”（薇諾娜，到永遠(yuǎn)）的文身。賴德也大大方方地承認(rèn)說：“遇到約翰尼時(shí)，我還是個(gè)處女。他改變了那一切，他是我所有的第一次?！?/strong>
最終，這段戀情在八卦的哄抬下愈演愈烈，又在八卦的中傷下煙消云散。德普也把文身去掉了兩個(gè)字母 n 和 a，變成了“Wino Forever”（永遠(yuǎn)做酒鬼）。
分手后的賴德還是那個(gè)大紅大紫的叛逆少女，卻像很多失落的戀人一樣，丟了自己。
她說：“我剛拍完《驚情四百年》和《剪刀手愛德華》，我剛經(jīng)歷了第一次真正意義的分手，第一場心痛?！钦娴暮苤S刺，因?yàn)樗坪跛腥硕加X得我擁有了全世界，我沒有理由去沮喪，一切都處于巔峰狀態(tài)，但內(nèi)心深處，我完完全全地迷失了?！?/span>
但賴德的單身生活沒有持續(xù)太久。
她口中的“第二個(gè)男友”是靈魂避難所樂隊(duì)（Soul Asylum）的主唱大衛(wèi)·皮爾納。初次見面兩周后，賴德便邀請對方來到洛杉磯的家中吃披薩。而后，他們總是找各種機(jī)會(huì)見面。
他們在一起了。皮爾納為了她，離開了交往11年的女友，而賴德則是靈魂避難所樂隊(duì)的老粉絲。
賴德說，她和大衛(wèi)·皮爾納在一起度過了最美好的時(shí)光。“我從薇諾娜·賴德中走了出來，不再是那個(gè)女演員。我只是一個(gè)女孩，穿著條絨短褲和臟兮兮的T恤，并擁有一張信用卡。”
有時(shí)候，賴德會(huì)幻想自己結(jié)婚的畫面，但她明白自己不會(huì)那么做。她替所有的同齡人質(zhì)疑結(jié)婚這件事。“我不知道茱莉婭·羅伯茨為什么和萊爾·洛維特交往兩周就結(jié)婚了。不過，我本有可能也那么做。我覺得，這是你的人生，你怎么做都行，只要你是真的想，而不是為了某種效果或吸引注意力。”
賴德對自己有了新的信心。她不再在意那些關(guān)于她懷孕、吸毒的八卦，更不會(huì)去閱讀任何關(guān)于德普的新聞。她吃著垃圾食品，喝可樂，總是把皮爾納掛在嘴邊。
那段時(shí)間，她拍了代表作《四個(gè)畢業(yè)生》。片中的莉蓮娜像是賴德的影子，憂心忡忡，但只是躺在一邊抽煙，把時(shí)間都花在了心理熱線電話中。
“幾支煙，一杯咖啡，小小的聊天，你，我，5塊錢，這就是我們需要的全部。”
——《四個(gè)畢業(yè)生》
“X一代”是這部電影的標(biāo)簽，也是賴德的標(biāo)簽。但她卻試圖避開這個(gè)詞?！拔业慕巧媾R的困難處境也是很多女孩所面臨的，無論她們屬于哪個(gè)時(shí)代。”
賴德開始越來越不關(guān)心名氣這回事。
雖然她退出了《教父3》的拍攝（她本要飾演教父的愛女瑪麗，后來由科波拉出演），但90年代，她仍有很多部受歡迎的電影，其中《純真年代》和《小婦人》讓她連續(xù)兩年獲得奧斯卡提名。
《純真年代》里的賴德，22歲
她的緋聞不斷，另一個(gè)高調(diào)承認(rèn)的男友是馬特·達(dá)蒙。
1997年，演完《異形4》后的賴德休息了兩年，她覺得自己筋疲力盡。賴德被兩種感覺撕扯著，她想成為一個(gè)“真的很好的女演員”，但卻討厭這個(gè)夢想帶來的名氣。
1999年，賴德28歲，出演了電影《移魂女郎》。在片中，她是一個(gè)普通少女，卻因“邊緣精神錯(cuò)亂癥”被送入精神病院。她和精神病院里的女孩們做了各種反叛的事，并在這過程中慢慢找尋自我……
《移魂女郎》里的賴德，28歲
賴德在這個(gè)角色身上找到了強(qiáng)烈的共鳴。一同出演的安吉麗娜·朱莉則通過這部電影拿到了奧斯卡最佳女配角。
可以說，賴德?lián)碛姓麄€(gè)90年代。而當(dāng)90年代結(jié)束，賴德邁入30歲，那個(gè)“事件”發(fā)生了……
2001年，在名流聚集的比弗利山莊，賴德在商店里偷竊了價(jià)值5500美元的服裝和飾品。商店里的保安說，一開始沒認(rèn)出賴德，以為她是一個(gè)無家可歸的人。
而賴德則辯解說，那是為了下一個(gè)角色做準(zhǔn)備，她需要體驗(yàn)一把“偷竊的感覺”?？墒牵遣克^的電影壓根不存在。
而且，警察還發(fā)現(xiàn)賴德隨身攜帶著某種毒品。
……
最后，賴德被保釋出來，但還是被判了480個(gè)小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，緩期三年。
她與馬特·達(dá)蒙的戀情也終結(jié)了。
這件丑聞過后，賴德在公眾視野里消失了4年，正式宣告了薇諾娜時(shí)代的結(jié)束。
那就是賴德的回應(yīng)。“我不說一句話，也不發(fā)布任何聲明。我什么事也沒做。我只是在等它過去?！?/strong>
而4年，在好萊塢相當(dāng)于4個(gè)世紀(jì)。
后來，賴德說偷盜事件也許是某些好事的開端?！昂芷婀?，它像是全世界最棒的一件事，因?yàn)樵谀侵埃覐奈磫栠^自己這些問題：‘你可以不當(dāng)演員嗎？你還有其他種可能嗎？’而我迫切地想要一個(gè)答案。”
對她來說，那是一場遲到的青春期叛逆。
“30歲出頭是一段艱難的時(shí)期。我熬過那些我應(yīng)該經(jīng)歷的事，而且我也許應(yīng)該在更早的時(shí)候經(jīng)歷它。可是，我的20歲都用來工作了。”
“就算我的歲數(shù)足夠出演更年長的角色，人們還是喜歡把我當(dāng)小孩來看?！?/span>
“真不幸，我在20多歲時(shí)就獲得那么大的成功?！?/strong>
于是，她用那四年去探索好萊塢外的世界。結(jié)案后，賴德搬去了舊金山，她的家人住在那里。
“你把自己扔到其他事情中，然后感嘆說，‘我的天，這些全是我想做的事?！迸惆榧胰撕团笥褧r(shí)，她發(fā)現(xiàn)了生活的其他軌跡，但過后又意識到，“我還是熱愛表演，我還是想表演”。
再度回到熒幕，她的名氣已大不如前。
于是賴德安心地扮演著那些小角色。
先是《盲區(qū)行者》里的小毒販，然后是《黑天鵝》里那個(gè)被納塔莉·波特曼角色所取代的前領(lǐng)舞 Beth，一個(gè)容顏已開始消逝的女人。
《黑天鵝》里的賴德，39歲
至于愛情呢？
賴德和德普、馬特·達(dá)蒙訂過婚，但之后始終未結(jié)婚。35歲時(shí)，賴德說：“人們會(huì)問，‘誰是你的真愛？’老天。我希望自己還沒遇見那個(gè)人。如果已經(jīng)遇見了……那真讓人難過。”
她還是相信婚姻，希望能生幾個(gè)小孩。
今年44歲的她，有一個(gè)圈外男朋友。
“很多女人害怕變老?；蛘?，社會(huì)在試圖讓你覺得變老是一件糟糕的事情。我正好相反。我享受著變老的過程。”
“我覺得變老讓人變得更好。這很奇怪，我也搞不懂。可能是因?yàn)椤倚〉臅r(shí)候就幻想著變老，我想和年長的人們在一起，可我永遠(yuǎn)太年輕。”
永遠(yuǎn)太年輕……
在成為好萊塢的那個(gè)“叛逆少女”之前，賴德真正的青春是什么樣的？
賴德出生在北加州，曾經(jīng)和大人們在郊區(qū)過著嬉皮士的生活，沒有電，更沒有電視。
小時(shí)候，每次去城市她都會(huì)花很長的時(shí)間凝視燈光，或是沉迷在書店里，收集簡·奧斯汀和喬治·奧威爾等作家的初版書。
她沉迷于經(jīng)典電影，總是一遍遍地復(fù)習(xí)，并希望成為其中的一部分，“就算是悲劇也可以”。她還迷戀塞林格，《麥田里的守望者》被她翻了不下 50 遍。
14歲
剛上初中時(shí)，賴德留著一頭短發(fā)，同學(xué)們因此沖她喊著“男同性戀”。因?yàn)榕c眾不同，賴德在學(xué)校里飽受欺凌?！拔冶槐獾冒胨馈铱p了六針，斷了一根肋骨?！?/span>
15歲
高中時(shí)，在蒂姆·波頓的電影《陰間大法師》（Beetlejuice）里，賴德扮演了哥特少女莉迪亞。然而，這次出名并沒有改變她在學(xué)校里被欺凌的生活?！拔蚁?，我演了這部電影，大家應(yīng)該會(huì)對我友好一些?？伤麄兘形摇住形摇秩恕?，還把谷物扔到我頭上！那感覺像是我做什么都沒用。”
賴德的第一部電影《美國小子》劇照
與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相反，賴德在下一部電影《希徳姐妹幫》（Heathers）中扮演了和男友一起在校園里殺人犯案的少女。起初編劇覺得賴德不夠漂亮，但大家確實(shí)找不到第二個(gè)像賴德這樣的女孩，搖擺在狂怒、沮喪和自嘲中，迫切地希望這個(gè)世界可以更好。
賴德說自己通過這部電影“完成了復(fù)仇”。而那之后，她的青春期結(jié)束了，提早進(jìn)入了成人世界。
她親身經(jīng)歷了《麥田里的守望者》里的問題：那些離經(jīng)叛道的少年，長大后會(huì)是什么樣子？
大概就是像賴德這樣。當(dāng)人們都“不讓”她長大時(shí)，她用自己的方式擁抱了變老這件事。
這是最酷的叛逆啊。
17歲
還有那個(gè)屬于她的年代……
“隨著年齡增長，
你會(huì)做自己多一點(diǎn)，在乎別人的想法少一點(diǎn)。”
——薇諾娜·賴德
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
編輯整理：咬咬
點(diǎn)這里 看《目客002：我這樣愛你》簡介
本期目客和Lens的其他讀物
在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、天貓、淘寶、機(jī)場中信書店
和各大城市書店均有銷售
更多內(nèi)容和購買地址請見：購買渠道
▼點(diǎn)擊觀看“重逢島”原創(chuàng)視頻
聯(lián)系客服
