網(wǎng)上流傳著各種各樣的張愛玲語(yǔ)錄,真真假假,齊聚一堂,教人無(wú)話可說。就像魯迅先生總是為各種自創(chuàng)言論背鍋一樣,許多本非張愛玲的話也被拿來(lái)說成是張愛玲的,為此微博上還有張愛玲的粉絲組成了打假團(tuán)隊(duì),這樣的誤會(huì)實(shí)在令人啼笑皆非。
但上面這句話,卻可以百分百確定是張愛玲的,而且無(wú)疑是她說過的話里最經(jīng)典的一句。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!?/strong>這是張愛玲《天才夢(mèng)》的結(jié)尾處的一句話。很多人都以為后一句是“上面爬滿了虱子”,實(shí)際上筆者專門查閱了原文,并沒有“上面”這兩個(gè)字,可見又是一個(gè)以訛傳訛的名言。在這句話中,張愛玲一語(yǔ)道出生命的本質(zhì):看似光鮮亮麗,實(shí)則千瘡百孔。
生命本身的悲涼感:
一、生活的實(shí)質(zhì):人生不如意事,十之八九
為什么先說“華美的袍”,然后又說“爬滿了虱子”呢?
因?yàn)槿说纳雌饋?lái)很精彩,就比如隨著生活水平的提高,我們現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)、娛樂豐富、吃好喝好、其樂趣窮,但是不管是什么階層,仍舊各有各的煩惱。而且古今中外,基本如此。中國(guó)人有中國(guó)人的煩惱,外國(guó)人有外國(guó)人的煩惱,古人有古人的煩惱,今人有今人的煩惱。
就比如古人雖科技不如如今發(fā)達(dá),出遠(yuǎn)門就要花費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年時(shí)間,而我們?nèi)缃駧滋炀湍艿竭_(dá)目的地。但古人生活節(jié)奏慢,我們的快節(jié)奏生活卻使得我們?nèi)缤勇菀话忝β挡煌?,于是有那么多迫于壓力自殺或勞累猝死的人?/p>
人生就是美好的外表下掩藏著各種不堪。
二、悔悟與求不得
人性是天生的,不是可以隨意改變的。就像人類喜新厭舊,得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),正在擁有的往往棄之敝履,而曾經(jīng)擁有的呢?往往是逝去了才知道珍惜。就像元稹那首著名的悼亡詩(shī)里所寫的那樣——“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!?/p>
曾經(jīng)擁有的時(shí)候,我們總覺得他就在身邊,觸手可得,沒什么挑戰(zhàn)也沒什么可擔(dān)心失去的,但當(dāng)他一旦失去了,我們?cè)倩谖?,往往已?jīng)晚了。
張愛玲的小說里就常寫到人的善變、喜新厭舊,就像《紅玫瑰與白玫瑰》:娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
誰(shuí)都知道“珍惜”這個(gè)詞,但沒一個(gè)人能做到珍惜正擁有的所有寶貴的東西。
而求不得就更好理解了,就像曹七巧一生所求不過一個(gè)“情”,偏偏愛上了風(fēng)流紈绔的姜季澤,除卻身份的鴻溝外,這個(gè)人本身也不是良人,她的愛情注定是要覆滅的,她也是由此把無(wú)法發(fā)泄的情欲轉(zhuǎn)變到金錢上,甚至通過實(shí)現(xiàn)對(duì)兒子的控制欲來(lái)滿足自己變態(tài)的情欲,她的一生都是在“求不得”,而最終,她也只能在求不得中死去。
誰(shuí)不是這樣呢?
誰(shuí)能想要什么就有什么,我們永遠(yuǎn)都有求而不得的東西,不管是合理的還是不合理的,這就是人生。
三、人在命運(yùn)中的無(wú)力感。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!弊x這句話,生命的悲涼感翻江倒海,撲面而來(lái),讓人簡(jiǎn)直無(wú)所適從。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法真正反抗命運(yùn)。
《俄狄浦斯王》的悲劇何以會(huì)具有永恒的藝術(shù)感染力?就是因?yàn)槿藗冊(cè)谄渲锌吹搅嗣\(yùn)的森冷和難以把控。國(guó)王為那個(gè)可怕的“殺父娶母”的預(yù)言而恐懼,千方百計(jì)將俄狄浦斯送走,以免悲劇的發(fā)生,誰(shuí)料天意弄人,俄狄浦斯終究還是回來(lái)了,且在與他第一次見面的時(shí)候就殺死了他——俄狄浦斯王的父親,接著成為國(guó)王,娶了曾經(jīng)的王后——自己的母親,而俄狄浦斯暴躁易怒的性格不僅促成了悲劇的發(fā)生,不可避免地使他得知了真相,鋪天蓋地的悲痛最終將他淹沒。
《俄狄浦斯王》的故事雖看似套路化,卻很清楚地表明了一個(gè)觀點(diǎn):人在命運(yùn)中的無(wú)力感。中國(guó)有一項(xiàng)很古老的技術(shù):算命,能知禍福,補(bǔ)過錯(cuò),但其實(shí),知禍福是容易的,只要算命先生技藝精深,一般能推演得八九不離十,但補(bǔ)過失,可不是那么容易的事。
比如前一段時(shí)間,我家人在給一個(gè)朋友家的孩子推演命格,我正好在身邊,就聽了一下。算得是很準(zhǔn),連他談過女朋友這樣的他自己家人都不知道的事,都能算出來(lái),但是在說到怎么改命的時(shí)候,也只能說盡量換個(gè)五行相合的名字,然后盡量不要做某些工作,多出去走走曬太陽(yáng)消消陰氣等,但基本的命格卻早已固定,比如有的人天生就體寒容易得胃病,你只能少接觸五行屬水的東西,基本命格是變不了的。
當(dāng)然,像佛教等,會(huì)勸人行善積德,這和《周易》相通,能起到一定作用,但大的方向誰(shuí)都改不了。這就是命運(yùn)的無(wú)力感,這就是張愛玲這句話帶給讀者震撼的緣由。
聯(lián)系客服