哥哥比我大兩歲，是家族中受盡寵愛的長子。我與弟弟陸續(xù)出生，一個比一個低調(diào)。到了弟弟這里，媽媽甚至是在做結(jié)扎手術(shù)前，才發(fā)現(xiàn)了他的存在。
與獨生家庭不同，在多子女家庭中，當(dāng)成員增加到5位，形成的家庭關(guān)系也變得復(fù)雜。
這意味著，在家庭這張關(guān)系網(wǎng)上，每一個節(jié)點都彼此牽扯。我們?nèi)齻€孩子就在這樣的環(huán)境中長大。從童年到成年，一次次振蕩，不斷將我們之間的關(guān)系打散、重組。
圖 | 我與哥哥小時候的合影
在學(xué)校?《燭光?的媽媽》做感恩教育之前，我早已學(xué)會替忙碌的?母照顧老細。
老細?我??歲，普通三餐填不上他?春期的飯量，只好天天纏著我，做醬油清?勾兌的素面。吃得興起，我們會突然聊起他14歲的早戀對象：“接吻是什么感覺?”
“不知道，那時我的大腦?片空白。”
那?年，他在幾個月間突然竄高，?我高出半個頭時，老細對與我玩鬧互毆失去了興趣。
后來，我考上市?的寄宿制高中，功課多時，一連?周才回?趟家。等到我學(xué)會如何用蔥蒜為醬油面增香，老細的書桌卻換上了桶裝?便面。他守在新買的電腦前，在游戲里開槍，與隊友連麥，摔?標(biāo)，打鍵盤，破?大罵。
?起與我閑聊，他更喜歡早早鉆回房間。關(guān)上紅褐?木?的瞬間，“噠”的一聲反鎖。在偶爾傳出的異響中，完成中國男孩式性啟蒙，以及某些禁忌的嘗試——這?點得到過我媽的印證。她曾從老細床底下掃出過煙頭，舉著它直奔我房里來：“他怎么能學(xué)這個？”
我不知道如何回應(yīng)。僅僅在一兩年前，我們還在一起吐槽煙鬼“?黃?臭”。他當(dāng)即發(fā)誓，這輩子不會沾煙酒。
我理解我媽的氣急敗壞，青春這場驟變，在親密關(guān)系中鑿出縫隙，奪?了她本該成材的兒子，也奪?了我十來年的?跟班。
我?二那年，老細輟了學(xué)，將幾件T恤牛仔褲塞進背包，蹲在家?口。問他做什么， “去深圳?！彼卮?。隨后，他坐上朋友開來的摩托，到鎮(zhèn)上換乘長途大巴。他雙?朝后，撐在車后架上，看了我一眼，以示告別。
老細離開之后，對抗我哥的薄弱勢力又削減大半。但幸好，那時的他也不再喜歡費精力同我糾纏。
那?陣，家?剛為哥哥填上幾千元醫(yī)藥費，爸媽提著水果上門道歉，安撫被他打傷的男孩。剛回到家，媽媽發(fā)現(xiàn)柜?里的一百多塊錢現(xiàn)金?不?了。
凌晨一兩點，我被一陣打鬧聲吵醒。剛開燈，就看見我爸抓著哥哥的手臂走進家?。
這個場景我再熟悉不過，每次家里丟錢，大多是我哥手頭緊的時候。預(yù)算夠了，他會村?的??吧連續(xù)包幾個夜，我爸總能準(zhǔn)確找到他藏身的地方，當(dāng)著所有?的面，把他提溜回家。
爸爸一邊罵，一邊用腳踹在他肩上。他立即站起身，現(xiàn)出比爸爸高大的個子。他垂下眼看著我爸，下巴上抵。爸爸被再次激怒，?力推了他一把。他穩(wěn)穩(wěn)立住，我爸卻踉蹌著往后退了好幾步，摔坐在沙發(fā)上。
我哥轉(zhuǎn)身走進房間，留下爸爸在原地?口喘著粗氣。多?女家庭中，往往都有?個暴君式的父親，可現(xiàn)在暴君老了，沒有力氣教訓(xùn)他的孩子。我給爸爸遞了杯水，看見他發(fā)紅的眼框里兜著淚。
對父母的心疼，全部轉(zhuǎn)化成我對哥哥的厭惡。一度，我直呼他的大名，不愿意承認(rèn)名義上的聯(lián)系。
在他像以往?樣搶過我?里的電視遙控時，我大叫一聲，死死盯著他。他扔下遙控，一步步逼近我：“你再瞪？”
我看著他的表情漸漸凝固。
“啪”，?個響亮的巴掌落在我臉上。
我?得隨手抄起一個陶瓷杯子朝他的頭拋去。他伸手擋開，看著我媽聞聲趕來，于是佯裝被砸中，捂著額頭蹲下。媽媽見狀，把我大罵一通。他透過指縫，?一只眼偷偷看我。
我顫抖著，帶著哭腔問他：“你為什么不去死??？”
但他卻從來不記隔夜仇。打過架的第二天，我在鏡?前收拾穿戴，他坐在一旁，跟我搭話：“又跟你的?男友約會？”我警惕地朝?母那邊望去，又?了他一眼。
這是我唯?看得起我哥的地方，他?里抓著我僅有的早戀把柄，卻從來不向?母透露。
我?出家?，剛上馬路，?束強光從側(cè)面照射過來，等我轉(zhuǎn)過頭，?色車燈已經(jīng)晃到眼前。什么東?撞上我的右側(cè)小腿，我撲倒在地上時，望?小腿中部已經(jīng)被折彎，?陣劇痛蔓延上來。
倒在身邊的兩個男人??碌扶起地上的摩托，正準(zhǔn)備騎車逃竄。
那個瞬間，我聽見家?口的方向傳來一聲怪異的吼聲。準(zhǔn)確來說，那不像人發(fā)出來的聲音，更像是某種受驚動物的嚎叫。
我認(rèn)得那個身影，是我哥。
爸媽聽到異響，忙從家里朝我跑來。我哥徑直沖向那輛摩托，抓住車主的衣領(lǐng)，將他從皮座上一把提下來。他怒吼著，攥緊拳頭，一下下打在那人臉上，直到圍觀的?群把他們強?隔開。
很快，我被抬上救護車。身下的擔(dān)架冰涼，我身旁沒有熟人，又冷又怕，止不住發(fā)抖。
車門快關(guān)上時，我哥不知道從哪里跳了上來。父母開車跟在救護車后，他就在我身邊坐下，用那雙習(xí)慣暴力的大手裹住我的一只手，對我說：“別怕，我在這里”。
他的手寬大而溫?zé)幔俏彝耆吧母杏X。
我的?折還未完全痊愈，哥哥已經(jīng)通過參軍入伍的選拔。2015年夏天，他正式入伍，我?guī)е鴤?，拄著雙拐，陪同?母到?車站送他。
他穿著?身綠調(diào)迷彩服，胸前?紅布帶扎成顯眼的?紅花。?色比以往好，說兩句話就笑。據(jù)說，他參軍之后，村委會會在年底給我家頒發(fā)寫有“光榮之家”的小牌匾。我爸笑著說，“小也要掛到大?外去”。
小時候，我們仨會?稚嫩的標(biāo)準(zhǔn)，替?母考量每?個孩子出生的必要性。我學(xué)習(xí)好，你懂事，他？他不行，應(yīng)該“出生那刻就掐死”。這是從偶爾暴怒的母親口里學(xué)來的。
我哥一直是第三種。但這時他才篤定，他不是。
進站?了一陣，我有些疲憊。他瞥了我一眼，看出我的不適，假裝調(diào)侃我：“瘸子來干嘛啊，趕緊回去吧。”
我掄起?支拐杖打在他腿上，他說了句“?了”，過了安檢。我們都一樣不擅長告別。
在他參軍兩年里，我考上佛?的?學(xué)，第一次離開這座東南沿海的小縣城。
2016年，?細從深圳回到老家，帶著一只失聰?shù)亩?。事故發(fā)生的全過程，我都只是在微信上聽家人轉(zhuǎn)述。
與老細想象中的?都市生活不同，他所能做的，不過是到熟人開在關(guān)外工業(yè)區(qū)的早餐店打工。工作?夜顛倒，晚上捏包子，白天睡覺。
剛開始，他作息倒不過來，但夜晚并不敢打瞌睡。那臺用于攪變質(zhì)肉和爛菜葉的機器轟隆作響，會在不經(jīng)意間吞進?的手。
路過混亂的庫房時，老細撞到貨架，一臺放置在頂部的?舊機器掉下來，砸中他的頭部，導(dǎo)致眼?骨折，?朵?的半導(dǎo)管也被挫傷。醫(yī)生說，聽力沒有恢復(fù)的希望。
老細的工友發(fā)來事故發(fā)生時的現(xiàn)場照片，血蓋住他大半張臉，只剩嘴邊的胡渣清晰可見。我立馬認(rèn)出了他，這個喊了我二十年“姐”的小孩。那一刻，我連呼吸都在顫抖，突然理解了我哥當(dāng)初那聲嚎叫。
放假回家，我見到了老細。他出院不久，眼睛里的淤血仍沒有褪盡。我鉆進廚房，這回不再做醬油面了?！八馊匚r粉絲吃嗎？”我問。
他跑來給我打下手，用聽得見的耳朵那側(cè)貼近我：“姐，在外面，沒人欺負(fù)你吧？”
一只蝦濺起水花。我佯裝擦臉，趁機把掉出來的一滴眼淚抹掉。
次年，哥哥退伍。路經(jīng)?州時，他特地坐地鐵到佛?見我。?到面，他臉上堆著笑， 張開雙臂?過來，擁抱時，我們手腳僵硬，雙方都有些尷尬。臨走，他將一張銀行卡丟給我：“??是我攢的錢，?活費別管老爸要了?！?/span>
當(dāng)年，我哥那群江湖上的好友，除了幾個進了監(jiān)獄，其他都已經(jīng)結(jié)婚生子，賣?、開?廠、搬煤氣罐，一身蠻力，換做幾罐奶粉錢。哥哥?余下的幾萬存款，在老家開了家奶茶店，小店倒閉之后，又跑起外賣。
圖 | 哥哥結(jié)婚前，我?guī)退黄鸫虬缁檐?/span>
聯(lián)系客服
