父親節(jié)(Father's Day),顧名思義是感恩父親的節(jié)日。約始于二十世紀(jì)初,起源于美國(guó),現(xiàn)已廣泛流傳于世界各地,節(jié)日日期因地域而存在差異。
最廣泛的日期在每年6月的第三個(gè)星期日,世界上有52個(gè)國(guó)家和地區(qū)是在這一天過父親節(jié)。節(jié)日里有各種的慶祝方式,大部分都與贈(zèng)送禮物、家族聚餐或活動(dòng)有關(guān)。
中國(guó)官方?jīng)]有設(shè)立正式的父親節(jié)。但大陸民眾習(xí)慣上使用6月第三個(gè)星期日當(dāng)作父親節(jié);臺(tái)灣地區(qū)定于每年8月8日,又稱為“八八節(jié)”。
問答 | 李琦
我在讀報(bào),父親問我
眼睛花了么?我說剛開始
已經(jīng)買了眼鏡,一百度的
忽然想起,很多年以前
這是祖母問過父親的話
當(dāng)時(shí),父親還嘆息了一聲
說怎么這么快,人就老了
父親起身,我以為去吸煙
卻見他的背影久久未動(dòng)
他面對(duì)著墻壁上一張老照片
照片上,我六歲,妹妹更小
我們眼神清澈,懵懂而茫然
與父親同眠 | 張執(zhí)浩
夜晚如此漆黑。我們守在這口鐵鍋中
像還沒有來得及被母親洗干凈的兩支筷子
再也夾不起任何食物
一個(gè)人走了,究竟能帶走多少?
我細(xì)算著黏附在胃壁里的粉末
大的叫痛苦,小的依舊是
中午時(shí)分,我們埋葬了世上最大的那顆土豆
從此,再也不會(huì)有人來嘮叨了
她說過的話已變成了葉芽,她用過的鋤頭
已經(jīng)生銹,還有她生過的火
滅了,當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃,火
已經(jīng)從灶膛里轉(zhuǎn)移到了香案上
再也不會(huì)有人挨你這么近睡覺了
在漆黑而廣闊的鄉(xiāng)村夜色中,再也不會(huì)
睡得那么沉。我們堅(jiān)持到了凌晨
我說父親,讓我再陪你一覺吧
話音剛落,就倒在了她騰給我的
空白中
我小心觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳
從你的腳趾上移,依次是你的腳踝和膝蓋
最后又返回到自己的胸口
那里,一顆心越跳越快,我聽見
狗在窗外狂叫,接著好像認(rèn)出了來人
悻悻地,哀鳴著,嗅著她
無力拔出人世的腳窩
我又一次顫抖著將手伸向你,卻發(fā)現(xiàn)
你已經(jīng)披衣坐在床頭。多少漆黑的斑塊
從蒙著塑料薄膜的窗口一晃而過
再也沒有你熟悉的,再也沒有我陌生的
刮鍋底的聲音
對(duì)話 | 劉川
父親,站起來,你不是一直這樣鼓勵(lì)我嗎
不,這軀體太重了,總算扛到終點(diǎn)了
抓我的手,父親,象從前那樣
孩子,我太虛弱了,我的手被它自己的重量握住
我掙不脫
父親,你為什么不呼吸、不喝水
不,不久之后我也是空氣、水以及萬物
父親,從此你吃什么
泥土?種子?沉默?不,我也不知道
但我知道我再也不會(huì)餓了
你腕上的表停了,我來上弦吧
不用,我的孩子,我已經(jīng)不需要時(shí)間了
那么我給你穿上鞋子吧
不,道路已經(jīng)不再需要我
父親,這書本你還看嗎
看,但我的眼睛睜不開
也許我該看到一些不用眼睛的書
父親,魚竿你也帶上嗎
不用了,從此河邊每一個(gè)垂釣的老者都是我
我是他們身后忠實(shí)的影子
父親,今天正是你的生日啊
是的,我正去另一個(gè)世界誕生
父親,為什么拋棄我
不會(huì)的,你一直跟在我的身后,現(xiàn)在
我不過進(jìn)入了另一個(gè)房間
而不久后你也會(huì)找到它的門
父親,我要聽你講話
那就聽吧,我一直在你的記憶里講個(gè)不停
可是,父親,我多么愛你
好孩子,我也是,這是死亡也無法阻止的
父親與草 | 湯養(yǎng)宗
我父親說草是除不完的
他在地里鋤了一輩子草
他死后,草又在他墳頭長(zhǎng)了
黑河 | 白連春
記得河開始黑的時(shí)候
父親眼中的光就消失了
接著沿河兩岸的青草一一枯去
父親的眼中就再也沒有淚水流出
空氣里夾雜著季節(jié)腐爛的味道
村莊前的土地在風(fēng)雨中化為灰燼
一個(gè)村民已不再是一座村莊已不再是
一塊土地。我記得他們牽著牛
離開河岸的情景:路在他們的腳下
折斷。從此,他們?nèi)ハ虿幻?br>我在詩中尋找了十年,只找到
父親擰滅煙蒂時(shí)擰下的嘴唇
和含在嘴唇中來不及說出的
那半句話。那半句話現(xiàn)在
只剩下幾個(gè)聲音。仿佛水中
冒出的幾個(gè)求救的氣泡
是否也會(huì)歸于沉寂
父親在山林里沉睡,我摸黑起床
聽見林中鳥在鳥巢里細(xì)細(xì)訴說:“天就要亮了,
那個(gè)兒子要來找他父親。”
我踩著落葉,像一個(gè)人世的小偷
我躲過傷心的母親,天正麻麻亮
鳥巢里的父母與孩子擠在一起,它們?cè)陂_早會(huì)
它們討論的是我與我父親:“那個(gè)人沒了父親
誰給他覓食?誰給他翅膀?”
我聽見它們?cè)诨顒?dòng)翅膀,晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾
“來了來了,那個(gè)人來了――
他的臉上沒有淚,但好像一夜沒睡像條可憐的黑狗?!?br>我繼續(xù)前行,它們跟蹤我,在我頭上飛過來飛過去
它們唧唧喳喳議論我――“他跪下了,跪下了,
他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”
銀卷尺 | 向以鮮
在鏨花的老銀表面,芝麻的黑點(diǎn)
散布其間,如同星漢的暗物質(zhì)
以腐蝕的語言和恒河沙痕
與記憶達(dá)成默契
父親與之形影不離
仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備丈量谷穗
麥芒的高度,或放學(xué)回家的孩子
山羊般躍過溪水的寬度
事實(shí)恰恰相反:卷曲的尺子
很少展露容貌,從祖父?jìng)飨聛淼?br>小銀盒,是父親珍藏的一顆
不欲輕示于人的瑰寶
偶爾也會(huì)讓兒女們握一握
當(dāng)父親鄭重遞出那團(tuán)
亮如蒼穹一隅的冬眠神物
我聽到,沉睡的心臟在跳動(dòng)
蟄伏在黑暗中心
并為數(shù)學(xué)或哲學(xué)問題所困撓
本是測(cè)量事物空間的工具
為何成了時(shí)間的見證者
父親心里似乎早有答案
所以很少抖開斑斕的身軀
銀色陰影中,時(shí)光的野獸
隱約留下線索
或許父親一生
唯一測(cè)繪過的山川
是自己七十五年的苦厄
和最后要去的龍泉燃燈寺
在寂靜的春天
打量塵封的銀卷尺
仍然是我懷念的特殊方式
父親,已退回到更小的銀屋子
卷尺在握,萬物皆有分寸
吸煙記 | 飛廉
2012年,最讓我悲喜交加的事,乃父親因病戒了煙。
而過去的年月,他儼然一座終年煙云繚繞的山崖;
云消煙散,還是當(dāng)年的他嗎?我最早的記憶之一,
就是到路上為祖母撿煙頭遭父親訓(xùn)斥;窮得買不起
八分錢一盒的“白鵝”,他寧愿吸桐葉,吸著吸著,
桐葉燃起來了,在夜間,明亮溫暖,為這貧寒的家
帶來一縷魔幻的喜劇色彩。中年,煙癮越加大了——
放下鋤頭,碗筷,只要手空下來,他都要點(diǎn)上煙。
——煙成了他唯一的朋友,他的宗教,他的生命。
近年我開始理解——人到中年,當(dāng)孩子覺得你單調(diào),
而年輕時(shí)的朋友,如《廣陵散》絕矣,最要命的
是生計(jì)寸寸相逼,你別無選擇。
最難忘,漫長(zhǎng)的冬夜,當(dāng)我被尿憋醒,他仍在為過年
發(fā)愁,煙頭的明滅,與窗外的繁星連成一片。
2013年10月9日
束手無策 | 張二棍
你肯定理解什么叫束手無策
但是你,可能不會(huì)理解
一個(gè)束手無策的人
你也不會(huì)理解他
茫然,無助的樣子
他蹲在街角
一遍遍揉著頭發(fā),和臉
像揉著一張無辜的報(bào)紙
是的,沒有辦法
女兒逃學(xué),練習(xí)抽煙
他沒有一點(diǎn)辦法
母親病了多久,也躺了多久
他卻沒有一點(diǎn)辦法
他賣水果,剛收了假錢,
又得交罰款
他只有呆呆地,蹲在那里
沒有一點(diǎn)辦法
他攥著那張鈔票,揉著,撕著
真的,沒有一點(diǎn)辦法
一點(diǎn)點(diǎn)辦法
父與子 | 朵漁
我還沒準(zhǔn)備好去做一個(gè)十七歲男孩的父親
就像我不知如何做一個(gè)七十歲父親的兒子
十個(gè)父親站在我人生的十個(gè)路口,只有一個(gè)父親
曾給過我必要的指引
而一個(gè)兒子站在他人生的第一個(gè)路口時(shí),我卻
變得比他還沒有信心
當(dāng)我叫一個(gè)男人父親時(shí)我覺得他就是整個(gè)星空
當(dāng)一個(gè)男孩叫我父親時(shí)那是我頭上突生的白發(fā)
作為兒子的父親我希望他在我的衰朽中茁壯
作為父親的兒子我希望他在我的茁壯中不朽
我聽到兒子喊我一聲父親我必須盡快答應(yīng)下來
我聽到父親喊我一聲兒子我內(nèi)心突然一個(gè)激靈
一個(gè)人該拿他的兒子怎么辦呢,當(dāng)他在一面鏡子中成為父親
一個(gè)人該拿他的父親怎么辦呢,當(dāng)他在一張床上重新變成兒子
我突然覺得他們倆是一伙的,目的就是對(duì)我前后夾擊
我當(dāng)然希望我們是三位一體,以對(duì)付這垂死的人間倫理。
孤篇 | 吳少東
秋后的夜雨多了起來。
我在書房里翻檢書籍
雨聲讓我心思縝密。
柜中,桌上,床頭,凌亂的記憶
一一歸位,思想如
撕裂窗簾的閃電
蓬松的《古文觀止》里掉下一封信
那是父親一輩子給我的唯一信件。
這封信我?guī)缀踹z忘,但我確定沒有遺失。
就像清明時(shí)跪在他墓碑前,想起偷偷帶著弟弟
到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的毎行字
都突破條格的局限,像他的堅(jiān)硬,像抽打
我們的鞭痕。這種深刻如青石的條紋,如血脈。
我在被兒子激怒時(shí),常低聲喝令他跪在地板上。
那一刻我想起父親
想起雨的鞭聲。想起自己斷斷續(xù)續(xù)的錯(cuò)誤,想起
時(shí)時(shí)刻刻的幸福。想起暗去的一頁信紙,
若雨夜的路燈般昏黃,帶有他體溫的皮膚。
“吾兒,見字如面:……父字”
哦父親,我要你的片言只語
父親的李子樹 | 大槍
春天是一個(gè)巨大的黑洞,而它總是先于春天
擊潰我,請(qǐng)不要否定一棵樹的殺傷力
盡管它會(huì)長(zhǎng)時(shí)間藏起它的鋒刃,就像花光中的
蜜蜂藏起它刺上的光,像草原上的馬藏起它的
馬蹄鐵,但只要愿意,它就會(huì)以整樹的
少說也有一百萬個(gè)白色的拳頭在等待我
像今夜,它就站在父親站過的地方等待我
這多像我夢(mèng)中出現(xiàn)過的,只有一個(gè)人在等著我的
火車站臺(tái),我經(jīng)常忘記父親是沒有見過火車的
這樣的情景出現(xiàn)了40年,父親在墻上微笑了40年
父親抱著我種下它,它結(jié)了幾十年李子
我生下3個(gè)小孩,我們都有了人世間的成就和幸福
父親是在一個(gè)巨大的春夜去世的,像今夜
它舉起滿樹的白拳頭,擊潰了我,和我的童年
而我的兒女們,正不顧夜的虛空和寒冷
正戴著李花編織的草帽,在樹下玩春天的游戲
父親 | 楊獻(xiàn)平
我父親楊恩富
小名楊小方。從沒給我講過故事
時(shí)常坐在門檻
吃飯、抽煙。院子的椿樹是他栽的
院子邊上,石頭出自肉肩
背后是山嶺,山嶺以上是山
一個(gè)男人天天向上
向下。南坡上的羊群
北坡上的黃豆。斥牛掌犁
肩扛背背。一家人即一個(gè)中國(guó)
盡管我們是農(nóng)民
泥土里有樹根、石塊
還有蚯蚓、舊骨。棗樹在房背后
尖刺林立,時(shí)常把生活扎穿
疼只是幾聲哎呀,驚跑黎明夜梟
皇帝、娘娘,是爺爺說給我的
母親只告訴我白蛇
許仙。父親只是疼痛
三間房子盛放人類的二十世紀(jì)后半葉
從一枚樹葉
到另一枚樹葉。中間是牛糞
廢鐵,燃燒的高爐,荒山上的哀鴻遍野
父親身在其中
直到有了我,農(nóng)民是一種血統(tǒng)
是一根針線縫起來的
老棉襖、長(zhǎng)鐮刀,頭豎在門背后
鋤頭鋤掉的,不是雜草
是宿命。父親在日光中衰老
風(fēng)吹掉他松動(dòng)的牙齒。皺紋可視作掃蕩
光陰的軍隊(duì)
有些年,父親在團(tuán)球廠
拿簸箕大的鐵锨,裝鐵球
為自己掙錢。有些年他扛著水桶粗的松木
溝壑連綿。有些年他背著行李
褲兜揣著旱煙,在山里為汽車開道
巨石、荊棘,炮火不是戰(zhàn)爭(zhēng)
是一個(gè)農(nóng)民的活著。有些年我離家三千里
每次打電話
父親接,我剛叫爹,他卻說
給你娘說吧。說完就掛掉。那時(shí)候父親形同烏有
如同那支掃帚
豁口菜刀。我潛意識(shí)以為一條人命
起碼長(zhǎng)過七十年
一個(gè)農(nóng)民,總有七八個(gè)安閑的春天
終究是時(shí)間祭品,人制造生活
又被損耗。他病了,這個(gè)叫楊恩富的農(nóng)民
2008年夏天
他吐血,幸虧搶救及時(shí)
再查:癌癥。妻子對(duì)我說
我驚恐。嚎哭。淚水再多,也不是江河
心再疼,也還是束手無策
對(duì)此懊悔的人,世上可能只有我一個(gè)
一個(gè)農(nóng)民生如靜風(fēng)
草芥;途徑刀刃的塵土
光都是別人的。在他最后的日子,妻子為他輸液
打針、做好吃的
我回去。除了喊疼,更多的他不說
作為一粒過度生長(zhǎng)的種子
他知道此命不久。他越來越對(duì)這個(gè)世界無語
我不知道這樣一個(gè)人
怎么會(huì)對(duì)死無恐懼
他好像懂得我的心思
用白須、顴骨說:他這一生帶走了六個(gè)十年
四個(gè)時(shí)代,半個(gè)世紀(jì)的人類歷史
他葬身之處是一座山岡,向下田地
背后峰巒。泥土中有許多礫石
野草從來春榮秋敗
莊稼經(jīng)歷的不只是天地
還有人,人生、人世,不過如此的身體
我想看看父親 | 黎二愣
想看看父親。我抬眼望天際
還在摩天的山麓,舉鋤
將山頂啃缺。一排排的溝壟
是留在天空的齒痕
父親在兌現(xiàn)自己的承諾
他的身子似桃樹、油菜和玉米
開放的花朵,將那些溝壟填滿
如縫補(bǔ)人生的裂隙
父親像他父親一樣,用身子去填充
終有難以填平的坑洼
每一鋤,都成為我的心
親愛的爸爸 | 李不嫁
親愛的爸爸
祝您生日快樂!祝您福如東海
壽比南山
您的高壽是我們的福
多少人羨慕您兒孫滿堂。瞧您今天樂得像個(gè)孩子
我的眼里不禁泛起淚光
是啊,這個(gè)家
只有您,沒有了兄弟,沒有了姐妹
沒有了爺爺,沒有了奶奶;沒有了爸爸,沒有了媽媽
父親的凝望 | 姚輝
父親最后的凝望
仍穿透了你與
我們的夙愿
在群山頂巔復(fù)述
歲月之憶 父親能夠
重視的山影
也會(huì)將你的各式
創(chuàng)痛改寫成無限安慰
你又該以怎樣的
虔誠(chéng) 替換父親的
心事?父親將大量山色
摶造成摯愛 父親啊
請(qǐng)盡量簡(jiǎn)化某些
比骨頭更為潔凈的
歌和叮囑
為什么
我和父親曾仇敵般
對(duì)視?父親的目光是
鋒利刀刃 所以我就讓
我的目光成為
著火的刀刃
你抱怨過父親的
紅色緘默么?
別再抱怨吧 父親
并不甘愿緘默 他只是
想把對(duì)你的期待轉(zhuǎn)化
成千種刻骨的驕傲
在學(xué)會(huì)尊重父親時(shí)
你終于與他堅(jiān)守
多年的寄寓 達(dá)成了
凝望深處純粹且
同向的璀璨
父與子 | 江非
那是我去看你的那天
我們砍了那棵樹
然后把它劈成了木柴
那些掉下的樹枝
我們沒有收拾
而是讓它們
和秋天時(shí)
落下的樹葉倒在一起
后來那兒覆上厚厚的白雪
在房后
挨著紅色的斧子
種子 | 沉河
父親今日露出了少見的笑容
他指著小區(qū)綠化帶里一棵
枇杷樹苗說:這是我種活的
前年,他在樓棟門前扦插了
一棵梔子花樹,也是這么開心
不止一次要對(duì)我強(qiáng)調(diào)
這是我種活的
做了一輩子農(nóng)活的父親進(jìn)城后
讓他最為羞澀的事是
我們每每吃完一個(gè)瓜果
他都把那些瓜果的種子
藏起來。但他找不到一塊地
種下它們。每次出門轉(zhuǎn)悠
他像做賊一樣,把那些種子
丟棄在綠化帶里。老天保佑
現(xiàn)在綠化帶里常常冒出一些
野生的樹苗或農(nóng)作物
最為幸運(yùn)的是一年夏天
小區(qū)一塊較為荒涼的地上
結(jié)上了幾個(gè)西瓜
父親并不占有它們
他在小區(qū)不停巡視,像一個(gè)
最為志得意滿的父親
一封無法寄出的信 | 劍男
秋涼了,我一直想給你寫一封信
但不知寄往何處,我知道你就在那面山坡上
但我知道那不是你真正喜歡的地方
你到過最遠(yuǎn)的地方是蒲圻
你說來生一定要去更遠(yuǎn)的地方看看
要去上海、北京,有機(jī)會(huì)還想去看看大海
如果你已逃出離恨天往生他鄉(xiāng)
是否已到過上面一些地方
從前苦出身,如今是不是還在到處做苦力
胃病是不是比生前好一點(diǎn)
有沒有想過再回李家灣的家看一看
到我在武漢的家看一看
今年春上,大姐從夢(mèng)中哭醒
說有人告訴她你一個(gè)人流落在新疆
那樣一個(gè)地廣人稀的地方,你是否還習(xí)慣
天變冷了,是否有錢置辦過冬的棉衣
我曾給你寫過一封又一封的信
夢(mèng)中也見不到你一紙半字
你是不是喝了孟婆湯,把我徹底忘了啊
我的苦命的兄弟,狠心的父親
另一個(gè)父親 | 薛松爽
我們的父親,每個(gè)清晨,在我們起床之前
送來一把鮮豆角,燒一壺?zé)崴旁谧郎?
而我認(rèn)得另一位父親,這么多年
他只帶給我一道大理石的背影,和沉默的一句話------
高舉 | 納蘭
小時(shí)候,被父親高舉過頭頂
這是我最為崇高的時(shí)刻,也是我最黃金的記憶。
而作為
一只成年的螞蟻,不再有被高舉的時(shí)刻。
它要途徑死蔭的幽谷,
然后順著旗桿
升至頂端,
再被無形之手緩緩降下。
你嗜酒,賭博
你的人生輸給了醉意。
而我矢志成為你的反面——
“詩歌是崇高的道路”,我為自己贏得詩人的桂冠。
父親,你在另一個(gè)世界
我們?nèi)缤腥撕网澴樱?br>各散各的步。
三行詩 | 陳子弘
十年前,父親在夢(mèng)中給我
一句話:“春露就是早年
廚房里那盞三瓦熒光燈。”
春露——微暗之火,春不老
這種白羅卜呼應(yīng)了明媚的前置字,
古雅的詞,菜市場(chǎng)的廉價(jià)臺(tái)秤。
而汗青難道是憂郁的表達(dá),
是無懼和隱含的猶豫?
標(biāo)書要求與評(píng)分表對(duì)齊。
斧頭巷、前衛(wèi)街消失在
現(xiàn)代化的錦興路名下,
我少年時(shí)很多次走過那里。
基輔這個(gè)半途而廢的地方
大鵝已不在那里。那說辭?
應(yīng)該像我小時(shí)候幾口吞下
清明的水煮鵝蛋——有點(diǎn)哽,
Some has-been giant, a circus giant
這是個(gè)過時(shí)的風(fēng)俗,也是個(gè)隱喻。
2022年4月3日
父親的抽象畫 | 冷杉
一個(gè)父親,總是從荷爾蒙開始的
這也像個(gè)名諱
所以我們聽不到,也看不到
最早父親的故事
我們只得從自己開始
顏料恣肆,湖海汪洋
他一定不是我們認(rèn)識(shí)的那位
嚴(yán)肅的,在斗室里無比偉岸的父親
他一定早已結(jié)束了他,不甘的
心無掛礙的一生
現(xiàn)在他擁有一個(gè)女兒
并擁有了幻想給她創(chuàng)造一切的能力
回憶一次與父親生前的對(duì)話 | 韓文戈
抗美援朝50周年的那個(gè)晚上
我們坐在電視前,眾多老兵在講述,這些遺世的功臣
我略帶埋怨地問父親,那時(shí)他在干什么
“我種地,養(yǎng)著你爺爺和姑姑”他蒼老地回答
眼里升起了褪色的年代
這個(gè)老車把式,把踏實(shí)的一生抵押給了土地
農(nóng)閑時(shí)靠一些小手藝,在鄉(xiāng)村謀生
本分得像四季,當(dāng)他回憶時(shí)
就像在早晨打開窗子
看到的卻是暮色正抵達(dá)暖水河畔的原野
中間的白晝都已被遺忘所省略
那是一個(gè)葵花怒放的歲月,老式英雄剛剛死去
新的英雄瞬間誕生,如今想來
時(shí)光荒草般橫亙?cè)诔r廢棄的老鐵軌上
而鋼鐵撞擊的回響,包裹在鐵銹里
被它們自己所遺忘
唉,他孤苦的父親、孤單的妹妹
比他更早地離開了人世,就像從沒存在過一樣
舊時(shí)代的雨水,下在室外
也下在室內(nèi)。我看見父親背著我
從西屋挪到了東屋,又從床上
挪到柜子里。柜子之外都是雨聲
和雨水。我看見我,躲在里面
想著父親裸露的背,異樣的感覺。
父親沒有察覺我隱秘的成長(zhǎng)
整晚在擺弄盆盆罐罐
雨水接滿了倒掉,接滿再倒掉……
外面的雨停了,室內(nèi)的雨還在下
滴滴嗒嗒,從多年前來到今晚。
年輕的父親,少女的我
留在時(shí)間深處漏雨的房間。
纏繞一生的樹木 | 易飛
江漢平原最多的是樹
它們一排排在河流漂走
祖父母坐著木筏子“吱呀”遠(yuǎn)去
樹為我們打開一道結(jié)實(shí)的門
房粱瘠檁撐起一個(gè)家
板車在禾場(chǎng)運(yùn)送我們的莊稼
木柴在爐膛熊熊燃燒
當(dāng)我坐火車離開故土
一節(jié)節(jié)枕木伐自遙遠(yuǎn)的山谷
托送我到了遠(yuǎn)方
歲月的重壓和長(zhǎng)久的滾動(dòng)
那些荒涼的人世在車廂一晃而過
成片的森林成為背景
我看見父親的臉像樟樹
一圈圈年輪打著褶皺
身材矮下去像樹雕
三十六年前的某個(gè)秋天
父親倒在木板床上——
那是他最喜歡的一棵楓楊做的
十七年后大哥趟在板車上奔向縣醫(yī)院
這些纏繞一生的樹木
先帶來我最親的親人
再帶走我最親的親人
陽臺(tái)的禁忌 | 蘇波
陽臺(tái)是個(gè)僻靜的角落
也是個(gè)開放的場(chǎng)所
初冬,陽臺(tái)被懸置
高于或低于你的視平線,于陰陽兩界
一張簡(jiǎn)單的桌子,苫布,祭臺(tái)
紅燭,薄酒,香煙,清淚,禱語
你走進(jìn)來,止步,內(nèi)在的阻力
你臉上的陰影將他隔開
陽臺(tái)的禁忌
就是我始終不能對(duì)你說出的那句話
有一天,我來到陽臺(tái)
那里擠滿了人,定睛細(xì)看,則空無一人
陽臺(tái),兩種靈魂的轉(zhuǎn)運(yùn)站
晝與夜,是隱形的砝碼
陽臺(tái)已不存在
它在上升或下降的途中,逐漸完成
父親的眼鏡 | 余笑忠
父親一生只用過一副眼鏡
晚年,他專門請(qǐng)人拍下的一張照片上
他戴著的那副老花鏡,黑邊
那也是他唯一的一張
戴眼鏡的照片。后來成為他的遺像
他從固定在墻上的位置
看著我們
興許更清晰。興許
一無所見,他只是回到
暗自做準(zhǔn)備的那個(gè)時(shí)刻
他想起他的后事,那必然到來
而又無法預(yù)知的那一天
但又不能因?yàn)闊o法預(yù)知
而對(duì)越來越近的事實(shí)視而不見
他買了眼鏡,為了看清眼下的事物
而當(dāng)他起意為自己拍一張照片
一張戴上眼鏡的照片
沒準(zhǔn)他想的是,除了后事所需,順便
好好看著來世
父親 | 胡文彬
父親,推著手推車
在集市賣完所有的白菜
走到村后的亂石崗,抽煙的時(shí)候
崗上,很多野花悄悄開了
她們免費(fèi)開給父親看
一個(gè)老人,輕易不從兜里掏錢
一掏,就是一場(chǎng)大病
釣煙霞 | 王峰
黃昏,天邊的煙霞,讓睜開的
眼閉上,讓閉上的眼睜開
海邊的旅人,塔樓的政要
田里撿麥穗的大娘
以及河邊啃草的牛,在回頭的瞬間
心事都會(huì)吃水
煙霞無鉤,而過往總在
煙霞之中新生過往
后院,話越來越少的父親
頻燃煙草,用沉默
夜釣
飲露的煙霞
風(fēng)從敞開的窗子吹進(jìn)來 | 潘新安
竟覺得有絲絲的涼了
夏天過去了
父親去世時(shí),夏天才剛剛開始
父親死后
悲傷漫長(zhǎng),時(shí)間飛快
風(fēng)從敞開的窗子吹進(jìn)來
我的窗外有三棵樹
一棵石榴,一棵海棠,一棵角樹
這個(gè)夏天
角樹忽然長(zhǎng)高了很多
高過了石榴,海棠
當(dāng)有風(fēng)吹來
風(fēng)總是從角樹上吹來
風(fēng)翻動(dòng)角樹又大又厚的葉子
顯得笨拙,用力
就像父親曾經(jīng)用力、笨拙地愛我們
從角樹上吹來的風(fēng)
一個(gè)黃昏,比父親最后三年
說過的話還多
給父親丨余偉
你站在河的那岸
我站在河的這邊
隔著滾滾的波濤
我們對(duì)望著
默默無語
這些年 這條河
老是橫在我們中間
我呼喚你 沒有回音
你喊我 我聽不見
河水淹沒了我們的聲音
父親,你的路快要走完
我的路似乎還很長(zhǎng)
也許你的現(xiàn)在就是我的未來
但我不想走你走過的路
我想比你走的更遠(yuǎn)
說起來真讓人傷心
父親,你給了我這么多的愛
而我的將來卻注定是
那個(gè)埋葬您的人
我們站在河的兩岸
河面很寬 河水很深 河水很涼
沒有一座橋
也沒有一只渡船
偶爾有幾只小鳥
快速掠過水面
我真羨慕那些小鳥
如果我也有翅膀
我也要飛過河去
飛到你身邊
可我長(zhǎng)不出翅膀
我只能站在河的對(duì)岸
用你給予我的那雙黑眼睛
深情地把你凝望
喊父親躲釘 | 荊棘草
想起父親
我就想大哭一場(chǎng)
父親入殮時(shí)
入殮師教我們兄弟幾個(gè)
一起喊,父親躲釘
我們剛剛喊出“爸爸”兩字
滿臉緊巴巴的入殮師
“咣當(dāng)”一榔頭,就砸了下去
合上了銷釘
可憐的父親,入土前
也沒有躲過,這塵世間
最后一枚釘子
父親把杉樹皮歸成一束,
那是最好的火把。他舉著點(diǎn)燃的樹皮
走在黑暗中,每當(dāng)火焰旺盛,
他就捏緊樹皮,讓火光暗下來,
似乎漆黑的長(zhǎng)路不需要過于明亮的照耀。
一路上,父親都在控制燃燒的幅度,
他要用手中的樹皮領(lǐng)我們走完夜路。
一路上,我們說了不少話,聲音很輕,
腳步聲也很輕,像幾團(tuán)面目模糊的影子。
而火把始終可以自明,
當(dāng)它暗淡,火星仍在死灰中閃爍;
當(dāng)它持久地明亮,那是快到家了。
父親抖動(dòng)手腕,夜風(fēng)吹走死灰,
再也不用儉省,再也不用把夜路
當(dāng)末路一樣走,火光蓬勃,
把最后的路照得明亮無比,
我們也通體亮堂,像從巨大的光明中走出。
你的死亡 | 馬克·斯特蘭德
什么也不能使你停下。
最好的日子不能。安靜不能。海洋的搖動(dòng)不能。
你與你的死亡繼續(xù)前行。
樹木不能
你在樹下走著,樹木不能遮住你。
醫(yī)生不能
他曾警告過你,這位滿頭白發(fā)的青年醫(yī)生曾救過一次你的命
你與你的死亡繼續(xù)前行。
什么都不能使你停下。你的兒子不能。你的女兒不能。
她曾喂你吃的,使你又成為一個(gè)孩子。
你的兒子不能,他曾想你會(huì)永遠(yuǎn)活著。
搖動(dòng)你的衣服翻領(lǐng)的風(fēng)不能。
把自己賦予你的靜止不能。
變得更沉的你的鞋子不能。
不愿看前面的你的眼睛不能。
什么都不能使你停下。
你坐在你的房間中凝視著這座城市
并與你的死亡繼續(xù)前行。
你繼續(xù)著,讓寒冷走進(jìn)你的衣服。
你讓血滲進(jìn)你的襪中。
你的臉變白了。
你的聲音裂成兩半。
你斜靠在你的手杖上。
而什么都不能使你停下。
那給過你忠告的朋友們不能。
你的兒子不能。你的看著你漸漸變小的女兒不能。
你嘆息中的疲勞不能。
你得充滿了水的肝不能。
盛著你的手臂的疼痛的衣袖不能。
什么都不能使你停下。
你與你的死亡繼續(xù)前行。
當(dāng)你與孩子們玩耍時(shí)你與你的死亡一起前行。
當(dāng)你坐下來吃飯,
當(dāng)你在夜里醒來,淚水漣漣,你的身體在啜泣,
你與你的死亡繼續(xù)前行。
什么都不能使你停下。
過去不能。
天氣明媚的未來不能。
從你窗口望去的風(fēng)景不能,墓地的風(fēng)景不能。
這城市不能,這座木質(zhì)建筑的可怕的城市不能。
失敗不能。成功不能。
你什么都不做只與死亡繼續(xù)前行。
你把表貼進(jìn)耳朵,你感到你在滑行。
你感到你在滑行。
你躺在床上。
你把雙臂疊抱在胸前,你幻想著一個(gè)沒你的世界,
幻想著樹下的空地。
幻想著你房間中的空地,
幻想著由于你離開而空蕩的空地。
而你與你的死亡繼續(xù)前行。
什么都不能使你停下,
你的呼吸不能,你的生命不能。
你需要的生命不能。
你擁有的生命不能。
什么都不能使你停下。
父親 | 張光杰
從墳上回來,父親被裝進(jìn)
一個(gè)精致的相框里
漸漸退到客廳的一隅
就像一只關(guān)進(jìn)籠子的鳥兒
禁了聲。只有母親
還經(jīng)常念叨著父親,一次次
向我們述說著父親的諸般好
說著父親離去時(shí)的不舍
這時(shí)候,父親才有了
在籠中騰挪的空間
逢年過節(jié),我們會(huì)把父親
敬到客廳中央
為他送上紙錢和念想
母親,總在一邊嘮叨個(gè)不停
就像那個(gè)年輕的蒼老的慈祥的隱忍的父親
還活在我們中間
原本以為是我們?cè)趷壑赣H
卻不知道
母親幫父親把我們又愛了一遍
他才配稱為父親 | 周向山
1998年10月
河北隆堯石膏礦發(fā)生礦難
6 名礦工深埋地下
搜救費(fèi)用需要60萬元
礦主拿出賠付款每人3萬元放棄救援
5戶接受了
只有一位名叫苑玉林的老人拒不簽字
執(zhí)意營(yíng)救兒子
27天后打開通道
6名礦工仍然活著
父親 | 尚仲敏
父親去世那段時(shí)間
我不再看微信朋友圈
我遇到過一些丑惡的人
他們就隱藏在我的朋友圈
當(dāng)年打天下
遇到危險(xiǎn),我總是說
你丑你先撤,我掩護(hù)
現(xiàn)在,我的父親去世了
我再也不能象過去那樣驕傲
我知道,丑惡的人一直還在
沒有了父親,我已無心戰(zhàn)斗
不再是一條硬漢
2016年4月16日
像個(gè)孩子一樣 | 阿步
他像個(gè)孩子一樣
坐到我的身邊
說著這一天
所發(fā)生的事情
點(diǎn)燃了一支煙
他說嗓子不舒服
問我還有沒有藥
我說沒有
他說一起做工的人
太過聰明
我說不管他們
做好自己就好
我沒有看他,我知道
離開了故鄉(xiāng)的黃土地
隨之而來就是他所不能承受的輕和重
這些,我們的土地并沒有教給我們
他說要給家里打個(gè)電話
說著就走出了屋子
我一直裝作很忙的樣子
沒有起身留他
我那越來越老的父親
星星 | 何小竹
山上的夜晚
能看見很多星星
有的亮一點(diǎn),大一點(diǎn)
有的暗一點(diǎn),小一點(diǎn)
據(jù)說大的離我們近
小的離我們遠(yuǎn)
我和父親并排坐在門前
仰望天上的星星
父親幾近失憶
連許多地上的植物
都叫不出名字了
但當(dāng)我指著天空問他
那些是什么
他一下就說出了
是星星
老井 | 石華
這是老父親幾十年前
親手打下的口井
為解決飲水問題
打了十來米深
足足花了二十天的時(shí)間
井就在大門口,閑置了十多年
不僅礙事,而且,影響美觀
“爸,干脆給填平吧!”
兒子不止一次對(duì)父親提議
老父吧著煙,一只腳踏在
布滿苔蘚的井蓋上
眼望著銹跡斑斑的出水口
“等我死了以后吧!”
算是給兒子的回答
站著投降的人 | 禾秀
——舉起手來
他乖乖舉起手
——繳槍不殺
他乖乖交出槍
——帶我去打仗
他乖乖俯下身
是的,在這個(gè)叫“女兒”的敵人面前
他無數(shù)次乖乖俯下身
比如她執(zhí)意要嫁給一個(gè)混蛋
以自殺相逼時(shí),他乖乖舉起了手
比如她離婚回家生活拮據(jù)
妻子背著他給女兒錢
他乖乖舉起了手
女兒命令他吃藥,吃飯,運(yùn)動(dòng)
他乖乖舉起了手
現(xiàn)在,當(dāng)女兒命令他起來呼吸,活著
他卻拒絕了,一生就這一次
摸天空 | 江一葦
小時(shí)候,父親很喜歡將我舉過頭頂,
讓我伸出手觸摸天空。
他常常會(huì)問我:“摸到了什么?”
我回答:“月亮,星星?!?br>“還有呢?”
“還有白云,水一樣,流過指縫?!?br>父親欣喜地對(duì)我說:“將來你長(zhǎng)大了,
就可以自己摸天空?!?br>后來我終于長(zhǎng)大了,
我卻再也沒有觸摸過天空。
不是我不想,而是再也沒有人
會(huì)像父親一樣,能不厭其煩地聽我說謊,
每一次被騙,都顯得那么高興。
陪父親下棋|高本宣
今天。我不寫詩
只做一件事:陪父親下棋
詩,寫在紙上,輕飄飄的
棋,拿在手里,能掂量出
人間重負(fù)
持紅持黑,由父親選
獎(jiǎng)什么罰什么,由我選
每一招,可以想得久一些
不準(zhǔn)悔棋,不準(zhǔn)耍賴
我50有余,父親整整80
為了守住各自的江山
我們徒手相搏,棋聲震天
像兩個(gè)癲子
人生如棋。父親風(fēng)里來
雨里去,進(jìn)退自如,從沒輸過
但是今天,棋場(chǎng)無父子
我要奪回一局
父親 | 王躍強(qiáng)
這里站著父親
一顆大松樹
一座山披著夕陽的霜紅
父親一輩子站在山上
山上的白云
是他熱愛天空的證明
一只雄鷹告訴我
父親在一塊石頭上等我
父親是山一樣的人
站在這里
霧霾散去,群鳥齊鳴
我的骨頭又一次被叫醒
我突然矮了下去
父親的大山
挺立在我的頭頂
父親 | 心語
暮色濃濃的傍晚
我的父親
也從后園歸來了
他身邊的石斛,劍蘭,黃玫瑰
都一瞬間綻開了
父親是個(gè)愛花的人
一生澆水,修剪
如今,他老了
花依然開得這樣鮮
哦,父親,我的父親
這么多年
我不就是你的花嗎?
只是澆花你用水
培育我
你用的是心,是汗,是血
你好,父親 | 胡馬
闊別三十七年后,跟父親
又相見了,在夢(mèng)中。
一定是遇到難處了吧,否則你
不會(huì)輕易將他驚動(dòng)。
父子倆還像當(dāng)初那么親熱
一點(diǎn)沒有久別導(dǎo)致的陌生和隔閡。
他還是那么沉默,嚴(yán)肅
你還是那么歡欣
他頭發(fā)烏黑,而你已兩鬢花白。
你們結(jié)伴爬向山丘
那是他前往煤山的必經(jīng)之途。
如今你距離它360公里。
在那里,在礦井下
他拼盡了最后的體力直到
矽肺和哮喘把他趕回家喘息
直到你們成為生活在兩個(gè)世界的人
“年輕人,看前面!”
夢(mèng)見父親時(shí),你已經(jīng)比他更老。
如果他還活著,你或許會(huì)說:
爸爸,我敢走在你前面
因?yàn)槲医?jīng)歷了你不曾想象的黑暗。
光,我的名 | 胡曉光
我命中注定
為別人
我父親給我取的名
我自己承認(rèn)的命
大半生過來了
以前不信
后來半信
現(xiàn)在全信
就是這樣的命
我父是個(gè)了不起的人啊
他不但給了我命
他還給了我命
所以我信:
一個(gè)舍不得讓光亮照出去的人
他自己也得不到光亮
越來越像 | 邵純生
遇見老街坊,便端詳著我說
這孩子,越來越像他父親
多么高級(jí)的獎(jiǎng)賞,五十多歲了
還沒有停止發(fā)育,生長(zhǎng)
命中的景致像個(gè)萬花筒
無憂無慮的少年叫人喜歡
那時(shí)候,陽光托著飛翔的泡沫
虛化出多少迷人的童話
風(fēng)吹跑了悠遠(yuǎn)的往事
把我撂在通往黃昏的路上
父親在落日下已經(jīng)等候很久了
一樹梨花遮住他的身影
越來越像了,白天和夜晚
隱約顯現(xiàn)出交替的跡象——
我是害怕孤單的孩子
我想有個(gè)孿生兄弟般的父親
落葉繁密 | 立杰
一個(gè)又一個(gè)好人在慢慢離開。
荷塘清瘦如初。大地溫暖,
懷抱恒始。
爸爸給我講他小時(shí)候的故事。
我也聞見了他偶遇的那棵
有著奇異花香的瓜的甜香
跑的滿院子都是。
它們是
爸爸去批高粱葉時(shí)發(fā)現(xiàn)的
它們只是結(jié)在一棵藤上的瓜
那年爸爸只有11歲。
這一年的清明 | 陳群洲
一家人見面的地方
依然在山坡上,這個(gè)雨中的
小小院落。幾十年間,晚輩們一處處搬家
只有父親陪著爺爺奶奶
始終住在地下室里
雨太大,原諒我們將一些禮節(jié)省略
比如上香,下跪嗑頭,放炮竹
煙也沒辦法點(diǎn)。嗜煙如命的父親
生前滴酒不沾,只能以酒代煙
給他滿上一杯,飲了這盅酒
我們就開始家長(zhǎng)里短,海闊天空
這一天,我們談孩子們的學(xué)習(xí)
談老家往事,談母親的健康,什么都談
唯獨(dú)不敢談年齡。大姐61歲
二姐56歲,我53歲,弟弟52歲
而父親46歲。晚父親5年出生的
母親,今年83歲了
父親,還是永遠(yuǎn)的46歲
對(duì)呂梁的思念 | 崔完生
那里曾經(jīng)長(zhǎng)滿英雄
高處是搖動(dòng)著風(fēng)的葉子
低處是能燒著火的煤炭
父親在人間整天尋找著自己的根
兒女們幾天不見就想了
有時(shí)把滿頭的雪
篩下一場(chǎng)小雨
有時(shí)把想象的疼
寫成一個(gè)人喃喃自語的劇本
我們?cè)谕獾氐倪@些演員
對(duì)呂梁的思念
就是一個(gè)九十歲的老人
和他不分白晝和黑夜的夢(mèng)
給老爸爸 | 韓少君
一
一直翻卷不息,現(xiàn)在
垂在頭頂?shù)囊慧?br>烏云,何時(shí)拿走
那是天上的事情。
一個(gè)人出來了
一群人接著出來
熱愛夏日閃電的人們
也想聽聽雷聲
黑暗壓住他們
底底的吼叫。
只能這么認(rèn)定
七月是憤怒的
一切還在綻放
他的悶脾氣
剛好被點(diǎn)燃。
二
堂前一小塊陰濕土地
正在消失,新打的水泥
蓋住了蟬殼、刺根草
和人們凌亂的腳窩
從此,也死死蓋住了
游魂往來的秘笈。
發(fā)亮的竹床,消失了
四腳朝天,空空如也
井口沒了,換成了自來水
鴨子沒了,換成了鴨絨背心
老爸爸夏日也要套上一件。
棗樹沒了,形狀還在
他們合伙,把它
想像出來,就像
真的重植了幾棵。
他們?cè)噲D把酒桌再次
拖入它巨大的陰影。
三
孩子已放棄對(duì)泥巴的贊美
地衣的杏黃暗斑悄然消逝
時(shí)間長(zhǎng)久地沉寂下去
許多事情冒了出來
暮色中,無法看清
彼此面容,一條道上
走過來,不是同一個(gè)爸爸。
落日將一枚閃亮的徽章
送到了他的胸前
老爸爸已無多言
他坐在那兒,腳下
繞來繞去,至少兩只小狗。
父親 | 鶴軒
其實(shí)我是愛你的。父親
盡管許多年都沒有提你甚至
對(duì)你名字耿耿于懷
我早已繼承了你的孤獨(dú),膽小
微不足道的良善
我還沿襲了你的沉默。我?guī)缀醪徽f話
我的眼睛與耳朵也喪失了功能
它們?cè)谖夷樕喜粌H是無用的擺設(shè)
還時(shí)常給我?guī)?br>看見與聽見的困擾
我要做個(gè)沒有五官的人?
只需要沒有思想地行走?
哦,父親
你神一樣無所不知無所不能
而你只給我廢墟,與空,與金黃的夢(mèng)
聯(lián)系客服