無可否認(rèn)的一點(diǎn)是，“林徽因”已成為很多人的消費(fèi)對象！她貌美、有才華、家世好、嫁得好，前有徐志摩的追求，后有金岳霖的暗戀！
這些標(biāo)簽貼在林徽因的身上，她的確很符合“綠茶婊”的形象。但歷史中的林徽因真的就是這樣嗎？她的一生就是情情愛愛嗎？
你是否了解，林徽因還是中國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計者之一呢？
------小May
如何解讀林徽因？
文 | 蘇易橋
▼
前幾天剛好寫了一篇文，發(fā)上來吧，有人想看就看。寫這篇的起因是我在某天發(fā)過一個朋友圈，問大家文學(xué)作品中的綠茶婊都有誰，于是得到了形形色色的回答。其中有幾個回答，我不知道是沒有看到“文學(xué)作品中”這幾個字，還是對她的不滿無以復(fù)加到了不吐不快的地步，“林徽因”三個字赫然其上。
我尊重所有對故人的不同評價，只要你有自己的立場。問題的關(guān)鍵在于，你是否擁有自己的立場，還是說，你只是茫茫然地站在了別人的身后？
林徽因是綠茶婊，大概已經(jīng)是被板上釘釘?shù)氖聝毫?，并且?jīng)常可以聽到她被叫做“綠茶婊鼻祖”這樣大神級的稱號。
我想此事可以分成兩個部分討論。綠茶和婊。
林徽因的綠茶屬性，來源的代表作之一是白落梅的《你若安好，便是晴天》，它不是有關(guān)林徽因的唯一一部傳記，卻可以說是最有影響力的一部。從題目以及白落梅一貫的風(fēng)格就可以看出，此書面向的消費(fèi)群體是尚在初高中的具有敏銳感受力和詩情畫意的少女。暢銷書的內(nèi)容不由作者決定，而由市場決定。放到人物傳記來說，就是這個人的人生，不由歷史決定，由讀者決定。
于是我們看到了這樣一個林徽因：她周身沾染了江南的溫潤和詩意，她從徐志摩的愛情里看到了從未認(rèn)識的自己，她的生命開始充滿生機(jī)。她嫁給了一個溫和有禮的丈夫，與他開始了伉儷情深的共同生命。她有一個為她終身不娶的藍(lán)顏知己，他豐潤了她的生命，讓她在最后的日子里不再蒼白。她生在蓮花的六月，死在她最愛的人間四月天，她的一生，都如一首詩一樣素潔美好。
然而，這是白落梅的林徽因，更確切地說，這是市場需求的林徽因——一個才貌俱佳的大家閨秀，一段刻骨銘心的愛情，一個溫和沉靜的丈夫，一個一生守護(hù)的藍(lán)顏知己。
為什么市場需要這樣一個林徽因？因為這樣的人生，是幾乎所有女性的YY，它滿足了一個女人對自己人生的完滿的想像。于是，一本本應(yīng)該花費(fèi)數(shù)年去整理資料寫就的人物傳記，這這里不過匆匆數(shù)月，就讓我們看到了這樣一個被想象出的林徽因，她的才華不過是寫詩作畫，她所有的缺憾，似乎都只是風(fēng)花雪月的往事。
可是你是否聽到過這樣的林徽因？
她在賓大美術(shù)系修完了當(dāng)時建筑學(xué)系的所有課程，并且拿到了優(yōu)秀的成績（當(dāng)時的賓大建筑系不招收女生，因為太辛苦了）。
她的結(jié)婚蜜月是歐洲古典建筑考察，是考察，不是旅行。
她與梁思成回國后放棄了清華大學(xué)的優(yōu)待，選擇去東北大學(xué)創(chuàng)建建筑系，也因此加重了自己的肺病。
她有嚴(yán)重的肺病，有時說不出話，有時不停嘔吐，有時臥床不能起。
她在抗戰(zhàn)期間顛沛流離，高燒時因為沒有房間躺在旅館的地板上。
她在抗戰(zhàn)期間放棄了出國的機(jī)會，在四川李莊，饑寒交迫，寫信給美國的費(fèi)慰梅，問她是否有不要的衣物。
同樣在抗戰(zhàn)期間，有人問她為什么不帶著孩子逃走，她回答，身后就是揚(yáng)子江。
她在北京城墻被拆后，在政治協(xié)商會議上公然指責(zé)當(dāng)時某些政治領(lǐng)袖。
她去世前身體已經(jīng)完全透支，卻依然將最后的熱情投入到了建筑學(xué)領(lǐng)域。
這些都是很多人沒有聽過的，卻真實(shí)存在過的林徽因的生活。
林徽因的婊屬性，來源于兩類作品，由于性質(zhì)的不同，我們對此做出區(qū)分。
第一類，即由梁思成第二位夫人林洙所寫的諸如《梁思成、林徽因與我》這樣的作品。此類作品銷量之大，影響力之廣，比白落梅之流更甚。
林洙向我們講述了這樣一位林徽因：
她答應(yīng)徐志摩如果離婚了就嫁給他。
她向梁思成哭訴自己同時愛上了兩個男人，不知該怎么辦。
她在美國的時候?qū)⒁环庠V說自己很寂寞的電報同時拍給了幾個男人。
她在金岳霖打算結(jié)婚的時候故意讓金看到她的美，所以金又打消了這個念頭。
看到這里，都會覺得，這個女人很婊，對不對。我之前也是這么想的。但是，作為一個心智正常的成年人，我們一定都會疑惑這些事情的真實(shí)性。問題就在于，這樣一些私密的事，誰會知道？林洙，梁思成的第二位夫人，她說她知道。她不僅知道，還把它們形形色色地寫出來了，仿佛自己當(dāng)年在場。她是怎么知道的？她說是梁思成說的。
說到這里，就沒有辦法再刨根揪底了，我們總不能把梁思成從墳?zāi)估锩孀С鰜恚瑔査遣皇钦娴母嬖V了林洙。那么，為什么有那樣多的人愿意相信林洙的話？
一來，滿足了人們對惡的訴求；二來，林洙在書中，并不是對林徽因大加聲討，反而是以一種尊敬、欣賞的語氣來敘述這些事的。
人們往往不相信暴虐粗糙的口誅筆伐，而相信和顏悅色的別有用心。如果事情真假沒有辦法得到證實(shí)，那么我們就把問題轉(zhuǎn)向另一個方向：林洙是怎樣一個人？
林洙從福建來到清華，作為當(dāng)時建筑學(xué)家程應(yīng)銓的未婚妻，與同為福建人的林徽因有了交集。由于林洙從未接受過高等教育，林徽因幾乎每天為她補(bǔ)習(xí)英文，在林洙結(jié)婚的時候，林徽因在經(jīng)濟(jì)上大力資助了她。
這是背景。
中間發(fā)生過什么我們并不知道，我們知道的是，教授并資助了林洙的林徽因從病重到去世和葬禮，林洙都沒有出現(xiàn)過。林洙在自己的丈夫程應(yīng)銓被打成右派之后果斷離婚，一來二去和梁思成結(jié)了婚。結(jié)婚之后，她摘掉了掛在客廳里的林徽因的畫像。梁思成在某年林徽因忌日的時候出去祭奠她，回家后小心翼翼地問林洙有沒有生氣。
有一個視頻，記者問林洙如何看待梁思成與林徽因的感情，她的回答是：跟一個死人吃醋？我犯不著。這樣的一個人，以欣賞、尊崇的口吻講述了林徽因或真或假的婊氣十足的事情，我認(rèn)為其真實(shí)性是值得懷疑的。更何況，早就有人指出，林洙所講述的林徽因愛上兩個男人的那段時間，金岳霖正在美國，與他的女友麗琳同居著。
第二類，即錢鐘書、冰心等在文壇具有重要地位的作家對林徽因的評價。這是很多人討厭林徽因的原因，并且證據(jù)確鑿。
諸位放心，我并沒有黑二位的意思，相反，我認(rèn)為他們二人都是值得尊敬的人。我要指出的是，一個在中國文化中滋養(yǎng)長大的心智正常的成年人，怎么會把非此即彼的極端二元論思想作為人生的信條？
A是好人，A說B不好，所以B一定是壞人。這個邏輯的可信度在哪里？
錢鐘書、冰心是人品沒問題的人，所以他們諷刺的林徽因，就一定是人品有問題的人？
你身邊有沒有這樣一些人，他們?nèi)似窙]什么問題，也沒干過傷天害理的事，但是由于一些原因，比如性格張揚(yáng)，或者脾氣暴躁，甚至毫無緣由，就是惹得你格外不喜歡？
魯迅諷刺的人多了，魯迅人品人格也沒什么問題，那是不是被他諷刺過的沈從文、林語堂，都成了人品不好之人？更何況，中國一向都有文人相輕的傳統(tǒng)。文人相輕，大多不過文化志趣、價值取向不同，彼此又都覺得自己是最好的。錯在哪里呢？
所以，喜歡錢楊、冰心的人，不必恨屋及烏，喜歡林徽因的人，也不必唇槍舌戰(zhàn)。
所以，別太為難這個叫林徽因的民國女子。
她不只是一個詩人，一個在風(fēng)月中如魚得水的人。
她還是一個學(xué)識深廣的建筑學(xué)家，一個在戰(zhàn)爭年代受盡磨難的病人，一個將家庭打理得井井有條的妻子和母親，一個脾氣急躁、卻熱情活潑的人。
她的一生投入最多的不是浪漫，不是愛情，而是建筑學(xué)。
我并不是想為大家心中的林徽因翻牌，或者像有些人說的，洗白。我想說的是，在你對一個人或一件事情并不是十分了解的時候，不要著急站隊。因為過早站隊，會讓你蒙失理智，道聽途說地相信也許是不著邊際的話，并且對近在眼前的真相置之不理，一味地認(rèn)為那是無謂的強(qiáng)詞奪理。
我們在體制之下昏天黑地地過完了自己兵荒馬亂的青春，我們在很多領(lǐng)域沒有話語權(quán)，或者我們的學(xué)識還無法支撐起我們的言論，但是愛情方面我們還可以肆無忌憚地談笑風(fēng)生。
于是，我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題，我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業(yè)之后，我們不相信一個出身貴族的女性可以在學(xué)貫中西之后回國報效，我們不相信這樣一個女性，可以為了國家和文化，奉獻(xiàn)出自己的一生。
我們以小人之心，猜度那個時代中學(xué)貫中西的大師們撲朔迷離的感情生活，而刻意忽略他們對文化的貢獻(xiàn)和犧牲。
如同我們把“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士具歡顏”的君子理想當(dāng)成一則冰冷的笑話，同樣地，我們也把民國精英們的救國情懷簡化成一段曖昧不明的風(fēng)月往事。
我們對于林徽因的褻瀆，其實(shí)不過是一個時代對另一個時代的褻瀆。
被褻瀆者，何止一個林徽因。這不是林徽因的不幸，而是我們的悲哀。
P.S..如果有人問我想要了解林徽因，該看什么。我想說，我看的也不多，但是推薦兩個：央視的紀(jì)錄片《梁思成林徽因》，費(fèi)慰梅的《梁思成和林徽因》。
聯(lián)系客服
