守望，不管值得不值得，都是心中的不舍。一棵樹，一小塊菜畦，還有那拴著的一頭驢，都是三叔守在老屋子里的盼頭。
等一場(chǎng)雪，在這個(gè)冬季是那樣的不容易，飛揚(yáng)的塵土在村莊里泛濫，泛濫在三叔放出圈門，開始撒歡的那頭驢的屁股后面。圓鼓敦敦，屁股磨盤似的這頭驢，幾乎是三叔的寵物，一天用三嬸梳頭的梳子，三叔給驢把身上的毛梳上三遍，溜溜光光，蒼蠅站在上面，會(huì)滑到摔跘。有時(shí)，四仰八叉的打滾，帶動(dòng)的那精神勁，站起來打個(gè)毛顫，接著“昂……昂……”的一聲吼叫，后蹄踢上兩下，扭著脖頸跑進(jìn)地里開始撒歡。
這也是生活，地地道道的生活。草木冬眠，村莊并沒有沉寂，野雞時(shí)不時(shí)在地頭張望，“呱呱”地叫著同伴，生怕疏忽了同伴。這是跑動(dòng)的那頭驢，驚動(dòng)了草叢中的野雞，而跑乏了的那頭驢，站在冬天還沒有倒桿的包谷地里，在日頭的照射下，晃動(dòng)著它的身軀。一群山雞“嘩啦啦”從頭頂飛過，漸漸模糊在那坡的轉(zhuǎn)彎處。驢心事重重地打了一通響鼻，然后裂開后腿，朝地上狠狠地沖了泡尿，頓時(shí)尿騷味道迅速彌漫開來。它的主人在不遠(yuǎn)處的地埂抽旱煙，風(fēng)過處，衰草瑟瑟，不知怎地，驢心頭掠過絲絲悲涼，回首往事，有種英雄遲暮的況味。
當(dāng)山村的這唯一一頭驢，在田野間轉(zhuǎn)悠，三叔總會(huì)站在高高的山頭眺望遠(yuǎn)方，群山連綿起伏，層戀疊嶂，而眼前的清泉村，隔著深深的山谷，依然需要一種仰望的高度。
村子，總像刺繡一樣鋪展在天地白云間。那一間間屋宇，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致；那一堵堵泥墻，與我寫字的紙是相同的顏色。這好像是從古鎮(zhèn)西塘淘回的“覓古尋花”手工紙，金黃的，泛著歲月的光澤；那一頂頂黑瓦，似乎有一種生命力，翹首望向藍(lán)天。你想，還有什么比這更富于藝術(shù)的呢？這就是清泉村，隔著深深的山谷留給我的背影，一個(gè)優(yōu)雅、凝重而又高貴的背影。
三叔覺得它是那么高高在上而不可親近，從骨子里認(rèn)為這樣的他只能像陳列的藝術(shù)品一樣用來觀賞，而非欣賞。因?yàn)?，我始終認(rèn)為，觀賞是有距離的，你只需用你的眼去看他的形與色；而欣賞卻不然，一個(gè)懂得欣賞的人，必先讀懂了藝術(shù)，是用心去體悟它的靈魂，它的精神，就像讀懂自己的靈魂，他們是心靈相通、互為一體的。
然而，當(dāng)你一步步地靠近它，你才覺得你對(duì)它是有偏見的。每挪動(dòng)一步，那種溫暖的氣息便加重幾分，那種熟悉的味道便加重幾分，那種親切的感覺便又加重幾分。
當(dāng)你在清一色凹凸不平的泥墻邊走過，看見院角的梨樹上那些落了葉子的小枝桿在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，你的指尖不止觸動(dòng)了粗糙的泥墻，一定還觸動(dòng)了某些記憶的神經(jīng)，心中掠過澎湃的溫暖。你站在屋檐下，看見門前悠閑漫步的雞群，屋內(nèi)隨意擺放的農(nóng)具、柴火，你覺得每一件物什都是歲月留下的痕跡，都鐫刻著那一份難以割舍的情愫。你發(fā)覺那些舊
時(shí)光里的東西，即便是那么隨意地一放，也藝術(shù)般呈現(xiàn)在你眼前，溫?zé)崃四愕男?。它們與村莊里的人們朝夕相處，與村莊的老樹，樹旁的老屋徹夜交心，與青山白云怡情共話。村莊是離不開它們的，就像村莊里的人們割舍不下它們一樣。
過日子，總覺得不得清閑，根在土地上的三叔，可能是觀念太過守舊，他心中埋怨，埋怨那些丟下土地，擁進(jìn)城里去生活的左鄰右舍，立在山村里的房子，大門緊鎖，比心思還亂的雜草長(zhǎng)滿屋前屋后，三百六十天里，幾十對(duì)麻雀在椽花檐里累窩，鳥糞像花瓣滿臺(tái)階都是，一種蒼涼的讓人說不出的感覺。
三叔總認(rèn)為，農(nóng)人就是農(nóng)人，一輩子得伺弄著土地，油鹽醬醋茶的生活里，天天就得和柴草打交道，柴草出在地里，地里的柴草會(huì)出來糧食。很簡(jiǎn)單的道理，不簡(jiǎn)單的理解，才促使空巢的守候比比皆是。
不知怎么了，今年的村里人，家家都從城里開進(jìn)了微耕機(jī)，不吃草的驢真是厲害，一晨就是三畝地?？墒牵逶趺匆哺杏X不到山村的活氣，只有她的那頭驢，才是精靈，一聲聲的嘶吼，才覺得這就是鄉(xiāng)村的完美。
起初，戶戶都不種地，把驢賣了，三叔沒有，他覺得鄉(xiāng)村不能沒有牲畜，自古，雞鴨鵝是鄉(xiāng)村的家禽，馬牛羊驢是鄉(xiāng)村的活躍，雞鳴狗叫，提示山村是活的，吆喝著驢牛說明地是醒的。
有時(shí)，鄉(xiāng)村的落差之大，人都始料不及，何況在人手里掌握命運(yùn)的牲口。驢，在村子里曾經(jīng)輝煌過，沒有他們，籽種就沒辦法下地，秋后，莊稼熟了而地不熟。曾經(jīng)的輝煌不能與現(xiàn)在的衰敗相比，三叔還是狠心地把這頭驢養(yǎng)著，養(yǎng)的好好的。雖然，有時(shí)看不慣他的人，會(huì)媽三叔養(yǎng)著個(gè)“先人”，三叔不管，先人就先人吧，他要留住山村的根。
星回斗轉(zhuǎn)，物是人非。就在前不久，村子里來了個(gè)驢販子，非要收走三叔的那頭驢，三叔死活不肯。這幾年，山村的人都進(jìn)了城，驢幾乎成了稀罕，一頭驢的價(jià)格要比騾子貴許多，主要是市場(chǎng)上行時(shí)驢肉。何況，三叔的這頭驢如能買到，絕對(duì)是餐桌上的美味，才吸引了驢販子來來去去死纏。
這頭驢被三叔養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，總會(huì)看臉色行事，有時(shí)驢性難改，再說了，這幾年種的地少了，一年不多的幾次下地，只要放出圈門，難以駕馭，就這樣，年邁的三叔還是收留著，把它當(dāng)做牲口中的牲口。
有一次，三叔害了一次病魔，三嬸放出圈門，準(zhǔn)備吆到溝里去飲水，可是那頭驢一出圈門，四蹄蹦圓，好像要逃出這山村，去尋找伙伴，不管滿地都是刀俎。不過撒到岔口它又回來了，是不是，這頭驢想到了，不能去死，死到外地，不如就在熟悉的土地上活著，那怕孤單寂寞，畢竟狐死首丘，誰都想落葉歸根啊！
三叔病倒的這幾天里，可能三嬸把這頭驢照顧的不太周到，畢竟三嬸先要照顧人。從沒餓過肚子，三嬸忙了一天不給它草吃，饑餓有時(shí)候產(chǎn)生難以遏制的欲望和動(dòng)力，驢開始自己想辦法突圍，在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，它逾墻而走，剛好是麥苗泛青的時(shí)候，在一塊麥田里暴食了一頓，那可以說是這幾天最受用的一次大餐，大快朵頤之后，在麥田里近乎夸張地狂奔了數(shù)個(gè)來回之后，痛快淋漓地射了一腔稀糞，并狠狠地撕咬長(zhǎng)得茂盛的莊稼，它在發(fā)泄，它要報(bào)復(fù)，它仇恨整個(gè)村莊，它仇視所有的母驢，在它看來，這個(gè)世界始終處于混沌狀態(tài)，它幾乎看不到任何希望。
第二天，麥田主人的老婆，把三叔罵了個(gè)狗血噴頭：把他大放開糟蹋莊稼，畜牲養(yǎng)的嗎？
這會(huì)氣壞了三叔，帶病起來，拿起一根木棍，對(duì)著這頭驢一頓猛揍，被打得皮開肉綻，好像這頭驢有了畸形的滿足：罵得過癮，打得舒服。
三叔氣急了還罵著：“我要把你害除了?！惫?，下午驢販子又來了，習(xí)慣性的摸著驢的屁股，看長(zhǎng)膘了沒有，喜歡上了這身肉，露出了貪婪的眼睛，那目光好像鋒利的刀子，在它豐滿的身子上轉(zhuǎn)悠，仿佛隨時(shí)可以下手。這時(shí)，三叔猛地心上一涼，何必呢？人都有時(shí)犯錯(cuò)誤，這是一頭驢，是畜牲。
三叔轉(zhuǎn)過身，對(duì)那驢販子說：“不賣了，躲開，不賣了?！斌H販子驚詫了，可是，驢把感激的目光投過來。
三叔不忍，舍不得，低頭瞅著不會(huì)說話的驢，打發(fā)走了那個(gè)驢販子。不舍得，不舍的村莊的一切，就像一位詩人寫的詩一樣，讓人感悟生命的真諦：
父親說
不讀書就去放牛
一副很嚴(yán)厲的樣子
現(xiàn)在
放牛已成了一件爛漫的事
而這樣的爛漫
是需要讀過書后才能品味的
父親這句簡(jiǎn)單的話
讓我受用一生
三叔的目光又掠過山梁，自己熟悉的地方忽然覺得陌生，他自己說不明白期待著什么？而自己的子女不可能回到山村，無法言說的孤獨(dú)像波浪一樣襲來，村莊還沒擺脫貧窮，忽然覺得，自己就是那荒野里的一株狗尾草，春榮冬枯，草的生命明年可以期待，而自己呢？或許挪著這個(gè)冬天。
