1990年的秋天,瑞士友人瑪?shù)?,要在風(fēng)光如畫的萬萊芬湖畔,一家古老的餐館里,為我介紹一位美國來的,出身臺灣的女作家。
瑪?shù)俚恼煞?,著名的諾貝爾獎得主恩斯特教授,曾在哈佛大學(xué)做為時半年的講學(xué),并與這位女士的另一半共事。來客的英文姓名,經(jīng)瑪?shù)俳忉屃税胩欤胰耘磺迨钦l。待好友莉莉驅(qū)車將我?guī)У讲宛^,只見一位裝扮入時,淺笑盈盈的女子等在那兒。
她自報姓名叫張鳳,并謙虛地說是我的讀者,我亦立刻記起,曾看過幾篇她的文章,印象中多是散文及人物報道文學(xué)。一問之下果然不錯,她說住在波士頓多年,與周遭的華裔學(xué)者們,都或多或少地有些往還。她目他們?yōu)閹煟兄芍缘淖鹁矗惨庥邢到y(tǒng)地,將各家的治學(xué)與生活的研究記錄,匯集成書。我聽了十分贊成,認(rèn)為這樣的一本著作甚具特色,定會受到學(xué)文兩界及讀者的歡迎,建議她快快完成。她答說必努力去寫,同時也說了些其他的寫作計劃,從言談中,我深感到她的博知,和對文學(xué)的造詣。
我們談興極濃,內(nèi)容離不開文壇、文學(xué),以及一些共同相識的文友近況,幾乎冷落了主人瑪?shù)伲驼垇碜雠憧偷睦蚶?。好在這兩位朋友皆善解人意且能寬諒,都說:“你們搞文學(xué)的有的是共同語言,說得痛快才好?!?/p>
那天我們從餐桌上聊到碧波如鏡的湖邊,文藝、社會、家庭、婚姻、愛情、女性主義,全是話題,可謂暢談。話語間她表示,大波士頓地區(qū)文風(fēng)鼎盛,非常歡迎我去跟大家見見面,做個演講,事情便這樣約定了。次年10月,世界華文女作家協(xié)會在洛杉磯召開,我便順道去了哈佛。
在波士頓的三天,開會、參觀、演講,與學(xué)文界的朋友會晤之余,我也認(rèn)識了張鳳的一家人。她有一個溫暖幸福的家庭,夫婿黃紹光博士是杰出的化學(xué)家,主管核磁共振實驗室,她本人除寫作外并任職哈佛燕京圖書館編目組,夫妻倆各擁有天,是典型的留學(xué)生奮斗有成的模式。如今他們有子女三人,母親也同住,正合家和萬事興的雋語,瞧那老少三代過得和和樂樂。
這以后,因兩人同屬世界華文作家協(xié)會,接觸便更多了些。在臺和去年底在新加坡開世華二屆年會時,張鳳為美國代表團(tuán)的成員之一,相見甚歡。她告訴我:那些述論學(xué)人的文章已成書,名為《哈佛心影錄》,而另個散文性較強的《哈佛緣》亦在醞釀出版中,接下來還有一長串寫作計劃。她侃侃而談,顯示對文學(xué)的熱愛與追求,我聞之欣喜又感動。歸來不久,果然收到析理間富具感性的《哈佛心影錄》,和一疊《哈佛緣》的書稿。
《哈佛緣》的題材概括廣泛,從文人相重談到學(xué)者的夢土,再談到寫作的樂趣。對查爾斯河的水鴨,瑞士朋友,美國的社會,內(nèi)容最復(fù)雜的城市紐約,她都有話要說。在《白發(fā)》、《夫妻之間》、《師恩》等篇中,流露出作者多情細(xì)密的思維,有女性作者特具的纖柔。
但,張鳳不是將自己關(guān)進(jìn)閣樓里,在小范圍內(nèi)制造唯美的作家,她有與時代同脈搏跳動的憂患之心。她以《期待中國的斯皮爾伯格》一文喚醒人類牢記恥辱的歲月,以為殷鑒。她焦慮世道和人道的失落,心疼并譴責(zé)大陸著名詩人顧城自毀毀人的瘋狂行為,真誠地寬諒了在電影《益智游戲》中作弊的范德恩,免于苛責(zé)。
縱觀張鳳的文,覺得很符合她的為人風(fēng)格,平和、忠厚、理性,即使對不贊同或持反面看法的事務(wù)和觀念,也只是清晰地娓娓述說自己所思所想,絕無偏激和意氣用事之詞。這應(yīng)與她的虛懷若谷,懂得“學(xué)無止境”有關(guān)。想來張鳳能夠與諸多治學(xué)有成的前輩,結(jié)成忘年交,進(jìn)入殿堂探索、懇談、請益,得到喜愛和鼓勵,此乃重要原因。
張鳳是個愛生活、愛朋友、責(zé)任心重、求知欲強、閱讀范圍廣泛的人。所以她的作品里有廣大的關(guān)懷面和豐富的知識面,可讀性強。我為她的《哈佛緣》問世而欣喜,更渴望快快讀到她更多的新作。
聯(lián)系客服