■ 按：
一個(gè)叫做《旅行青蛙》的游戲已經(jīng)刷屏好多天了，朋友圈里都是盼著自己蛙快回家的蛙媽。不少文章開始分析這款游戲受歡迎的原因，甚至有“養(yǎng)蛙比養(yǎng)兒子還勤快”的批判之聲傳了出來。比起這些，新經(jīng)典的小編們更關(guān)心蛙的身份。從他的生活日常不難看出，他是個(gè)愛讀書愛寫作愛旅行的蛙，這不禁讓我們聯(lián)想到五位有這些特點(diǎn)的大作家。我們相信，不是每個(gè)孩子都能成為旅行蛙，但每個(gè)旅行蛙都有機(jī)會(huì)成為一位大作家。
by 蘭川
蛙身份1
筆耕不輟的村上春樹
出走一天后，我的小蛙終于回來了。為了當(dāng)一個(gè)稱職的蛙媽，我給他準(zhǔn)備了最愛的甜甜圈?？墒悄?，他剛回來就上樓了，還拿起了羽毛筆，寫了一個(gè)晚上……這種筆耕不輟的精神，實(shí)在讓我汗顏。
如果非要說我的蛙像誰，大概就是我很喜歡的日本作家村上春樹了。村上喜歡旅行，但占據(jù)他更多時(shí)間的，還是做職業(yè)小說家這件事兒。1979年，村上憑借處女作《且聽風(fēng)吟》，在文壇正式出道。至今已經(jīng)快40年了，村上仍然保持著簡單節(jié)制的生活節(jié)奏：每天堅(jiān)持寫作五六個(gè)小時(shí)，寫上十頁紙，也就是四千字左右。此外，就像我的小蛙愛好削木頭一樣，村上很喜歡每天跑步。用他的話說，跑步也是為了能夠堅(jiān)持長期寫作。因?yàn)榇迳系那趭^執(zhí)著，如今他已經(jīng)細(xì)致耐心地完成了13部長篇小說和多部散文作品及譯著。
這種四十年如一日的堅(jiān)持，讓人不禁感嘆，村上真是了不起呀！不過村上說了，這可不是什么堅(jiān)持。“無論意志力多強(qiáng)，不對(duì)胃口的事也絕不可能連續(xù)做上三十年?！彼男愿袷恰皩儆谀欠N對(duì)自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格，絕不會(huì)說句‘算了，我不干了’就半途而廢，得做到心安理得才會(huì)停手?！贝蟾怕眯星嗤苓@款游戲的迷人之處，也在于蛙們總能持之以恒、不緊不慢地做著同一件事情吧。這種對(duì)愛好和興趣持久的專注，真是值得我們所有人學(xué)習(xí)。
蛙身份2
一天到晚不著家的奈保爾
作為一只旅行蛙，最重要的事情就是去旅行。旅行，才能寄回風(fēng)景各異的明信片，才能帶回各地的特產(chǎn)禮物，也才能結(jié)識(shí)更多的小伙伴。
提起出去“浪”，恐怕沒有幾個(gè)作家像英國作家奈保爾這樣長期旅居異地，而且是全世界各地。
有很多作家是在旅行中寫作，但是奈保爾是為了寫作而旅行。
半個(gè)世紀(jì)以來，奈保爾寫下了三十余部作品，虛構(gòu)與非虛構(gòu)大體持平。他曾經(jīng)三次訪問印度，先后寫下了印度三部曲，也走訪了多個(gè)伊斯蘭教國家，完成了《信徒的國度》，更是深入美洲地區(qū)，跨越30年，寫就了美洲三部曲，而在晚年，還第二次到訪非洲，完成了封筆之作《非洲的假面劇》。
這個(gè)出生在英屬殖民地，祖籍印度，18歲定居英國的作家，可能注定要成為一個(gè)旅行者。一如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞對(duì)他的評(píng)價(jià)：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體”。洞察性正是奈保爾文學(xué)作品里最獨(dú)具特色的地方。
這世上，有很多人事，很多風(fēng)景，有的人隨心而行，只看浮云，有的人，有所取舍，卻能定格瞬間，奈保爾正是后者。如果他是一只旅行蛙，你將時(shí)常與攻略里那些稀有明信片不期而遇，就像我的旅行蛙第一次出門后帶回的上面那張明信片。當(dāng)然，你也將不斷地收到同一個(gè)場(chǎng)景的照片，可是，細(xì)節(jié)一定不同。
只要你有耐心，耐心地等待，耐心地閱讀，一定會(huì)大有收獲。
蛙身份3
出門有基友的毛姆
“媽媽”們沉迷養(yǎng)蛙，不能自拔，面對(duì)戚戚冷冷的屋子，再思念也只能發(fā)出凄凄慘慘戚戚的咆哮，然后轉(zhuǎn)身收到明信片還是會(huì)激動(dòng)地大叫：“我家崽給我寄明信片了誒！他還交了新朋友！”
嗯，人家雖然總是一個(gè)人出門，但是旅行過程中不孤單呀，拜訪蝴蝶順便吃個(gè)狗糧，搭個(gè)公交車還能碰上小伙伴，下雨還能看見螞蟻搬家。
浪到不回家，出門有基友，這簡直和毛姆一模一樣。毛姆一生游歷了很多地方，但這背后絕不單單只是毛姆一個(gè)人的旅行，還有不能忽視的他的情人——杰拉德、艾倫等。
毛姆參加美國紅十字會(huì)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了杰拉德。杰拉德熱情、富有活力，陪著毛姆走過了很多地方，中國、馬來西亞、南太平洋等……因此寫下了如《在中國的屏風(fēng)上》《西班牙主題變奏》等書。杰拉德用自己開朗大方的性格和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，為毛姆提供了不少寫作素材。這些旅游經(jīng)歷深深影響著毛姆的作品——這也是為什么他的作品總是充滿著異域風(fēng)情。
當(dāng)杰拉德和毛姆的關(guān)系破裂后，頂替他的是叫艾倫·賽爾的人。兩人相識(shí)于一個(gè)晚宴上，兩人在這不久確立了情人關(guān)系。雖然不及杰拉德，但艾倫陪著毛姆也走過了不少地方。毛姆在法國的時(shí)候，艾倫負(fù)責(zé)處理他的信件；毛姆回到英國的時(shí)候，艾倫又負(fù)責(zé)照料他的飲食起居。
我們現(xiàn)在樂于談起毛姆，不光是因?yàn)樗淖髌罚€有隱匿在這些作品里的他富有傳奇的人生軌跡線。就像蛙媽們每天翹首以盼，等著收明信片，看看自家崽又去了哪浪。
走的路多了，才能遇見形形色色的人；經(jīng)歷的多了，才有資格談人生。
蛙身份4
迷失在花花世界的加繆
上午會(huì)見小蝴蝶，中午陪伴田鼠君，晚上奔向煮紅了的螃蟹，而家中還總有一只蝸牛在靜默守候與他相會(huì)……當(dāng)一些母親正在為自己呱兒子遺傳的“母胎solo”屬性而暗自神傷時(shí)，另一些老母親則擔(dān)憂孩子會(huì)迷失在外面的花花世界里，陷入復(fù)雜的情感漩渦中。
作家中的風(fēng)流才子自然不少，但要說到瀟灑倜儻，加繆自然是其中的佼佼者之一。
阿爾貝·加繆（Albert Camus），法國最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，憑借自己過（超）人（高）的才（顏）華（值），迷妹無數(shù)。這位常常被與唐璜一起相提并論的大作家，身邊圍繞的風(fēng)流韻事自然不會(huì)稀少。加繆一生中歷經(jīng)兩段婚姻，第一段婚姻以夫妻二人雙雙出軌而終結(jié)，雖然加繆本人極力反對(duì)一夫一妻制，但他還是1940年迎娶了第二任妻子Francine Faure。這段婚姻也沒能拴住加繆的腳步。加繆說，自己從來沒有停止過對(duì)妻子Francine的愛意，而他轟轟烈烈的婚外艷遇，也是層出不窮。
鋼琴家、女演員、異國女郎……不羈放縱愛自由的加繆不停周旋在一個(gè)個(gè)女人身邊。他可能無法忠于某一個(gè)女人，但他面對(duì)每個(gè)人的時(shí)候或許又是全心相待。
加繆曾在《西西弗神話》中寫道“愛得越深，荒誕就越牢固。唐璜搞女人一個(gè)接一個(gè)，并非缺乏愛情。正因?yàn)樗酝鹊臎_動(dòng)去愛一個(gè)個(gè)女人，并且每次都用全身去愛，他才需要這種天賦和深化這種性愛。為什么必須愛得少而又愛得深呢？......唐璜付諸行動(dòng)的，是一種數(shù)量倫理，與圣人追求質(zhì)量相反?！?/p>
這可能也是他對(duì)自己人生的一種注腳，抑或是宣言。
蛙身份5
一直孤獨(dú)一直遠(yuǎn)行的尼采
無論在旅途中遇到多少伙伴，哪怕是把伙伴帶回家，蛙的內(nèi)心始終的孤獨(dú)的。就像歌里唱的：
我一個(gè)人吃飯旅行到處走走停停
也一個(gè)人看書寫信自己對(duì)話談心
孤單是一個(gè)人的狂歡
狂歡是一群人的孤單
就算天涯海角走遍，蛙還是獨(dú)自一人。這沒什么不好，就讓他做哲人尼采，一直孤獨(dú)，一直遠(yuǎn)行。他說過：只有旅行得來的思想才是自己的思想。一個(gè)閉門不出的人，是對(duì)思想犯下的滔天罪行。
1877年8月，尼采來到羅塞拉維，開始了隱居的生活。他在書中記載道：“我多么希望我在某處能擁有像這里一樣的一幢小房子，我每天行走六小時(shí)，思緒飛揚(yáng)，隨后回到家，我便把它們一股腦地都寫在了紙上。”
從1879年的夏天一直到1889年，尼采僅靠三份微薄的年金度日?！斑@些錢只夠他勉強(qiáng)維持生計(jì)：在簡陋的小酒館留宿，支付他從高山來到大海，再從大海返回高山的火車票。也正是在這個(gè)階段，尼采成為能被載入傳奇的偉大行走者。他行走，就像別人在工作。事實(shí)上，他是通過行走而工作。”
他在《漫游者和他的影子》中寫道：“我所有的靈感都是在行走之時(shí)迸發(fā)出來的，然后，我拿鉛筆把它們用寥寥幾行分別記錄在六本小冊(cè)子上?！?/p>
他在給別人的信中不斷寫到對(duì)行走的喜愛：
“我平均每天早晨行走一小時(shí)，下午行走三小時(shí)，步履矯健，并且每天走的都是同一條路：有時(shí)，重復(fù)也是一種美?！保?888年3月）
“我找到了八條散步的小路?！保?884年11月）
“大海和天空是那么純靜！我以前對(duì)自己實(shí)行的折磨在此刻顯得如此可笑！”（1881年1月）
或許，真正讓人病入膏肓的精神毒藥是閉門不出的閉塞心靈。尼采用自己的生活方式告訴我們，身體和靈魂，總要有一個(gè)在路上。
聯(lián)系客服
