因?yàn)槌叨缺容^大被禁的電影里,《色戒》絕對(duì)榜上有名。
要找有深度、有內(nèi)涵、有審美的電影,《色戒》也絕對(duì)榜上有名。
《色戒》的作者張愛玲說(shuō):
“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng),因而甘心一遍遍修改多年?!?/span>
在回憶《色戒》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí),張愛玲說(shuō)在1953年就開始構(gòu)思這篇小說(shuō),此后反反復(fù)復(fù)不斷修改,前后經(jīng)過(guò)了差不多三十年的時(shí)間。
大導(dǎo)演李安說(shuō):
“這是張愛玲最完美,最深刻的一部作品?!?/span>
01
上個(gè)世紀(jì)三十年代,廣州淪陷,很多大學(xué)被迫搬遷,嶺大就搬到了香港。
在這些顛沛流離的大學(xué)生中,不乏一些熱血男兒,他們心系家國(guó),也想替天行道,王佳芝等人就在其中。
恰巧那時(shí),一群漢奸也到了香港。
王佳芝和鄺裕民、梁潤(rùn)生等幾個(gè)比較談得來(lái)的學(xué)生組成了一個(gè)“鋤奸小隊(duì)”,準(zhǔn)備抗日鋤奸。
他們決定刺殺大特務(wù)易先生,七嘴八舌,最終選用美人計(jì)。
美人計(jì)里的美人,就由年輕漂亮的王佳芝扮演,因?yàn)樗且蝗喝死镒钇磷钗说?,可是王佳芝喜歡的人,卻是鄺裕民。
在計(jì)劃里,有人扮演司機(jī),有人扮演貴太太,有人充當(dāng)表弟,王佳芝扮成一個(gè)太太,開始接近易先生。
近水樓臺(tái)先得月,易先生身邊防衛(wèi)森嚴(yán),要接近易先生,就得先從易太太下手,第一次接觸,,王佳芝和易太太等人打了一天麻將,卻只和易先生匆匆見了一面。
美人計(jì)已經(jīng)有了作用,王佳芝已經(jīng)吸引了易先生的注意。
得知易太太要幫易先生做兩套西裝,王佳芝毛遂自薦,趁機(jī)推薦裁縫,并留下了自己的電話號(hào)碼,隨時(shí)聯(lián)系。
美女容易吸引別人的注意,這是人性里對(duì)美的欣賞。
02
接近易先生的計(jì)劃,在順利地進(jìn)行著,可是王佳芝根本就不是太太,連處子之身都還保留著,這一點(diǎn)一旦靠近易先生,怎么可以瞞得過(guò)別人呢。
于是,為了計(jì)劃的需要,大家需要先把王佳芝由一個(gè)未經(jīng)人事的女孩變成一個(gè)女人,最起碼得在性事方面有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。
王佳芝喜歡鄺裕民,可鄺裕民也是一個(gè)小白,一群人里,只有嫖過(guò)妓的梁潤(rùn)生才有性經(jīng)驗(yàn),王佳芝心里是拒絕的,但是已經(jīng)有了犧牲的決心,也只能便宜了梁潤(rùn)生。
既已決定,大家默默退出房間,留下梁潤(rùn)生和王佳芝繼續(xù)表演,一出好戲持續(xù)上演了好幾天。
佳芝犧牲了自己,變成了女人,計(jì)劃里最大的漏洞已經(jīng)填補(bǔ)了,可是易先生久久不來(lái)電話,王佳芝心亂如麻。
她打電話給易太太,易太太也說(shuō)自己在忙。
折磨了王佳芝兩星期之后,易太太終于來(lái)電話了,可是易先生等人已經(jīng)離開香港去了上海。
計(jì)劃趕不上變化,易先生沒有刺殺到,王佳芝卻不得不面對(duì)所有知情人的異樣的眼光。
她后悔了,她和梁潤(rùn)生之間鬧得很僵,其他人知道她懊悔了,也都躲著她。
原本是愛國(guó)的戲碼,最后卻演變成人性偏見和人性涼薄的戲碼,在這出戲里,王佳芝的目的是愛國(guó),這原本很偉大,可是當(dāng)她按照計(jì)劃犧牲了自己時(shí),迎接她的,不是大家的贊賞和同情,而是大家的異樣的目光。
為什么會(huì)是異樣的眼光,相信所有人都明白,因?yàn)樗チ伺说呢憹崳辛瞬煌瑢こ5慕?jīng)驗(yàn)。
后來(lái),海路通了,同學(xué)們都回到上海去求學(xué),但佳芝沒有同他們一起。
人人都喜歡完美無(wú)缺的英雄,他們見不得英雄身上有自己看不慣的地方,比如袁隆平先生曾經(jīng)去看車展,就被罵了,國(guó)家分給了袁隆平一套房子,很多人又說(shuō)他住豪宅,最后老先生還親自出面澄清說(shuō)房子已經(jīng)拿去實(shí)驗(yàn)室了。
鐘南山教授也曾被詆毀,很多人喜歡自己想象出來(lái)的英雄,卻用自己的偏見去看待英雄,一旦不符合自己的看法,就開始詆毀。
對(duì)英雄沒有寬容心,不能平等對(duì)待,只會(huì)讓英雄寒心。
03
易先生離開香港,同學(xué)們也離開香港,“鋤奸小隊(duì)”里的王佳芝留在香港,一切歸于平靜。
但歲月更迭,兩年后,同學(xué)們?cè)俅蜗蛲跫阎グl(fā)出號(hào)召,讓她回上海繼續(xù)完成美人計(jì)。
美人計(jì)重新啟動(dòng),這一次,一切順理成章,王佳芝以麥太太的身份出現(xiàn)在易太太的牌局上。
此時(shí)的王佳芝,比兩年前更加成熟,也更加迷人。
最終,她得以接近易先生,并與其不斷發(fā)生關(guān)系。
計(jì)劃之初,王佳芝受盡白眼,她的團(tuán)隊(duì)里的人,將她推出來(lái)作為英雄,也作為犧牲最大的人,可是他們卻用異樣的眼光看她。她討厭那些人的眼光,但是卻無(wú)從改變。
如今計(jì)劃到了關(guān)鍵時(shí)候,但“每次和老易在一起都像是洗了個(gè)熱水澡,把積郁都沖掉了,因?yàn)橐磺卸加辛四繕?biāo)”。
她是為了一個(gè)偉大的目標(biāo)而去做這件事的,這讓她感到安慰。
她的“同志”和“隊(duì)友”,在嘲笑她,她在他們面前覺得不自在,但是在和易先生的欲望的激情里,積郁的心情卻能得到釋放。
暗殺計(jì)劃終于到了最關(guān)鍵的一步,王佳芝假借“修耳墜”,已經(jīng)將易先生騙到暗殺指定地點(diǎn)。
如無(wú)意外,那就是易先生的葬身之地。
可是這時(shí)候,易先生要給王佳芝買鉆戒,作為紀(jì)念品,一只六克拉的鉆戒,可以讓她出盡風(fēng)頭。
想到之前的經(jīng)歷,又想到和易先生在一起的感覺,王佳芝心里開始動(dòng)搖。
到男人心里的路是胃,而到女人心里的路是陰道,那一刻,她愛上了易先生。
在易先生給她買鉆戒的那一刻,她突然想“這個(gè)人是愛我的”,心下轟然一聲。
她低聲說(shuō):“快走。”
易先生逃走了,美人計(jì)因?yàn)槊廊俗冇?jì),功虧一簣。
易先生逃走后,立馬派人出擊,最終,王佳芝等人被一網(wǎng)打盡。
04
《色,戒》最初發(fā)表后,有作家評(píng)論說(shuō):
“作家如果故意標(biāo)新立異,特意發(fā)掘不道德的題材,也許反而會(huì)毀了自己。至少我認(rèn)為,歌頌漢奸的文學(xué)———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對(duì)不值得寫的。因?yàn)檫^(guò)去的生活背景,張愛玲女士在處理這類題材時(shí),尤其應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎,勿引人誤會(huì),以免成為盛名之瑕。”
看到如此說(shuō)法,一向高傲不屑于解釋什么的張愛玲,還寫了一篇文章反駁。
她解釋說(shuō):
王佳芝的動(dòng)搖,還有個(gè)原因,第一次企圖行刺不成,賠了夫人又折兵,失了童貞之身。對(duì)于她失去童貞,這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣,連她最有好感的鄺裕民也未能免俗,讓她受到很大的刺激,她甚至疑心自己上了當(dāng),有苦說(shuō)不出,有點(diǎn)心理變態(tài),不然也不至于會(huì)一時(shí)動(dòng)心,鑄成大錯(cuò)。
從愛國(guó)這個(gè)層面來(lái)看,王佳芝臨時(shí)變卦,美人計(jì)功虧一簣,這是錯(cuò),但是從感情方面來(lái)看,王佳芝又有什么錯(cuò)呢?
但是故事終究是故事,深究一個(gè)人的對(duì)錯(cuò)毫無(wú)意義,對(duì)我來(lái)說(shuō),里面所展現(xiàn)出來(lái)的人性,反而更值得深思。
因?yàn)檫@世間很多事情,都不能單純用對(duì)錯(cuò)來(lái)判斷,當(dāng)然,絕大多數(shù)時(shí)候,他人是無(wú)權(quán)評(píng)定對(duì)錯(cuò)的,除了上帝,誰(shuí)能裁定別人的對(duì)錯(cuò)呢?
王佳芝失身,大家用異樣的目光看她,為什么呢?因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)里,這是不好的,這是丟人的事情。
可是王佳芝為什么會(huì)犧牲呢?她是被一群人選出來(lái)作為犧牲品的,可是將她推選出來(lái)的那一群人,卻忘了他們也是幫兇。
他們需要她的時(shí)候,她就是英雄,可是一旦他們不需要她了,她就是一個(gè)笑話。
人性可以涼薄到什么程度呢?
有時(shí)候離開一個(gè)人,就像丟了一塊石頭那樣輕易,哪怕那是最親的人。
05
很多時(shí)候,不好的東西,就像發(fā)爛了的傷口,一看見就觸目驚心,而那些溫暖和美好,因?yàn)榇蠹矣X得那是本來(lái)就應(yīng)該如此的東西,反而容易被人忽視。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,兩個(gè)人談戀愛,有時(shí)候吵架了,大家就總是說(shuō)別人對(duì)自己的不好,可是在我看來(lái),大多數(shù)能夠一起談戀愛的,溫暖和愛的時(shí)間,都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于惡意和粗暴的時(shí)間。
但為什么不把那些拿來(lái)說(shuō)呢?因?yàn)榇蠹叶加X得,你對(duì)我好,是應(yīng)該的。
可是這世間,沒有什么東西是應(yīng)該的,有些人之所以去做,僅僅只是愿意,僅僅只是因?yàn)閻邸?/span>
張愛玲在《傾城之戀》里,講了一個(gè)很露骨的故事,白流蘇離婚后住回娘家,一開始白家還算不錯(cuò),家境還可以,白流蘇自己也有幾個(gè)錢,所以大家都好好的,但是等白流蘇的錢被敗光了,白家的態(tài)度就發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。
白流蘇的親哥哥給自己的妹妹出主意,讓她厚著臉皮去給前夫守孝,為此,還吵得面紅脖子粗。
連白流蘇的母親也說(shuō),熬個(gè)幾年,也就出頭了。
這是自己血脈相連的親人啊,可是他們卻將自己的血肉親情丟在一邊,反而說(shuō)著寒人心的話。
白流蘇只能感嘆,家里是沒法繼續(xù)在了,所以哪怕范柳原不愿意結(jié)婚,她也要給他做情婦。
人性,有時(shí)候比寒冰還冷。
這是故事告訴我們的,也是生活告訴我們的
王佳芝救了易先生,可是易先生對(duì)她,也沒有絲毫留情,將他們一網(wǎng)打盡,分屬對(duì)手,不是你死,就是我亡,本來(lái)無(wú)可厚非,但其冷血程度,依舊令人發(fā)指。
06
我們讀書,不是為了評(píng)判某個(gè)人物言行的對(duì)錯(cuò),更重要的是看到人物命運(yùn)背后的黑手。
將它當(dāng)成一面鏡子,這面鏡子不是你評(píng)判他人的依據(jù),而是你完善自己的路途。
作品中的人物,是作者精心設(shè)計(jì),然后將之丟在作品里,就成了我們看到的故事。
我們的生活是另一個(gè)更大更宏偉的故事,這個(gè)故事的黑手,不是某一個(gè)人,而是那無(wú)所不能,無(wú)所不在的上帝。
作者通過(guò)故事,讓我們窺見人可以怎么活著,上帝通過(guò)他講的故事告訴我們:
我給了你所有可能的路途,最后走到哪里,都是你自己的選擇。
他設(shè)置了人性的卑劣,同時(shí)也設(shè)置了人性的善良,他設(shè)置了美麗的皮囊,同時(shí)也設(shè)計(jì)了美麗的靈魂,他設(shè)置了勇敢,同時(shí)也會(huì)設(shè)置懦弱,他設(shè)置了此岸的限制,自然也為你指出了彼岸的永恒和自由。
07
黃永玉寫過(guò)一幅字:
見過(guò)的人越多,越喜歡狗。
黃永玉是一個(gè)頑童,已經(jīng)九十多歲,見過(guò)的人看過(guò)的事兒不計(jì)其數(shù),他把這生活當(dāng)成游戲,玩得開心自在,可為什么說(shuō)更喜歡狗呢?
我不知道,但就我而言,我見過(guò)的人越多,我越不喜歡人,同時(shí)也越能容納這世間我難以理解的一切,但我喜歡山水草木,勝過(guò)喜歡動(dòng)物,喜歡動(dòng)物,勝過(guò)喜歡人。
我喜歡人性里面美好的一部分,但大多數(shù)而言,我看到的都會(huì)是涼薄,就包括我自己,也是生性涼薄之人。
王佳芝死在人性的涼薄和復(fù)雜里,易先生活在涼薄無(wú)情之中,而那些以大義批判人而自身卻不行大義的人,本身就比故事更涼薄。
在這本就涼薄的人世之間,努力做一個(gè)溫暖的人,但也要記得,不止要溫暖別人,更要溫暖自己。
同時(shí),也要記?。?/span>
每當(dāng)你要批評(píng)別人時(shí),要記住,世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件。
若能如此,涼薄的世界,必然會(huì)多幾分溫暖。
文|不有趣靈魂