8月31日清晨，廣州海珠區(qū)突然宣布因疫情防控需要對(duì)公共交通采取管制措施，地鐵多站停運(yùn)，臨時(shí)撤銷多個(gè)公交車站。
因此，猝不及防的河南地打工仔們，若需要到河北返工，但又沒(méi)有私家車或者叫不到出租車的話，就只能步行或踩單車過(guò)橋，然后再轉(zhuǎn)其他交通工具了。
于是乎，上班時(shí)間的海珠橋上重現(xiàn)了幾十年前單車大軍浩浩蕩蕩的情景，這讓很多廣州年輕人有機(jī)會(huì)感受了當(dāng)年父母輩踩單車過(guò)海珠橋上班的體驗(yàn)，同時(shí)也令不少?gòu)V州老街坊回憶起他們青春時(shí)的單車往事……
舶來(lái)傳入
單車的發(fā)明最早可以追溯到18世紀(jì)末的法國(guó)。
法國(guó)人西夫拉克制造了單車的雛形，這部木制單車結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒(méi)有驅(qū)動(dòng)裝置，也不能轉(zhuǎn)向，騎在上面的人靠雙腳蹬地前行，要改變方向還得下來(lái)搬動(dòng)。
后來(lái)，歐美單車的技術(shù)和性能不斷改進(jìn)，增加了手把、鏈條、輪胎，并于19世紀(jì)中后期漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)。
當(dāng)時(shí)的宮廷貴族對(duì)這種新型娛樂(lè)工具十分感興趣。據(jù)史料記載，清朝末代皇帝溥儀有20多輛單車，為騎車方便，他曾下旨把部分宮門(mén)門(mén)檻鋸掉，還專門(mén)聘請(qǐng)了教習(xí)學(xué)騎車。
電影《末代皇帝》中的溥儀
此外，外國(guó)傳教士的回憶錄也曾記載，光緒和宣統(tǒng)皇帝同樣學(xué)過(guò)騎單車。
光緒購(gòu)買的西洋器具名單中，單車赫然在列。更有趣的是，據(jù)說(shuō)光緒學(xué)車時(shí)，還曾因辮子纏在后輪上摔了一跤。
清代年輕人
到了民國(guó)時(shí)代，單車仍然是“富?！钡拇~。
由于生產(chǎn)單車的齒輪、牙盤(pán)等關(guān)鍵零件需進(jìn)口，所以當(dāng)年的單車比今天的汽車要稀缺得多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1936年，廣州市區(qū)常住人口一百二十萬(wàn)，單車不到七千輛，近每二百人才擁有一輛單車。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)單車的售價(jià)也很昂貴—— 一輛普通單車的售價(jià)相當(dāng)于一個(gè)苦力三年的工資、一個(gè)工人兩年的工資、一個(gè)技師一年的工資、一個(gè)中學(xué)高級(jí)教師半年的工資。
正因?yàn)閱诬嚾绱税嘿F和稀缺，單車車主自然多是富人，所以那時(shí)候政府對(duì)單車管理嚴(yán)格，同時(shí)通過(guò)征收捐稅彌補(bǔ)一定的財(cái)政缺口。
單車和汽車一樣，要辦理車牌和駕照，要去車輛管理部門(mén)辦理年審。政府規(guī)定，單車車牌每年更換一次，收銀五角（毫洋），行車執(zhí)照收銀三元（毫洋），每次年審收五角（毫洋）。
除了車牌費(fèi)和駕照費(fèi)，民國(guó)的單車車主還要定期繳納車捐，類似于現(xiàn)在的車船稅。出租用的單車每月繳納兩塊（毫洋），非營(yíng)業(yè)單車每季度繳納三塊（毫洋）。相比國(guó)內(nèi)其他城市，廣州單車的車捐可謂是非常之高。
由于不是太多人買得起單車，因此當(dāng)時(shí)還誕生了單車租賃的行業(yè)，這算不算是現(xiàn)在共享單車的始祖呢？
國(guó)產(chǎn)制造
由于靠近香港，早在1897年，英國(guó)商人就將一些洋牌子單車從香港運(yùn)到廣州銷售。因此，廣州成了中國(guó)最早使用單車的地區(qū)。
但是，當(dāng)時(shí)的一些小作坊或者商店基本上以維修或零星組裝為主，且并沒(méi)有形成生產(chǎn)能力。
而上海、天津卻后發(fā)先至，1940年秋，上海單車廠（“永久牌”前身）成立，中國(guó)單車生產(chǎn)企業(yè)首次擁有獨(dú)立品牌。1950年，天津的“飛鴿牌”成為中國(guó)自主研制的第一批單車。
而直至1958年6月，廣東單車零件廠工人才用簡(jiǎn)陋的機(jī)械設(shè)備和手工操作，生產(chǎn)出第一輛紅棉牌28英寸單車，揭開(kāi)了廣州生產(chǎn)單車整車的歷史。
1959年11月，廣州成立國(guó)營(yíng)廣州單車廠，生產(chǎn)28英寸“紅棉”牌單車。1961年，車廠開(kāi)始試產(chǎn)“五羊”牌26英寸單車。1975年，廣州還生產(chǎn)過(guò)“鸚鵡”牌單車。但慢慢地，“紅棉”“鸚鵡”都被合并到“五羊”旗下，五羊單車成為了廣州街坊的最愛(ài)，并成為全中國(guó)五大單車生產(chǎn)廠家之一。
值得一提的是，五羊牌曾專門(mén)設(shè)計(jì)了三款適合女性騎行的單車，根據(jù)女生夏季穿裙子的情況，對(duì)車身進(jìn)行改進(jìn)，大受歡迎。
除此之外，單車也是當(dāng)時(shí)不少女方家庭“考察”結(jié)婚對(duì)象的首要物質(zhì)條件。
單車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)是廣州有名的“老四件”，俗稱“三轉(zhuǎn)一響”，在不少老廣心中，單車正是居于首位。女生出嫁時(shí)，單車也可以說(shuō)是一份有“面子”的嫁妝，絕不亞于現(xiàn)在的奔馳寶馬。
不過(guò)，那時(shí)候單車可沒(méi)有那么容易買到，即便有錢，購(gòu)買單車必須憑票，限量供應(yīng)之下常常出現(xiàn)一票難求的情況，因此也有人鋌而走險(xiǎn)偽造單車票和倒賣單車票。
黃金時(shí)代
1976年之后，廣州知青回城，但城內(nèi)的公共交通還是處于百?gòu)U待興之中。
幸好隨著生產(chǎn)秩序恢復(fù)，單車也不再需要憑票購(gòu)買了，加上人們收入逐漸增多，普通工人兩三個(gè)月工資就能買到一輛單車，所以單車也就成為了廣州市民在整個(gè)80到90年代最常用的代步工具。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，單車的保有量在上世紀(jì)80年代增長(zhǎng)得最快，并在90年代達(dá)到巔峰。數(shù)據(jù)顯示，1993年中國(guó)城鎮(zhèn)每百戶居民平均擁有單車197.2輛，差不多每戶平均有兩輛了。
如果在上世紀(jì)80年代，你站到廣州賓館的頂樓，每當(dāng)上下班時(shí)候，定會(huì)見(jiàn)到單車大軍浩浩蕩蕩地在海珠橋上通過(guò)的壯觀情景。而今日早上海珠橋的單車大軍重現(xiàn)，足以老一輩的廣州人也恍如隔世之感。
1988年，一張名為《上班時(shí)間的交通》的照片就記錄了海珠橋上的這一盛況，一度被外媒稱為“世界第九大奇觀”。
《上班時(shí)間的交通》
到了90年代，大家也不再滿足于原來(lái)粗大黑的單車外形，設(shè)計(jì)時(shí)尚并且可以調(diào)速的變速單車受歡迎程度完全不亞于現(xiàn)在的“電雞”。
而那個(gè)年代不少人的初戀，多少都是與單車有關(guān)的。一個(gè)廣州的60后是這樣回憶他的青春：“若一個(gè)女孩子同意坐你的單車尾座，把滿頭青絲任風(fēng)吹散在你身后，表示她開(kāi)始有做你朋友的心思。哪天她若坐在你前面的車杠上，任你兩臂圍繞著她的身軀，這已經(jīng)說(shuō)明你可以這樣一直騎著車把她帶到海角天涯?！?/p>
當(dāng)然，單車搭人和沖紅燈一樣都是違反交規(guī)的，那時(shí)候主要路口的交通常常要靠交警指揮。
一旦違反交規(guī)，就很容易被逮住，后果除了罰款外，大多就是要被罰“拂（Fit）旗仔”——被罰者拿著一面小紅旗在路口站崗，直至抓到下一個(gè)違反交規(guī)的人為止。
對(duì)于踩單車的人來(lái)說(shuō)，被交警處罰還不是最慘的，最慘的就是單車被偷。當(dāng)時(shí)，單車需求量大，并且也有一定的價(jià)值，偷單車成為了不少不肖之徒的“揾食”行當(dāng)。因此，買了新單車，就要立刻配上兩到三把鎖，停放時(shí)把前后輪都鎖上。
但無(wú)奈是道高一尺魔高一丈，最夸張的是，有偷車賊開(kāi)著大貨車，趁著夜色把沿途的單車直接搬到尾斗上，回到隱蔽處再逐一撬鎖。
因此在80年代的廣州，流傳過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：沒(méi)被偷過(guò)單車的，不算廣州人。
不少被偷單車的苦主，舍不得再買新的，就再用新車的五折甚至更低的價(jià)錢買回一輛“老鼠貨”來(lái)代步。凌晨時(shí)分的海印橋底，就是當(dāng)時(shí)偷車賊最喜歡的銷贓地。因此，常常有買車者發(fā)現(xiàn)賊贓中竟有自己被偷的車，最后懾于銷贓者人多勢(shì)眾，不得不有付錢購(gòu)回的無(wú)奈事。
為免單車被偷，當(dāng)時(shí)除了增加增強(qiáng)車鎖之外，還有一個(gè)更為保險(xiǎn)的選擇，那就是把單車放到保管站由專人保管，每次收費(fèi)約1~2角。
那時(shí)不少街區(qū)都有這樣的單車保管站，一般由退休工人管理。但隨著2000年后，摩托車逐漸取代了單車，這類單車保管站也逐漸消失于歷史之中。
幾度興衰
摩托車取代單車開(kāi)始風(fēng)靡廣州，大街小巷中的“搭客仔”越來(lái)越多，還衍生出“摩的”行業(yè)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1997年，廣州市登記上牌的摩托車數(shù)量已高達(dá)40萬(wàn)輛。而單車由于受到性能的限制，逐漸淡出。
雖然自2007年“禁摩”政策頒行之后，單車在一定程度上迎來(lái)了回潮，當(dāng)時(shí)五羊單車的月產(chǎn)量較“禁摩”前翻了兩倍，廣州各種單車銷售檔口成倍增加，但這也只是一個(gè)小陽(yáng)春而已。
隨著私家車的普及，單車也逐漸成為小眾群體的休閑和鍛煉的玩意。
直至2016年，隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，共享單車在廣州呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，單車這種超過(guò)百年歷史的交通工具再次重回大眾視野。
由于方便、便宜，共享單車成為很多廣州街坊短距離出行的首選。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年下半年廣州日均172萬(wàn)人次騎行共享單車，一部共享單車日均用5次。
同時(shí)，與共享單車“并駕齊驅(qū)”的還有大家熟悉的“電雞”。廣州近年平均每年新增50萬(wàn)輛電動(dòng)單車，而在2021年，廣州電動(dòng)單車的數(shù)量已達(dá)到300萬(wàn)輛。
電動(dòng)單車已經(jīng)成為快遞、外賣等行業(yè)必不可少的運(yùn)輸工具，也為不少市民的通勤外出提供便利，不過(guò)近年來(lái)“電雞”亂象橫生，就令大家“又愛(ài)又恨”。
三十年河?xùn)|，三十年河西。單車跟隨著歷史的車輪兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這次又以非常特殊的方式回到了廣州人的生活，而在這時(shí)代的十字路口，它又將載著廣州人走向何方呢？
聯(lián)系客服
