夏
天到了,你和你的朋友們,都在朋友圈里曬荷花。粉的、白的,金黃的蕊,碧綠的蓮蓬。真?zhèn)€是“清水出芙蓉,天然去雕飾”。這句詩是李白做的。人們都說,李白的詩歌就像他描寫的蓮花一樣,清新脫俗,妙不可言。
1
關(guān)于蓮的一切
我們這么喜歡蓮花,而我們對于蓮花的了解,又有多少呢?你知道它是植物中哪個科的嗎?你知道藕是蓮花的根還是莖嗎?你知道蓮子的生命力有多強嗎?
蓮花,又叫荷花、芙蓉、菡萏、芙蕖。《辭?!飞厦嬲f:荷,睡蓮科,多年生水生草本植物。根莖最初細瘦如指,稱為“蔤”(蓮鞭)。蔤上有節(jié),節(jié)再生蔤。節(jié)向下生須根,向上抽葉和花梗。夏秋生長末期,蓮鞭先端數(shù)節(jié)入土后膨大成藕,翌年春天萌生新株。夏天開花,淡紅或白色,單瓣或復(fù)瓣?;ㄖx后形成蓮蓬,內(nèi)生多數(shù)堅果,俗稱蓮子。性喜溫暖濕潤。原產(chǎn)中國,中部和南部淺水塘泊栽種較多。藕供食用或制藕粉,蓮子為滋補品。藕節(jié)、蓮子、荷葉均可入藥。花葉供觀賞。
又漲知識了?,F(xiàn)在,可以回答上面的問題。第一,荷,屬于睡蓮科。哦,我原來還以為是荷花科。
第二,藕,是荷的地下莖,因為形狀奇特,而且是橫著生長,所以叫做“變態(tài)莖”——哦呦,好變態(tài),不過我喜歡……而生長蓮葉和蓮花的梗,也是莖。你看,它們的外在形態(tài)差別挺大。這兩種莖的共同之處在于,“中通外直”,內(nèi)部有很多孔道。
藕:變態(tài)莖
第三,蓮子是蓮花的果實,它看似柔弱,其實是“蓮堅強”,曾經(jīng)有考古學(xué)家、生物學(xué)家在墓葬遺址中發(fā)現(xiàn)千年以上的蓮子,居然還能發(fā)芽、開花、結(jié)果。
2
涉江采芙蓉,蘭澤多芳草
人類很早就賦予了蓮花生物學(xué)之外的人文內(nèi)涵。
比如,蓮花其實是印度的國花。公元前起源于印度的佛教,其象征性植物就是蓮花。傳說佛祖釋迦摩尼出生的時候,就是一步一蓮花,真是神奇。各位佛祖、菩薩的寶座,也正是蓮花寶座。事實上,宗教乃至文化并非憑空而生,無不蘊含著地理、生態(tài)方面的背景。想想也是,在炎熱的印度次大陸,能夠給人清涼感受的,恐怕也只有蓮花。
蓮花座
佛教在古印度興起的同時,中國正處于春秋戰(zhàn)國時期;與釋迦摩尼同處一個大時代的中國人,是老子、孔子他們。那時候,蓮花并沒有進入中國人主流的審美視線。至少,在《詩經(jīng)》《論語》這樣的典籍里,幾乎看不到蓮花的影子。你也許要問為什么?因為那時候中國的文化中心在黃河流域,而蓮花主要生長在中國的長江流域和更南方的地區(qū),那一帶是楚國和吳越。他們也許對蓮花司空見慣,但是文化軟實力不行呀,話語權(quán)不夠大呀。
到了漢朝,特別是東漢時期,中國人的足跡已經(jīng)廣泛拓展到長江流域和珠江流域,佛教也開始傳入中國。蓮花開始在中國文化中出現(xiàn)。我們看下面這首:
涉江采芙蓉
東漢 古詩十九首
涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。
采之欲遺誰,所思在遠道。
還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。
同心而離居,憂傷以終老。
大詩兄對于漢樂府《古詩十九首》,喜歡得不要不要的。按照孔夫子對于詩歌品質(zhì)評價的標準,這樣的詩就是“思無邪”。
事實上,《古詩十九首》還是中國五言詩的起源。在此之前,《詩經(jīng)》一般都是四個字、四個字往外蹦;而《楚辭》,語氣詞“兮”是必須的。
“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草?!?為什么是“涉江”,而不是“涉河”?因為在中國古代,“江”最早就是專指長江,后來泛指南方的河流;“河”本來專指黃河,后來泛指北方一帶的河流。
我在江邊跋涉,也許是赤足,也許是駕著小船,去采摘江邊濕地生長的芙蓉花。記住,芙蓉是生長在淺水水域的,因為根莖需要緊緊地扎入淤泥。這里的生物多樣性沒的說,除了芙蓉,還有各種散發(fā)著芳香的蘭草。
采了芙蓉干嘛呢?后面就進入中國傳統(tǒng)詩歌的“套路”——賦比興,有所思。這是從《詩經(jīng)》承接下來的傳統(tǒng)。“采之欲遺誰,所思在遠道”,采了芙蓉送給誰?想要送給遠方的良人。良人在哪里?“還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老”,良人在遠方的故鄉(xiāng),長路漫漫;我們的心在一起,我們的身遠隔千里;憂傷無以排解,伴隨我終老一生。
3
江南可采蓮,蓮葉何田田
同樣是漢樂府,《涉江采芙蓉》是不絕如縷的憂傷,《江南》卻是明快的歡樂。
江南
漢 樂府
江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,
魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
魚戲蓮葉,東南西北,這也叫詩?!但是,如此簡單重復(fù)的韻律,卻不知不覺征服了人們?!疤锾铩?,什么意思?繁盛、廣闊,讀起來從容舒暢,聽上去也悅耳動聽。
如果讓大詩兄判斷,我認為:《涉江采芙蓉》是文人在民歌基礎(chǔ)上加工潤色的,是酒吧里藍調(diào)BLUES;而《江南》基本是原生態(tài)的,是一支廣場舞曲——千萬不要輕視廣場舞。上世紀八九十年代,電視上反復(fù)播放過一段舞蹈——《擔(dān)鮮藕》。如果你看過那種歡樂的舞步、聽過那種魔性的音樂,你可能對《江南》有更感性的認識。
魚戲蓮葉間
到了唐朝,那時候的詩人,特別是初唐的詩人,受漢魏六朝影響很深。很多唐詩,都借用了前朝的題目和題材。例如:
采蓮曲
唐 王昌齡
荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。
這首詩與《江南可采蓮》是互補的:樂府詩的視角應(yīng)該是采蓮人,她看到的是田田蓮葉、魚兒嬉戲;王詩的視角,可以是岸上人,但大詩兄以為,是魚兒也未必不可!船女們穿著跟荷葉一個顏色的裙子劃入荷池,臉蛋兒跟荷花一樣。 “亂入池中看不見”,傻傻分不清楚??!聽到船女們的歌聲,魚兒們這才發(fā)現(xiàn)——有人來了!于是東南西北亂竄。
4
最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬
采蓮女是清新可人的,是輕手輕腳的,是賞心悅目的。而我們下面要介紹的這一波人,是簡單粗暴的,是戰(zhàn)斗民族的,是橫掃一切的。
池上
唐 白居易
小娃撐小艇,偷采白蓮回。
不解藏蹤跡,浮萍一道開。
夏日里的野孩子們,“蓄謀已久”要劃著小艇去采蓮花;他們簡單的小腦袋里,不曉得這樣“超級機密”的舉動,根本騙不過大人的眼睛。
天熱,還可以摘一片荷葉頂在頭上。最惱人的還是蓮花、蓮葉的梗,表面布滿小刺。這是植物千百年來進化出的一種自我保護機制,就像棗樹的荊棘、榴蓮的氣味。不過,這些招數(shù)在“小兒”面前,還真的只是“小兒科”,統(tǒng)統(tǒng)無效。鄉(xiāng)下的孩子,夏天經(jīng)常呼朋引伴去荷塘玩耍,身上總會留下一縷縷平行的、細密的劃痕。果然是皮粗肉糙、頑劣不堪!
蓮花謝了,一瓣瓣地飄在水面上,就像一葉扁舟,就像小娃劃過的小艇。蓮蓬一點點地膨大,從鵝黃色變成深綠色。蓮子日漸飽滿,看得人眼饞。也曾經(jīng)試探性地折下一兩個蓮蓬來,蓮子一捏卻還是癟癟的,那么一丁點兒的蓮肉還是苦苦的。經(jīng)過漫長的等待,終于:
清平樂·村居
宋 辛棄疾
茅檐低小,溪上青青草。
醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。
最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。
“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”。臥剝蓮蓬,這姿態(tài)太銷魂。很好,這很“無賴”;熊孩子出沒,請注意。
“無賴”,在古語中的本意,是天真可愛的意思。但是,在這里,我怎么讀出了一點點死皮賴臉、不管不顧、饞嘴祖宗的味道呢?
蓮蓬(你密恐了沒~)
5
映日荷花別樣紅
小池
宋 楊萬里
泉眼無聲惜細流,樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。
曉出凈慈寺送林子方
宋 楊萬里
畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。
宋人擅長寫夏天,因為他們“小清新”。不像采蓮女,不像采蓮?fù)?,這些文人雅士都是靜靜欣賞、袖手旁觀,不曾伸手動一根指頭。
楊萬里的這兩首詩,時令上還是有先后差異的。《小池》是初夏,“小荷才露尖尖角”。乘著天氣還不算太熱,我們可以去看看卷卷的小荷葉,尖尖的蓮花苞,還有飛舞的紅蜻蜓。你聽說過“豎蜻蜓”嗎?小猴子和小孩子都會做這種動作,就是蜻蜓停留在小荷尖尖角上的這種姿態(tài)。
到了《曉出凈慈寺送林子方》,就是一副六月西湖的盛夏景象?!敖犹焐徣~無窮碧”,這么多蓮葉,能包裹多少只“叫花雞”??!因為特殊的分子結(jié)構(gòu),蓮葉沾水不濕,蓮葉滾珠的畫面很美,不透水的特征又讓它成了前工業(yè)社會的包裹神器。
“映日荷花別樣紅”,日光穿透荷葉,別樣的光與影,這分明是攝影技術(shù)出現(xiàn)后的語言啊。
今天的杭州西湖邊,有一處風(fēng)景名勝叫做“曲院風(fēng)荷”。據(jù)說,南宋的時候,這一帶就已經(jīng)種植荷花了。我們都知道,蓮子保存上千年還能發(fā)芽生長。說不定,我們今天在“曲院風(fēng)荷”看到的荷花,跟楊萬里看到的,是同一個植株綿綿不絕的生命延續(xù)。
曲院風(fēng)荷
(來源:大詩兄說)
聯(lián)系客服