宋詞，一個王朝的“起手式”
萬里云羅：秦漢雄峻，魏晉風度，唐韻宋調，中國文化的走向似乎是越來越窄向化、溫軟化的，宋詞作為“宋調”的重要載體，您認為它是如何確定一個王朝的“起手式”的？
莫礪鋒：這樣說不夠準確。長江大河奔騰而下，河道時寬時窄，水流時急時緩，很難說越來越怎樣。同樣，中國文化的發(fā)展演變錯綜復雜，無法用三言兩語來概括。還是單說宋詞吧。宋詞在題材走向、風格傾向上形成了獨特的傳統(tǒng)，從而以委婉含蓄的美學特征在中國古代詩歌史上獨樹一幟。
從總體上看，宋詞與唐詩一樣，題材內容包羅萬象，藝術風格也豐富多彩，并沒有固定的美學特征。但是就主要傾向而言，宋詞與唐詩是各有側重的。唐詩既富于浪漫氣息和理想色彩，又因關注社會現實而蘊含著深刻的現實意義，體現著積極有為的人生追求。唐詩中雖然也有李商隱詩那種接近詞境的心曲低訴，但代表唐詩主流的無疑是李、杜、韓、白所創(chuàng)造的昂揚之氣與陽剛之美。宋詞則不同，雖然蘇軾詞如天風海雨，辛棄疾詞如山呼海嘯，但在整個宋代詞史上，婉約詞在數量上占有絕對優(yōu)勢。蘇、辛都善于寫婉約詞，其婉約詞的水準并不亞于秦觀、周邦彥。
所以宋詞在總體上有如下特征：題材走向上注重個人生活而不是社會現實，表現功能上長于抒情而短于敘事，風格傾向上偏好陰柔和婉而不是陽剛雄豪。唐詩洋溢著英雄之氣，宋詞卻充滿兒女之情?？梢哉f，宋詞彌補了中國古典詩歌中女性和愛情題材方面的不足。
中國古典詩歌中并不缺乏描寫女性的作品，但是那些詩的主題大致上是兩種：一種是哀憫社會上某些不幸的女性，例如征人婦、商人婦、棄婦、宮女等，這些作品事實上是反映社會問題，不是具有普遍意義的女性題材；另一種是把女性當作欣賞乃至玩弄的對象，主要的代表作是南朝的宮體詩，這些作品著力描寫女性的容貌服飾，格調上往往有淫靡的傾向，顯然不是健康的女性主題。宋詞則不然，宋代詞人深入地體會女性的感情，細致地揣摩女性的聲氣，宋詞不但生動地描繪了女性的明珰翠羽和容貌體態(tài)，而且成功地刻畫了女性的眉尖顰笑和心底微瀾。從主流傾向來看，宋代詞人對女性的態(tài)度是同情、理解和尊重。宋詞對女性題材的注重是前所未有的，柳永詞中要求過正常生活的妓女，晏幾道、秦觀詞中溫婉善良的歌女，都是五七言詩中較少見到的女性形象。更不說女詞人李清照在詞中的女性自畫像了。
宋詞在愛情題材上具有更大的開拓意義。由于受到儒家詩教說的巨大影響，中國古典詩歌中愛情題材的欠缺成為先天性的痼疾。即使古代詩人要想吟詠愛情，“發(fā)乎情，止乎禮義”的圣賢教誨也會阻止他們表現得太熱烈、坦率。宋詞的獨特性質和功能使它克服了這種缺陷。由于詞體具有很強的娛樂功能，文人們長期視之為小道，他們填詞時不免帶有游戲筆墨的意味，并未把詞看作與詩文一樣的嚴肅文體。這樣，詞就沒有被賦予政治教化的意義，它逐漸發(fā)展成“艷科”，并與莊重嚴肅的五七言詩分道揚鑣。在宋代，詩、詞有著非常明確的功能性分工。宋代士大夫在政治生活的態(tài)度上是非常嚴肅的，他們用來抒情述志的詩文作品也莊重無比，愛情題材在詩文中幾乎絕跡。但是與此同時，宋代士大夫生活優(yōu)裕，接觸歌兒舞女的機會較多，他們的私生活中當然會有男女戀情的內容。于是詞這種特殊的詩體便被選為合適的情感宣泄口。宋詞在愛情題材方面的巨大成就，在整個古典詩歌史上獨領風騷，這是宋詞在內容上的最大特征。
當然，我們絕對不能因此忽略了宋詞中的豪放派。早在北宋的婉約詞派方興未艾的時期，豪放詞風也開始萌生。蘇軾開創(chuàng)了剛健豪邁的全新詞風，并以全新的題材走向為詞體指出向上一路。待至靖康事變，時代的突變終于促成了豪放詞派的真正形成。在南北宋之際，婉約詞賴以生存的歌壇舞榭突然消失了。面對著兵荒馬亂、生靈涂炭的社會現實，詞人們再也無法用婉麗軟媚之聲來歌唱兒女情長、依紅偎翠的生活。在整個民族的危急存亡之秋，只有慷慨激昂的悲壯歌聲才能抒發(fā)詞人內心強烈的愛國熱情和深沉的黍離之悲。于是，蘇軾的豪放詞風獲得了進一步發(fā)揚光大的社會背景，豪放詞派由此形成。
南渡之初，張元干、張孝祥等人用充滿激情的詞作抒發(fā)報國情懷。比二張稍后的辛棄疾更是挾帶著戰(zhàn)場烽煙和北國風霜馳入詞壇，在詞作中抒寫恢復中原、統(tǒng)一祖國的雄心壯志。辛派詞人陸游、劉過、陳亮、劉克莊等人聲同氣應，他們的詞作中洋溢著豪邁慷慨的愛國之音。辛派詞人的詞中洋溢著愛國之情與憂國之思，藝術風格上也對婉約詞有著居高臨下的優(yōu)勢。南宋的豪放詞派反映著時代的強音，在藝術價值之外又具有巨大的社會意義，說它已成南宋詞壇的主流也不算過分。至少在我看來是如此，因為我讀宋詞時偏愛蘇、辛一派。
宋人弦歌三境界
萬里云羅：在您心目中，覺得談宋朝美學，最應該推薦給讀者的三首宋詞是什么？它分別代表了什么等級的人生境界？能給予今天這個浮華世界什么樣的現實意義？
莫礪鋒：在兩萬多首宋詞中讓我推薦三首，未勉強人所難。要是推薦三十首，也許好辦一些，但那樣就說來話長了。如果一定要我推薦三首，我的答案是柳永的《雨霖鈴》、蘇軾的《定風波》和辛棄疾的《永遇樂》。它們描寫了不同的生活內容，代表著不同的人生境界。
先看柳永的《雨霖鈴》：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別。更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說?！鄙掀鑼懪R別時的情景。秋色凄涼，餞別的戀人欲飲無緒。離別到了最后的時刻，戀人卻反而“無語凝噎”。雖然無語，但心中思緒萬千，故下句以“念”字領起?！扒Ю餆煵ǎ红\沉沉楚天闊”，情調凄惻而境界闊大，景無邊而情無限，襯托出茫然不知所歸的心緒。
下片轉入抒情，嘆息自古到今離情之可哀，設想自己在清秋時節(jié)的寂寞冷落。“今宵”二句是更深一層的設想，寫出了一個冷落凄清的動人意境。全詞層層鋪敘，處處點染，成為宋詞中刻畫離愁別恨的名篇。我們知道，柳詞中關于男女相思題材的名篇幾乎都與羈旅行役有關，例如《八聲甘州》（對瀟瀟暮雨灑江天）就與《雨霖鈴》齊名。原因在于專寫男女密約幽期的婉約詞往往會流于軟媚乃至俗艷的鄙陋之境，而柳永把男女相思的背景從青樓洞房轉向江湖旅途，紅燭羅帳就變成了清風明月，氤氳香氣就變成了瀟瀟夜雨，喃喃情語就變成了魚雁傳書，倚紅偎翠就變成了獨守孤燈。于是，詞中的情得到了升華，詞中的景得到了凈化，詞的意境也變得清麗高遠。
愛情是人生中最美麗動人的一種情感，但只有忠貞不二的愛情才有真正的價值，只有經過考驗的愛情才令人蕩氣回腸?！队炅剽彙匪鶎懙恼沁@樣的愛情，甜蜜中滲入幾分苦澀，這比朝夕相守、耳鬢廝磨更加動人。正如秦觀《鵲橋仙》中所說：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”反觀如今，愛情經常受到拜金主義等庸俗風習的玷污，“愛”這個圣潔的名詞竟然淪落成動詞“做”的賓語。讀讀柳永的《雨霖鈴》，也許對我們不無啟示。
再看蘇軾的《定風波》。蘇軾一生，屢經風波。人到中年遭遇了“烏臺詩案”，在御史臺的大牢里度過了一百多天鐵窗生涯，然后發(fā)配到黃州這個荒僻的小山城。蘇軾剛到黃州時，心情一度非?？鄲?，他寫信給友人說：“黃州真在井底！”但漸漸地他開始隨遇而安了，他結交了越來越多的平民朋友，他擁有了足以為全家遮蔽風雨的住所，他逐漸適應了日出而作、日入而息的隴畝生涯。他一步步地從烏臺詩案的陰影中走了出來，發(fā)現原來在官場之外還有更廣闊的天地。光陰一年又一年悄然流逝，重返政壇的希望越來越渺茫，蘇軾必須規(guī)劃在黃州的久留之計。于是他想購買一塊肥沃的土地，好為全家人提供衣食之源。元豐五年（1082年）三月七日，蘇軾在幾個朋友的陪同下到沙湖去相田，不料忽然天色轉陰，風雨驟至，蘇軾的沙湖之行沒有買成田，但是催生了一首《定風波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！?/span>
如果說風雨是坎坷人生的象征，晴朗是通達人生的象征，那么“也無風雨也無晴”就意味著平平淡淡的人生，也意味著平和、淡泊、安詳、從容的君子人格。經歷過玉堂金馬的榮耀和鋃鐺入獄的恥辱，又在黃州的躬耕生涯中備嘗生活艱辛的東坡居士已經煉就一副從容瀟灑、履險如夷的人生態(tài)度，不期而至的雨絲風片又能奈他何？就藝術成就而言，這首《定風波》在蘇詞中僅屬中品，但它對今人具有巨大的啟迪意義。當我們暫時處于人生逆境而萎靡不振時，當我們在挫折面前不知所措時，讀讀《定風波》，一定能從東坡居士寵辱不驚的人生觀中獲得教益。
再看辛棄疾的《永遇樂》：“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”中國古代的文士，文弱者居多，因為進退揖讓會減損尚武精神，舞文弄墨也會疏遠刀槍劍戟。正如唐人李賀所感嘆的：“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風！”（《南園》）在宋代的詞壇上，這種情況更加嚴重。試看晏幾道、秦觀諸人的詞作，幾乎不見絲豪的雄豪之氣，真可謂“詞為艷科”了。在這樣的歷史背景下，辛棄疾以雄鷙之姿橫空出世。他橫槍躍馬闖入詞壇，縱橫馳騁，慷慨悲歌。詞壇上從此有了一位叱咤風云的英雄，他孔武有力、長于騎射，他胸懷大志、滿腹韜略，他的性格中沒有絲毫的柔弱，他胸中的壯志豪情傾瀉而出，寫出長短句六百余首，以黃鐘大呂之音在詞壇上異軍突起，終于使鐵板銅琶的雄豪歌聲響徹詞史。
這首《永遇樂》便是辛詞的代表作。此詞作于開禧元年（1205年），年已六十六歲的辛棄疾正在知鎮(zhèn)江府任上。此時距離他鐵騎渡江已有四十三年了，恢復之志始終未能實現，卻在宦海風波和鄉(xiāng)村閑居中耗盡了歲月。如今人已老矣，朝廷正在緊鑼密鼓地籌劃北伐，可惜執(zhí)政的韓侘胄輕舉妄動，并無勝算。春社之日，辛棄疾登上北固亭，憑欄北眺，寫成此詞以慷慨懷古。
時局如此，人生境遇又如此，詞中難免感慨良多。但是辛棄疾緬懷的歷史人物是吳大帝孫權和劉宋的開國君主劉裕，孫權以江東一隅與魏、蜀鼎足三立，劉裕則親率大軍北伐，一度收復了洛陽和長安，堪稱功業(yè)彪炳。如此懷古，字里行間洋溢著英雄之氣，沖淡了滄桑之感。他又自比人老心不老的名將廉頗，慨嘆自己沒有機會實現恢復之志?？梢娦翖壖驳暮纻b精神至死不衰，他生生死死都是一位勇武的軍人，他的詞作是對消沉已久的軍魂的深情呼喚。縱觀整部古典詩詞史，只有辛棄疾堪稱真正的軍旅詩人，是他召回了銷沉已久的兵魂與國魂，是他喚回了中華民族的尚武精神。如今的世道似乎有些異常，姑娘中不時出現“女漢子”，男青年反倒呈現幾分“娘氣”。衷心希望大家從辛詞中獲得男子漢氣概和尚武精神的激勵。
宋朝詞人的氣象
萬里云羅：您曾在《詩意人生》這本書中引用過“蘇如?！钡恼f法。 如果請您來歸納，您認為宋代的詞人中，除了“蘇如?！敝?，還應該添上哪些人的名錄——例如“辛如火”？
莫礪鋒：讓我從“蘇如?！闭f起。南宋人李涂在《文章精義》中評諸家古文說：“韓如海，柳如泉，歐如瀾，蘇如潮?！泵髂┰娙藚敲反鍖Υ瞬灰詾槿唬凇短K長公文集序》中說：“李耆卿評文有云：‘韓如海，柳如泉，歐如瀾，蘇如潮?！谴_論也，請易之曰：‘韓如潮，歐如瀾，柳如江，蘇其如海乎！’夫觀至于海，宇宙第一之大觀也！” 可見“蘇海韓潮”的傳統(tǒng)說法本來是專指古文而言的，而且是從“韓海蘇潮”變化而來的。從吳梅村以后，人們公認“蘇?！边@個比喻相當準確，于是“蘇如?！钡恼f法就廣為流傳了。要是用類似的比喻來評論宋代大詞人，我覺得不妨說“柳如江，歐如湖，小晏如潭，秦如澗，李清照如泉，辛則如濤”。這里著重說說“蘇如?！焙汀靶寥鐫保ê笳呤俏曳蠲抛鰜淼模?/span>
稱蘇軾為“蘇?！保侵钙淙巳绱蠛Ｒ粯託庀笕f千，他以奮發(fā)有為的積極精神度過了波瀾壯闊的人生。在漫長的中國歷史上，生前做出重大建樹、身后受到廣泛愛戴的杰出文化人物不在少數，但如果把雅俗共賞、婦孺皆知作為衡量標準的話，蘇軾堪稱古今第一人。當我們漫步在蘇堤上觀賞那碧波蕩漾的西湖時，當我們品嘗肥而不膩、入口即化的東坡肉時，當然會聯想起天才橫溢的東坡老人。這些物質形態(tài)的遺產誠然可貴，但是蘇軾留給我們的最寶貴的遺產還是體現為精神形態(tài)的思想文化。他給后人留下了數量驚人的文學作品和書畫作品，是我們獲得心靈滋潤和審美熏陶的不竭源泉。蘇軾作品數量巨大，內容豐富，風格多姿多彩，它們是作者豐富的人生經歷和巨大的創(chuàng)造活動的結晶。正因如此，我完全同意對蘇軾這個人冠以“蘇如?！钡姆Q號。
至于辛棄疾，則只有大海波濤才能形容其人和其詞。限于篇幅，只能引用辛詞文本作一簡單的說明。辛棄疾絕非宋代文壇上常見的手無縛雞之力的文弱書生，而是一位膚碩體壯，目光有棱的壯士。他年青時投筆從戎，鐵騎渡江，親冒矢鏑，斬將搴旗，火熱的戰(zhàn)斗生活在辛詞中留下了深刻的記憶，《鷓鴣天》云：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡箓，漢箭朝飛金仆姑?！薄镀脐囎印吩疲骸白砝锾魺艨磩Γ瑝艋卮到沁B營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。”這樣的“壯詞”，氣勢雄豪奔放，真如千里狂濤。即使是其他題材的詞作，辛詞也是熱情似火，氣勢如濤。一般人作壽詞，無非頌德或祝壽，能免庸俗已屬不易。辛棄疾卻作《水龍吟》壽韓元吉說：“渡江天馬南來，幾人真是經綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是真儒事，君知否？”這是何等抱負，何等氣概！一般人作送別詞，無非訴說離愁別恨，難免情緒低沉。辛棄疾卻作《木蘭花慢》送張堅說：“漢中開漢業(yè)，問此地，是耶非？想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。追亡事，今不見，但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷，西風塞馬空肥?！边@是何等胸襟，何等眼界！山水清麗的南平雙溪，在辛棄疾的《水龍吟》中是雄奇?zhèn)グ叮骸芭e頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光熖。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風雷怒，魚龍慘。”皎潔幽靜的月亮，辛棄疾卻在《木蘭花慢》中浮想聯翩：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？”又說：“謂經海底問無由。恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓?！?/span>
于是在辛詞中，鐵馬秋風替換了杏花春雨，沙場烽火替換了羅帳銀燈。辛詞的主人公不再是多愁善感的文弱書生，更不是由詞人代言的閨閣佳人或歌兒舞女，而是一位上馬能殺賊、下馬能草檄的英武戰(zhàn)士，是一位有胸襟、有擔當的堂堂正正的男子漢。正因如此，我想說“辛如濤”。
莫礪鋒
1949年生于江蘇無錫。1966年畢業(yè)于蘇州高級中學，后在農村插隊務農十年。1984年10月在南京大學獲得文學博士學位，是新中國的第一位文學博士?，F任南京大學中文系教授、博士生導師、南京大學中國詩學研究中心主任。著有學術專著五部，發(fā)表論文百余篇。
聯系客服
