“問(wèn)題孩子”是真的有問(wèn)題嗎，還是現(xiàn)有的教育體制和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題？
丑小鴨中學(xué)創(chuàng)辦于2011年，這里只招收常人認(rèn)知中的“問(wèn)題學(xué)生”，他們厭學(xué)、打架、沉迷網(wǎng)絡(luò)…… 攝影/本刊記者 樊朔
距離昆明市區(qū)五十公里的宜良縣，天空潔凈透亮，云海在天邊翻涌。
縣城東北方向的北古城鎮(zhèn)，丑小鴨中學(xué)的校園里，一群少年抬頭看著天上的云——同在一片天空之下，他們卻被貼上“壞孩子”的標(biāo)簽。曾經(jīng)，在傳統(tǒng)教育體系里，他們逃學(xué)、喝酒、打架、沉迷網(wǎng)絡(luò)，是不折不扣的“問(wèn)題少年”。
為了他們，詹大年在宜良創(chuàng)辦了丑小鴨中學(xué)。在這場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了十年的教育實(shí)驗(yàn)中，他試圖另辟蹊徑去找到一套方法，適用于這些被培優(yōu)教育體系放棄的孩子。十年間，丑小鴨的升學(xué)率談不上優(yōu)異，成績(jī)較好的孩子們通過(guò)中考升入普高，進(jìn)而讀大學(xué)、研究生，而大部分孩子讀了中職，學(xué)到了一門可供謀生的手藝。而最重要的是，他們?cè)谶@里學(xué)會(huì)了生活，收獲了尊重和愛(ài)。
下午四點(diǎn)左右，軍訓(xùn)課開始了。丑小鴨的孩子們跑回宿舍，換上迷彩軍訓(xùn)服，聽著生活老師的指令，邁著不算整齊的步伐，練習(xí)隊(duì)列和軍體拳。
操場(chǎng)另一角的花壇旁，16歲的劉昊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著同學(xué)們，這一天是他返回校園的第一天。過(guò)去7年間，他每天的日常是宅在家中，研究哲學(xué)著作，無(wú)聊時(shí)就擼擼貓，一天都沒(méi)去過(guò)學(xué)校?？赡苁且?yàn)檎臅r(shí)間太長(zhǎng)，和人交談時(shí)他顯得有些局促，雙腿緊緊地并攏；看大家都不注意的時(shí)候，他蜷縮著，悄悄把身上的T恤拉長(zhǎng)，將邊緣拽到腳踝，似乎要把整個(gè)自己都藏到衣服里。
來(lái)到丑小鴨，劉昊首先被安排和心理老師李桂紅見(jiàn)面。在一旁作陪的還有學(xué)校安排給他的“師傅”，一位名叫吳晗的初二學(xué)長(zhǎng)。根據(jù)學(xué)校的規(guī)矩，“師傅”會(huì)負(fù)責(zé)和他聊天，帶著他熟悉校園，幫助他適應(yīng)新環(huán)境。
“你要不要喝水？”吳晗小心翼翼地問(wèn)?！安灰?。”劉昊頭也沒(méi)抬，依然縮在T恤里。幾個(gè)來(lái)回，吳晗覺(jué)得碰了壁，主動(dòng)說(shuō)話有些自討沒(méi)趣，開始和其他同學(xué)聊天、玩鬧。李桂紅在旁邊默默觀察著，提醒著吳晗，不要忘記幫助新同學(xué)?！耙灰黄鹜嬗螒?？”吳晗硬著頭皮又問(wèn)了一句，再次被劉昊拒絕。
和劉昊一起觀摩軍訓(xùn)課的，還有從上海遠(yuǎn)道趕來(lái)考察學(xué)校的一位家長(zhǎng)。他是一位兩個(gè)孩子的父親，為厭學(xué)的孩子操碎了心，丑小鴨學(xué)校也許能夠解決他的問(wèn)題，也許解決不了，他不是很確定。此刻，他蹲坐在操場(chǎng)的花壇旁，滿臉狐疑和焦慮，用旁觀者的話來(lái)形容，“身邊的空氣都是憂傷的”。
丑小鴨中學(xué)一天有兩節(jié)軍訓(xùn)課，孩子們需要回宿舍換上軍訓(xùn)服，在生活老師的指令下練習(xí)隊(duì)列行進(jìn)和軍體拳。攝影/劉冉陽(yáng)
旁人無(wú)法真正了解面對(duì)這些“出了狀況”的孩子們，家長(zhǎng)是何種復(fù)雜的心境。劉昊的父母無(wú)疑也是極度焦慮，焦慮中又有所期盼，顯然把丑小鴨當(dāng)成了讓孩子回歸正常生活的“最后一根救命稻草”。在招生辦公室，夫妻兩人與李旺明主任聊了很久，又向校長(zhǎng)詹大年傾訴了孩子輟學(xué)后他們承受的巨大的心理壓力：劉昊曾經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)所學(xué)校，頻繁到父母已經(jīng)不知道去何處尋找他的學(xué)籍。此外，劉昊已經(jīng)出現(xiàn)幻聽，這是精神分裂癥的臨床癥狀之一。
按照丑小鴨的傳統(tǒng)，學(xué)校原則上不會(huì)接收有精神疾病的學(xué)生?！翱墒牵母改负芟氚押⒆铀瓦^(guò)來(lái)，孩子對(duì)這里也不排斥?！闭泊竽昕紤]再三，決定讓劉昊留下來(lái)，先試一兩周的課。
對(duì)于這樣的“怪孩子”，丑小鴨的老師們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，“我們這里有癡迷于中醫(yī)醫(yī)書的學(xué)生，也有一見(jiàn)我們就給我們講宗教的孩子。”
這些不同尋常的孩子，在丑小鴨一共有79位。
從宜良縣城出發(fā)，沿南盤江順流而上，穿過(guò)北古城鎮(zhèn)擁擠的街道、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、街角擠出的一簇三角梅、賣小豬的棚子，拐上一片坡地，丑小鴨就在道路的盡頭。這里似乎和普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)并無(wú)二致，但仔細(xì)一看，高大、堅(jiān)實(shí)的鐵門和圍墻上加高的鐵絲網(wǎng)顯示，這是一所特殊的學(xué)校。
周圍的居民不太了解這是一所什么學(xué)校，說(shuō)到它，就是“招有網(wǎng)癮的孩子嘛”。提到教育，大家津津樂(lè)道的是隔壁村鎮(zhèn)的兩名學(xué)生在進(jìn)入位于縣城的云南衡水實(shí)驗(yàn)中學(xué)（宜良校區(qū)）后，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，被送到衡水中學(xué)總部，最終考取了清華大學(xué)。
丑小鴨學(xué)校只設(shè)有初中，一共有79名學(xué)生。對(duì)于這些外人視為“問(wèn)題孩子”的學(xué)生，校長(zhǎng)詹大年更傾向于把他們定義為“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”。
詹大年對(duì)傳統(tǒng)教育再熟悉不過(guò)了，在創(chuàng)辦丑小鴨前，他已經(jīng)在湖南當(dāng)了二十多年的校長(zhǎng)。1981年，他從師范院校畢業(yè)，來(lái)到湖南省桃江縣楊林中學(xué)工作，26歲那年成為了湖南省桃江縣最年輕的校長(zhǎng)。在他治校期間，這所僅有100多名學(xué)生的鄉(xiāng)村學(xué)校擴(kuò)張為擁有1000多名學(xué)生的中型學(xué)校。
他本可以一直在這條康莊大道上一路走下去，但教育實(shí)踐當(dāng)中所遇到的種種問(wèn)題讓他不得不去面對(duì)內(nèi)心的質(zhì)疑：長(zhǎng)久以來(lái)，公立教育體制奉行的擇優(yōu)教育是正確的嗎？在這種思維的指導(dǎo)之下，學(xué)校、老師想方設(shè)法挖優(yōu)生、趕走差生，這難道不是違背教育的本質(zhì)嗎？
詹大年對(duì)于教育評(píng)價(jià)體系一直保持著思考。到了2011年，他干脆決定為“問(wèn)題孩子”開設(shè)一所學(xué)校。攝影/劉冉陽(yáng)
詹大年希望能夠在學(xué)校中推行全人教育，讓所謂的“差生”獲得恰當(dāng)?shù)慕逃秃侠淼脑u(píng)價(jià)，但在升學(xué)率的壓力下，這樣的設(shè)想幾乎無(wú)從實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的煎熬與掙扎，2000年11月28日，詹大年決定辭職。他把這次出走形容為“逃離”。他逃到了昆明，先后在昆明兩所民辦學(xué)校當(dāng)了校長(zhǎng)。雖然在民辦學(xué)校他有了更廣闊的空間去實(shí)踐教育理想，但久而久之，他發(fā)現(xiàn)如影隨形的升學(xué)壓力和觀念鴻溝依然作祟，自己信奉的理念依然很難真正地落地。那些年，詹大年對(duì)于教育評(píng)價(jià)體系一直保持著思考，對(duì)于“問(wèn)題孩子”的教育，他一直有著一種執(zhí)念。到了2011年，他干脆決定為他們開設(shè)一所學(xué)校。這所學(xué)校只辦初一到初三學(xué)段，因?yàn)檎泊竽暾J(rèn)為，這是孩子們最難管、也是最容易被歸為“問(wèn)題學(xué)生”的時(shí)期。詹大年找到了在政府工作的好友，通過(guò)她在宜良找到一處廢棄的學(xué)校，這里安靜、偏僻，相較市區(qū)也更便宜。他以十幾萬(wàn)元一年的價(jià)錢租下場(chǎng)地，拿到了辦學(xué)許可。學(xué)校被命名為“丑小鴨”。詹大年覺(jué)得這是一個(gè)詩(shī)意的名字——在人盡皆知的安徒生童話里，丑小鴨本來(lái)就是一只白天鵝，只是他的美暫時(shí)還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。這與詹大年的辦學(xué)理念相契合：“問(wèn)題孩子”并不是真的有問(wèn)題，只是現(xiàn)有的教育體制無(wú)法為他們提供合適的教育方法和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。丑小鴨中學(xué)的校名刻在校門口的石墻上，那是一串頗有意趣的書法。“小”字的豎勾向上延伸，呈現(xiàn)出一種完美的弧度，神似天鵝的脖頸。這是時(shí)任云南省教育廳廳長(zhǎng)羅崇敏的題字。詹大年告訴《中國(guó)慈善家》，他與羅崇敏的教育理念不謀而合，丑小鴨在辦學(xué)之初，獲得了當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T和領(lǐng)導(dǎo)的重視與支持。丑小鴨中學(xué)新校址門口的洼地。詹大年打算承包下來(lái)，想在將來(lái)多開很多門興趣課程。攝影/本刊記者 樊朔
但辦學(xué)最大的困難在于師資，怎么樣招到合適的老師，而且讓他們長(zhǎng)期在學(xué)校扎下根來(lái)？2011年6月，在開學(xué)前3個(gè)月，詹大年招來(lái)一批新教師。這是一群在傳統(tǒng)意義上非常優(yōu)秀的年輕人，他們大多數(shù)擁有本科學(xué)歷，有的甚至還是研究生；有活力，對(duì)教育懷有熱情。學(xué)校原本只計(jì)劃招7名老師，但詹大年留了一手，一共招了14位老師進(jìn)來(lái)。果然不出所料，開學(xué)一個(gè)月，14名老師就已經(jīng)跑了一半。更為悲催的是，剩下的7名教師在頭一個(gè)學(xué)期內(nèi)也全部走光了。“這些年輕人，被培優(yōu)教育選拔出來(lái)，一樣不知道怎么面對(duì)問(wèn)題學(xué)生?！闭泊竽晗颉吨袊?guó)慈善家》回憶。此外，由于學(xué)校的特殊性，老師們需要住校，生活環(huán)境相對(duì)封閉，就更加難以留住人。于是，在招聘第二輪教師時(shí)，詹大年轉(zhuǎn)變思路，改招一批富有經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀教師進(jìn)來(lái)。他將目標(biāo)鎖定自己在湖南的老同事們，包括一些退休的校長(zhǎng)和老師。但問(wèn)題也隨之而來(lái)，這些老教師已經(jīng)在多年的培優(yōu)教育中形成了思維定勢(shì)，對(duì)待所謂的問(wèn)題學(xué)生依然采取打罵的教育手段。此外，老教師們退休前當(dāng)慣了校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)，在教育理念上總要和詹大年分個(gè)高下。如此一來(lái)，這一批教師進(jìn)來(lái)后，無(wú)論是在教學(xué)還是在管理上都算不上成功。最終，詹大年轉(zhuǎn)變思路。為了求穩(wěn)，他更傾向于招聘本地人當(dāng)老師，“愛(ài)笑、會(huì)玩”成為了一個(gè)最重要的要求。在他的理解中，只有愛(ài)笑才能玩得起來(lái)，才能拉近與學(xué)生的距離，實(shí)現(xiàn)平等的師生關(guān)系。如今在丑小鴨，文化課老師們幾乎都是年輕的面孔。被孩子們稱作“虎妞”的娟娟老師出生于1994年，在初二教數(shù)學(xué)的楊曉媛出生于1997年，還有不少老師已經(jīng)在丑小鴨工作近十年，也不過(guò)是80后。六年了，叛逆的小姑娘暖暖（化名）一直不接納她的繼母。丑小鴨中學(xué)組織的親子活動(dòng)上，她親手把繼母打扮成新娘。圖/昆明丑小鴨中學(xué)
除了師資，招生也是一個(gè)大問(wèn)題。第一年，丑小鴨只招上來(lái)8名學(xué)生，其中只有1名學(xué)生是自主報(bào)名，另外7名學(xué)生是詹大年的朋友出于信任送來(lái)的。學(xué)生招不夠，運(yùn)營(yíng)成本就會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。在丑小鴨，一名學(xué)生一學(xué)期需要繳納的費(fèi)用約為兩萬(wàn)多元，而即便是只有8個(gè)學(xué)生的時(shí)候，詹大年依然要維持著十幾名文化課老師和十幾名生活老師及校工人員的正常工資收入，教師工資加上日常運(yùn)營(yíng)成本，就是一筆很大的支出。丑小鴨中學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)楊柳說(shuō)，自己從沒(méi)有好好算過(guò)丑小鴨每年的運(yùn)營(yíng)成本。辦學(xué)十年，詹大年和楊柳已經(jīng)陸續(xù)投入了八百多萬(wàn)元。詹大年的弟弟是湖南小有名氣的企業(yè)家，他拿出一部分資金，幫助哥哥解決辦學(xué)的部分經(jīng)費(fèi)。而剩下的錢只能靠借。最初的幾年，因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)有限，丑小鴨入不敷出。面對(duì)債主的電話，詹大年只能“大言不慚”地告訴對(duì)方：“我沒(méi)有錢，但是我的手機(jī)不會(huì)關(guān)機(jī)，學(xué)校也不會(huì)跑路，你們盡管來(lái)找我，等我有錢了肯定能還給你們?！?/span>學(xué)校曾經(jīng)嘗試在昆明電視臺(tái)、小區(qū)電梯投廣告，招生辦公室主任李旺明在剛加入丑小鴨的一年多時(shí)間里曾經(jīng)負(fù)責(zé)丑小鴨的網(wǎng)絡(luò)推廣，想通過(guò)競(jìng)價(jià)排名提高學(xué)校的知名度，但他們最終發(fā)現(xiàn)收效甚微。一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因在于，特殊教育并非教育的主流，對(duì)丑小鴨有需求的家長(zhǎng)往往會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上有針對(duì)性地搜索相關(guān)學(xué)校，或者通過(guò)有相同經(jīng)歷的家長(zhǎng)口耳相傳獲得信息。直到2014至2015年，學(xué)生才慢慢多了起來(lái)，學(xué)校的收支也逐漸做到了平衡。楊柳認(rèn)為，是學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生有了好口碑，慢慢擴(kuò)大了學(xué)校的影響力。詹大年也感覺(jué)到，丑小鴨的教育成果正被一步步認(rèn)可。隨著他在網(wǎng)上發(fā)布關(guān)于丑小鴨中學(xué)實(shí)踐、教育觀點(diǎn)等諸多文章，他的周圍正聚集著一個(gè)質(zhì)量頗高的粉絲網(wǎng)，不少網(wǎng)友通過(guò)詹大年的文章與他相識(shí)，進(jìn)而把孩子送到了丑小鴨。上午的軍訓(xùn)課因天氣炎熱取消。孩子們湊在一起，在小花園下起了國(guó)際象棋。攝影/劉冉陽(yáng)在丑小鴨，孩子們的學(xué)習(xí)、生活被分為三個(gè)部門組織：學(xué)習(xí)部、生活部和心理部。在傳統(tǒng)學(xué)校中，與之相對(duì)應(yīng)的是政教處、后勤處和德育處。詹大年不喜歡傳統(tǒng)學(xué)校中這些職能部門的名稱，覺(jué)得它們無(wú)形中突出了學(xué)校對(duì)孩子們的管理，而并非以一種平等的姿態(tài)，讓孩子們?cè)谛@中學(xué)會(huì)如何生活。從初一到初三年級(jí)，校園里只有79名學(xué)生，這在傳統(tǒng)學(xué)校只是不到兩個(gè)教學(xué)班的體量。在丑小鴨，每個(gè)孩子都要被編進(jìn)各自的生活班和教學(xué)班。每個(gè)生活班中約有10名學(xué)生，年級(jí)涵蓋初一到初三，按照“老帶新”“大帶小”的原則編班。剛進(jìn)入生活班的孩子會(huì)被分配一名“師傅”，負(fù)責(zé)幫他們熟悉校園生活，克服生活中的負(fù)面情緒。有時(shí)候，訪客會(huì)看到一個(gè)學(xué)生把被子抱到小花園的長(zhǎng)桌上，疊成豆腐塊，用筆在需要彎折的地方涂上標(biāo)記。這大概率是一位很有責(zé)任心的“師傅”，為“徒弟”的被子畫上標(biāo)記，這樣每次疊被子都疊在原來(lái)的折痕上，“豆腐塊”就不容易散開了。每一名丑小鴨的孩子入學(xué)時(shí)都被“師傅”畫過(guò)標(biāo)記。當(dāng)《中國(guó)慈善家》記者旁觀一位“師傅”的演示，孩子們圍了上來(lái)，向記者嘰嘰喳喳地解釋“師傅”在做什么。博伊入學(xué)三個(gè)月，已經(jīng)帶著兩名“徒弟”了。見(jiàn)到有人到訪宿舍，他會(huì)主動(dòng)和“徒弟”介紹，提醒他們記得說(shuō)“老師好”。宿舍的被褥是統(tǒng)一的軍綠色，每天起床后必須要疊成“豆腐塊”，午休一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，孩子們會(huì)再整理一次被褥的棱角，防止變形。但這里和軍旅營(yíng)地又很不一樣，每個(gè)生活班的墻面都是五彩斑斕的，充滿童趣和激情。博伊所在的生活三班是一個(gè)套間，其中一個(gè)房間被涂滿了他們喜歡的logo。最頂部畫著“生活三班PLUS”。博伊說(shuō)，這個(gè)logo的意思是“生活三班很厲害”。但男孩們有些馬虎，“PLUS”被錯(cuò)拼成了“PULS”。從每一面墻中可以看到每個(gè)人的喜好，一張上下床緊靠的墻壁畫滿了食品品牌logo，也許這張床的主人是一個(gè)吃貨。另一面墻上，涂抹著知名潮牌鮮艷的紅色，以及著名咖啡品牌的logo。生活三班的墻上涂滿了孩子們喜歡的logo。攝影/劉冉陽(yáng) 孩子們說(shuō)，畫草圖、上色，每一面墻的裝飾都要花費(fèi)一個(gè)多月的時(shí)間?！爸苣┑臅r(shí)候整宿整宿不睡覺(jué)，就想趕緊畫完。”校長(zhǎng)詹大年從來(lái)不擔(dān)心他們攀比品牌，他甚至?xí)o孩子們上品牌文化課，教他們理解品牌背后的文化意涵?！昂⒆觽兡苡谜娴膽B(tài)度看待品牌是件好事，大家都想穿戴好一些的東西，這有什么需要禁止的呢？”詹大年說(shuō)。女生的生活班就比男生素凈多了。一個(gè)古靈精怪的女孩在儲(chǔ)物柜的側(cè)面寫了首小詩(shī)：“月亮很亮，亮也沒(méi)用，沒(méi)用也亮?！闭泊竽昕戳酥睒?lè)，“你看，我們的孩子多有才華??！”他語(yǔ)帶自豪地對(duì)記者說(shuō)。來(lái)自江蘇的杜鵑身材嬌小，帶著大大的黑框眼鏡，見(jiàn)到來(lái)參觀的人，會(huì)熱情地打招呼。她告訴記者，此前她在別的初中，剛?cè)雽W(xué)才一個(gè)多月，因?yàn)楣φn跟不上而厭學(xué)，因此輟學(xué)回家，在家里待了近半年時(shí)間。詢問(wèn)起他們的過(guò)往，大部分孩子的答案是“在學(xué)校聽不懂老師講課，被同學(xué)孤立，被老師要求不許和成績(jī)好的同學(xué)接觸”，或者“與父母吵架”“離家出走”“瘋狂打游戲”。對(duì)于過(guò)去，孩子們往往是語(yǔ)焉不詳，試圖模糊地一語(yǔ)帶過(guò)。說(shuō)這些的時(shí)候，有些孩子的眼中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚光，有些孩子則是帶著不服氣，“終究是自己承擔(dān)了這一切”。稍微熟絡(luò)起來(lái)后，一位男孩悄悄地講出了他一天被叫三次家長(zhǎng)的“壯舉”：他和伙伴在原來(lái)的學(xué)校賣煙，五塊錢一根，另一個(gè)同學(xué)賣三塊錢一根；他們覺(jué)得對(duì)方破壞了公平的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，于是一起去樓梯間交涉，結(jié)果正好被政教處老師逮個(gè)正著。說(shuō)這些的時(shí)候，他像是在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的段子，又帶點(diǎn)當(dāng)事人的驕傲。在這里，孩子們的狀態(tài)相當(dāng)松馳，面對(duì)外人，他們表現(xiàn)得很溫和、有禮貌，并不像一般人印象當(dāng)中的“問(wèn)題孩子”。也許是因?yàn)樵谶@里他們接觸到了都是和自己相似的人，老師們的教學(xué)進(jìn)度更適合他們的學(xué)習(xí)節(jié)奏，也擺脫了傳統(tǒng)學(xué)校中“唯分?jǐn)?shù)論”的價(jià)值體系。丑小鴨的孩子們?cè)谑程糜貌徒Y(jié)束后要負(fù)責(zé)清理桌面，清洗自己的餐具。攝影/劉冉陽(yáng)楊曉媛在丑小鴨教初二數(shù)學(xué)，她告訴《中國(guó)慈善家》，自己大學(xué)畢業(yè)后在宜良縣城的一家教培機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)老師，在成績(jī)指揮棒下，工作壓力巨大。去年9月進(jìn)入丑小鴨后，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)體系完全不同。在丑小鴨，每個(gè)學(xué)習(xí)班都有“學(xué)習(xí)共同體”和 “234課堂”；每三到四人分為一個(gè)學(xué)習(xí)小組，上課時(shí)圍成一桌，合作學(xué)習(xí)。楊曉媛需要慢慢講解課本知識(shí)，讓學(xué)生逐步理解，習(xí)題和復(fù)習(xí)時(shí)間相對(duì)較少。面對(duì)新舊評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)化，她也有挫敗的時(shí)刻。當(dāng)孩子們的學(xué)習(xí)情況低于預(yù)期時(shí)，她會(huì)懷疑自己的能力和價(jià)值。不過(guò)，每當(dāng)她心情不好時(shí)，她的情緒總是最先被孩子們察覺(jué)，他們主動(dòng)關(guān)心她：“曉媛，你是遇到了什么事情嗎？心情好像很不好?！边@種與學(xué)生平等、松弛的關(guān)系是她之前很少體驗(yàn)過(guò)的。李旺明是非常受孩子們歡迎的語(yǔ)文老師，他的語(yǔ)文課會(huì)定期為大家增加“福利課”，課程的內(nèi)容按照孩子們的興趣以及他對(duì)孩子們的觀察來(lái)組織。他覺(jué)得，在不同的時(shí)空下，他與孩子們的關(guān)系也是不同的。有時(shí)彼此之間是朋友，有時(shí)是師生，有時(shí)他也成為了學(xué)習(xí)者?！拔覐乃麄兩砩霞橙×颂鄸|西。他們的好奇心、思維的廣度等等，很多都是很可貴的?！?/span>周一至周五，丑小鴨中學(xué)的孩子們會(huì)穿著校服。在預(yù)定校服時(shí)，學(xué)校和孩子們商量出校服的品牌、樣式和顏色，給予他們最大的自主權(quán)。攝影/劉冉陽(yáng)在丑小鴨，孩子們總是愛(ài)直呼年輕老師們的名字：娟娟、曉媛、小明、向哥、龍哥。向國(guó)躍、龍成通是最資深的生活老師，孩子們?nèi)ド衔幕n時(shí)，他們有時(shí)會(huì)進(jìn)教室聽課。在丑小鴨，生活老師每周需要聽四節(jié)文化課。需要值班時(shí)，他們坐在花壇旁的樹蔭下，觀察著整個(gè)學(xué)校。生活老師住在每個(gè)生活班套間離門最近的床位上，每天和孩子們同吃同睡，6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)叫他們起床。向國(guó)躍18歲就來(lái)丑小鴨當(dāng)生活老師了，那時(shí)候他還在云南司法警官職業(yè)學(xué)院讀書，詹大年去學(xué)校選生活老師的時(shí)候，向國(guó)躍在隊(duì)列中站得筆直，甚至認(rèn)真到有些僵硬。他覺(jué)得，自己是靠著勇往直前的認(rèn)真被選上的。大多數(shù)時(shí)候，孩子們和向國(guó)躍像兄弟一樣親密。向國(guó)躍侍弄著校園的一處小花園，去年在那里種了百香果，今年還種了葡萄。心理老師李桂紅摘了兩串葡萄，洗干凈后拿給心理咨詢室的孩子們吃。博伊也在其中，笑著問(wèn)伙伴們：“我們偷摘了向哥的葡萄不會(huì)被找麻煩吧？”但在每天就餐的時(shí)候，向哥就變了一個(gè)人，他收起了笑容，嚴(yán)肅地要求孩子們?cè)谑程瞄T口集合，先排隊(duì)報(bào)數(shù)，再領(lǐng)餐具就餐。每個(gè)生活班排成一列，大家按順序進(jìn)食堂，因?yàn)槿硕?，有的生活班需要在門口等候一會(huì)。向國(guó)躍解釋，這里的孩子比較特殊，有時(shí)候需要不定期集合清點(diǎn)人數(shù)，防止他們逃跑。 午休時(shí)間，孩子們回到宿舍洗漱、休息。攝影/劉冉陽(yáng)
實(shí)際上，逃跑在剛剛?cè)胄５暮⒆又泻艹Ｒ?jiàn)。丑小鴨校園的圍墻上加裝了高高的鐵絲網(wǎng)，但有時(shí)依然防不住想出逃的孩子。另一位生活老師龍成通的經(jīng)驗(yàn)是，對(duì)付想出逃的孩子，需要在入校時(shí)觀察他的動(dòng)向。在加入丑小鴨之前，龍成通是武警昆明總隊(duì)的一名武警，來(lái)到丑小鴨之后，有時(shí)他要把服役時(shí)的偵查技巧用在觀察學(xué)生上：剛?cè)胄５膶W(xué)生一旦開始在校園中東張西望，生活老師們就需要提高警惕了。這時(shí)候需要多和這名學(xué)生以及周圍走得近的伙伴談話，慢慢把對(duì)方的出逃計(jì)劃和地點(diǎn)摸清楚。有一陣子，向國(guó)躍和龍成通會(huì)根據(jù)想學(xué)生的出逃計(jì)劃對(duì)圍墻缺口查漏補(bǔ)缺。強(qiáng)調(diào)服從的軍事化管理和寬松的全人教育似乎有著天然的矛盾，但在丑小鴨，每天上午和下午都各有一節(jié)軍事訓(xùn)練課。詹大年坦言，他并不喜歡軍訓(xùn)傳遞的軍事化概念，但是軍訓(xùn)課的目的在于過(guò)程中對(duì)孩子身體的喚醒和對(duì)自身付出性的訓(xùn)練。而在另一方面，對(duì)外強(qiáng)調(diào)軍事化管理也是一種迫不得已的選擇?！皠e人聽到丑小鴨中學(xué)，并不知道這是一所什么樣的學(xué)校。但是一旦強(qiáng)調(diào)這所學(xué)校的軍事化管理，大家心知肚明：這是給那些有問(wèn)題的學(xué)生上的學(xué)校，這樣家長(zhǎng)才會(huì)放心一些?！闭泊竽暾f(shuō)。一切管理體制都在摸索中完善。一開始，向國(guó)躍按警校的教育模式對(duì)待學(xué)生。一旦學(xué)生在生活班中打架斗毆，向國(guó)躍會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)斗毆的雙方，有的時(shí)候甚至?xí)鲜执騼上?，但是這樣與學(xué)生的信任便很難建立起來(lái)。當(dāng)孩子們遇到挫折和苦難但不愿說(shuō)出真心話時(shí)，是向國(guó)躍最難過(guò)的時(shí)刻。他開始試著調(diào)整與孩子們溝通的方式，試著站在平等的地位與孩子們溝通，帶孩子們玩耍、吃好吃的東西。從2014年開始，他發(fā)現(xiàn)孩子們不再叫他們老師，開始叫他們“老龍”“大向”，情緒低落時(shí)也愿意找他聊天。除了生活老師們，孩子們有了心事也喜歡找老李絮叨?！袄侠睢崩罟鸺t是丑小鴨的心理老師，日常需要給初一初二年級(jí)的心理健康課，給初三年級(jí)上生涯規(guī)劃課，此外還需要時(shí)刻關(guān)注孩子們的心理動(dòng)態(tài)，找他們單獨(dú)談心或者組織他們玩心理紙牌游戲。這一天，博伊帶著幾個(gè)同學(xué)玩了“OH潛意識(shí)圖像卡”，這是一系列圖卡和文字卡。參與的游玩者要先抽出一張圖卡，簡(jiǎn)單描述圖卡描繪的景象，再抽取一張字卡，將圖片和文字結(jié)合起來(lái)，講述一個(gè)合理的故事。老李注意聽著孩子們描述的故事，觀察他們的表情，并且教他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)講述者的講述來(lái)判斷他們的內(nèi)在性格?！安┮?，你很渴望和爸爸和解吧，想和爸爸享受一種美好、松弛的父子關(guān)系?！辈┮恋谋砬槲⑽⒊泽@，他成長(zhǎng)于一個(gè)軍人家庭，從小父親就對(duì)他要求嚴(yán)格，即使犯了一個(gè)很小的錯(cuò)誤也會(huì)招來(lái)最嚴(yán)厲的批評(píng)。博伊帶著幾個(gè)同學(xué)玩“OH潛意識(shí)圖像卡”。攝影/本刊記者 樊朔
除了紙牌游戲，李桂紅還會(huì)讓孩子們用自由繪畫、曼陀羅繪畫等方式探索自己的內(nèi)心世界。掛在心理咨詢室右側(cè)墻壁上的是一副略顯抽象的彩色鉛筆作品：兩條柏油馬路向遠(yuǎn)方延伸，將天空分割成現(xiàn)實(shí)和抽象的雙重世界。這幅畫是丑小鴨早幾屆學(xué)生的作品，在李桂紅眼里，他是一個(gè)小天才，他會(huì)用電腦編寫小游戲，甚至?xí)约褐圃祀姽骱托≌ㄋ幇?，一度被小區(qū)保安認(rèn)定為危險(xiǎn)分子。在丑小鴨幾個(gè)月后，他回學(xué)校參加中考，順利升入普高，現(xiàn)在已經(jīng)升入了不錯(cuò)的大學(xué)?！拔覀儠?huì)采用心理學(xué)的方法消除孩子的不安全感，讓他們對(duì)自己有正確的認(rèn)知?！?/span>6月，是詹大年難得的沒(méi)有頻繁外出講學(xué)的一個(gè)月。孩子們見(jiàn)到他大多會(huì)喊一聲“詹?！?，有人問(wèn)他能不能直呼其名“詹大年”，他笑了起來(lái)，用濃重的湖南口音回答：“好的嘛?！?/span>丑小鴨名氣越來(lái)越大之后，每天都有很多客人來(lái)訪：普通家長(zhǎng)、書店主理人、童書作家、紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)、媒體記者……只要詹大年在學(xué)校，他就會(huì)親自接待，帶著訪客參觀校園、課堂。他會(huì)冷不丁地趴在教室的窗臺(tái)上，媒體的攝像機(jī)也可以隨意“入侵”課堂，孩子們像是已經(jīng)習(xí)慣了被無(wú)數(shù)雙眼睛注視，挺一挺腰桿，讓自己在鏡頭中更有精神。整個(gè)六月份，詹大年極少外出講課。有空時(shí)，他會(huì)走到教室窗邊，趴在窗臺(tái)看著孩子們上課。攝影/劉冉陽(yáng)孩子們像是經(jīng)常被安排接待客人的任務(wù)。楊柳在校園中叫住正大步流星往心理咨詢室走的博伊，問(wèn)他要去哪里，博伊回答：“我有接待記者的任務(wù)。”接下來(lái)，丑小鴨一個(gè)重要工作是搬家。再過(guò)不到一個(gè)月，丑小鴨就要搬到山坡上的瑞星村去了。目前在北古城鎮(zhèn)的校址雖然交通便利，但已經(jīng)有兩棟樓年久失修需要加固，從去年開始，上級(jí)主管部門在頻繁檢查時(shí)也反復(fù)提及了校園中存在的危房問(wèn)題和學(xué)生聚集在學(xué)校的防疫風(fēng)險(xiǎn)。瑞星村的校址是原來(lái)的瑞星小學(xué)，詹大年以一年20萬(wàn)元的價(jià)格租了下來(lái)，租期為20年。楊柳計(jì)算了租金和裝修人工的花費(fèi)，他們已經(jīng)投入了超過(guò)三百萬(wàn)元。詹大年按照自己的理想中的學(xué)校重新設(shè)計(jì)，教學(xué)樓一層的走廊加寬，外立面的窗戶全部由玻璃改成了密密麻麻的木材，孩子們可以在木材上隨意釘上自己的作品。走廊里到處都是木質(zhì)的書架，可以放書，也可以放上工藝品。原來(lái)的兩間教室被打通成一間，前半部分是傳統(tǒng)的課堂，后半部被書架做成的玄關(guān)隔開，改造成休閑書吧、茶水吧，孩子們可以在這里看書、休息。丑小鴨中學(xué)即將搬到新校址。新學(xué)校在原宜良縣瑞星村小學(xué)，詹大年按照自己的教育理念對(duì)學(xué)校進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，將教學(xué)樓外立面用木材重新裝飾。攝影/本刊記者 樊朔
這里的設(shè)計(jì)蘊(yùn)含著詹大年的教育理想：學(xué)習(xí)和生活本來(lái)就是一體的，孩子們應(yīng)該在學(xué)習(xí)中生活，在生活中學(xué)習(xí)。他打算把舊食堂上那個(gè)“學(xué)生食堂”四個(gè)字的牌子拿掉，因?yàn)樗X(jué)得這讓食堂有一種“工業(yè)革命的精確感和機(jī)械”。“吃飯的地方應(yīng)該有更美妙的名字，取名的權(quán)利應(yīng)該屬于孩子們?！闭泊竽暾f(shuō)。他還打算把門口十幾畝的洼地承包下來(lái)，到時(shí)可以多開很多門興趣課程：射箭、認(rèn)識(shí)海洋化石、到未經(jīng)開發(fā)的溶洞中觀賞鐘乳石和地下暗河，等等。孩子們還可以到不遠(yuǎn)處的水庫(kù)野炊，清晨的跑操也不需要再圍著操場(chǎng)，他們可以到山路上盡情地奔跑。李旺明有些擔(dān)心新校址的交通和住宿情況。丑小鴨的舊址靠近宜良北站，緊挨著通往縣城的公路，但新校址在山頂?shù)拇遄永铮啾孺?zhèn)上更加閉塞，他擔(dān)心會(huì)影響學(xué)校的招生和家長(zhǎng)探望?！暗@些都是小問(wèn)題，等搬過(guò)去后周邊的產(chǎn)業(yè)也許會(huì)慢慢發(fā)展起來(lái)。”語(yǔ)氣之中，仍滿是期待。丑小鴨現(xiàn)在有了名氣了，一批批的學(xué)校組織老師來(lái)丑小鴨考察。李旺明強(qiáng)調(diào)說(shuō)，別把丑小鴨當(dāng)成了神，大家渴望快速學(xué)到一種方法，然后一勞永逸地解決“問(wèn)題學(xué)生”，這是不可能的?！熬秃孟裣Ｍ业揭粍┝妓帲⑸渫旰髥?wèn)題就消失了。但教育不應(yīng)該是這么搞。”今年是丑小鴨中學(xué)建校十周年，詹大年沒(méi)有舉辦任何慶祝活動(dòng)的計(jì)劃，他也不希望學(xué)校規(guī)模再擴(kuò)張。在他眼中，丑小鴨是一種預(yù)防型的學(xué)校，為不適應(yīng)傳統(tǒng)教育體制的孩子提供適合的教育方式，而非提供一種解困的方法論。在他看來(lái)，如果丑小鴨能繼續(xù)辦二十年，那時(shí)候才談得上慶祝?！叭晷c時(shí)，我們可以慶祝一下。但是我還是希望，丑小鴨這樣的學(xué)校越來(lái)越少，丑小鴨里這樣的學(xué)生越來(lái)越少?！?/span>
