（作者：李修運）
那時新河鎮(zhèn)還叫胡圩公社。街道很小，公社書記咳嗽一聲，東西南北都聽得清亮。它是一個十字形的街道，以公社大院為中心，南北伸不長，東西稍長些。四周盡是農(nóng)田。東西街兩廂分布著供銷社、郵局、收購站和獸醫(yī)站，隔一截地是中學(xué)；南北向兩廂是東商店、新華書店、公社大院和拖拉機站等。那時沒有派出所，只有一個公安助理趙鴻海，矮胖子，整天別著個槍瞎轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在才知道，東商店屬于商業(yè)局管轄，供銷社則是縣供銷總社的。供銷社有個丫頭姓馮，接她爹的班，穿得鮮亮，沒事就在街上婷婷裊裊地走，臉抹得像畫眉蛋。至今不知道畫眉蛋什么樣，就知道老百姓這個比喻挺形象?！爱嬅嫉啊毕群凸鐣浀膬鹤影灼ふ剳賽郏蟾鷸|商店的張成峰拍拖，最后嫁的是中學(xué)教師丁大力。丁大力是個身量很小的男人，“畫眉蛋”和別的男人膩膩歪歪，他也管不了；管不了也得管呀，否則臉往哪擱，于是追著在街上廝打，一般都是平手，丁大力臉上經(jīng)常血虎淋拉的。后來“畫眉蛋”下崗了，估計現(xiàn)在歲數(shù)超過六十，該老實了。呵呵，誰年輕時沒點“散事”呢，否則老了吹牛都沒資本。
郵遞員老李，是老百姓接觸最多而又最和藹可親的人。他大概四十多歲吧，紅臉，笑嘻嘻的，穿著綠色郵電制服，很顯眼。他有個絕技，會撒開兩手騎自行車。那時公社往南是一條寬闊的土路，絕少有汽車，拖拉機也少見。晴天的上午，路兩邊莊稼綠油油的，藍(lán)天碧水，老李從郵局出發(fā)了。他調(diào)好自行車把，伸平兩手，嘴里哼著歌子，兩腿夾穩(wěn)自行車在公路上飛奔。那自行車有如神助，直直前行，絕不拐彎。兩邊地里的社員都停下手中的活計，興奮地一起喊“老李加油！老李加油！”這時，老李就更加“人來瘋”了，他兩腳猛地一蹬，自行車頭翹了起來，老李和自行車融為一體地在公路上轉(zhuǎn)圈，像一股旋風(fēng)，又像一條“咻咻”直立的蛇。四周一片歡呼聲。
報紙雜志一般都送到大隊支書家。支書斗大的字不識一升，這些報刊就命運多舛，包臭鞋、蓋咸菜壇子、包菜種子、糊墻壁等，我父親經(jīng)常找支書討要報紙，他把報紙貼在茅草屋的內(nèi)壁四墻，晚上研讀。他像個小偷一樣，左手持油燈，右手指點著字跡，一字一句讀下去。第二天鼻孔很黑地參加集體勞動。這個眼睛炯炯有神的中年漢子，可否從嚴(yán)寒的政治氣候中，讀出了一些隱約的春的消息？父親經(jīng)常寫信給他下放前的工友，英雄氣短地為我們兄妹討來舊衣裳。母親總是把舊衣裳漿洗得格吱吱的干凈，我們穿了就像洋孩子。大隊支書的兒子找茬揍我，就因為我的“干凈”，他不允許我和他“不一樣”，要干凈也該他先干凈。我父親也經(jīng)常給遠(yuǎn)在巴山蜀水的叔叔寫信，那時爺爺奶奶還健在，每年必須討要些錢。父親坐在油燈下，鄭重其事而有千篇一律地寫道：“親愛的弟弟，見字如面……”第二天在莊頭等著，交給郵遞員老李。大約半個月光景，老李的自行車鈴聲會非常清脆的響起，他高聲叫著我父親的名字，“拿私章！拿私章！”此時，爺爺早已翹首以待守候在村頭。叔父一般寄來五元錢，這五元錢彌足珍貴；那時火柴二分錢一盒，豬肉每斤五毛八，一個油條呢三分錢，爺爺稱作“油鬼”。
有一天，我怯懦地走進(jìn)郵局，把寫好的信從高高的柜臺遞上去，討好地叫一聲“大爺----！”因為郵遞員老李也姓李，父親讓我管他叫大爺。大爺掀開柜臺上的木板，讓我進(jìn)去。我怯生生地躡手躡腳，我感覺好像走進(jìn)了一種不尋常的生活。此時我讀小學(xué)三年級，斷斷續(xù)續(xù)讀完了借來的長篇小說《艷陽天》上部，下部卻怎么借不到了。我用鉛筆給作家浩然寫了一封信，我寫道：浩然大叔，我是一個小學(xué)生，雖然對農(nóng)村合作化不熟悉，但對您寫的農(nóng)村生活不陌生，你寫得真好，就像寫我周圍的人；我的鄰居大兵哥就是肖長春，生產(chǎn)隊會計整個一個彎彎繞，你千萬別告訴別人啊，我爺爺就像極了馬小辮……。我現(xiàn)在想看完整的《艷陽天》，可是借不到。我請求你先把書寄給我。我有打算，不會耍賴，我們獸醫(yī)站收購干青草了，每斤三分五厘，如果能賣一百斤干青草，就可以買你的書了。爺爺答應(yīng)每天替我把鐮刀磨得鋒快，他是一個好老頭，那么我一個暑假就可以攢夠了書錢。叔叔相信我，我有的是力氣。
郵遞員老李看了我的信，又看看我，眼里浮現(xiàn)出深沉和憂郁。他鄭重地把信瓤裝進(jìn)信封，在信封上寫：“北京作家革命委員會浩然同志親啟?！蔽野寻櫚桶偷囊幻X遞給他，他說，“你管我叫大爺，我請你啦?！?/p>
兩個月后的一晚，郵遞員老李來到我家，把散發(fā)著油墨香的三卷本《艷陽天》親手遞給我。我那個激動啊語無倫次！爸爸留他吃飯，他說改天吧改天吧，還要到薛湖送一封新疆來的掛號信。
長大后我常想，郵遞員老李文化不高，他那樣寫，大作家浩然能收到嗎？即便收到了，浩然那時正炙手可熱，能理睬一個鄉(xiāng)下少年的渴求嗎？遂恍然大悟，那書肯定是老李自己花錢買的，他善良，不忍心掐滅一個鄉(xiāng)村少年剛剛萌發(fā)的讀書夢吧！我想知道究竟，便多次打聽我的大爺老李。后來遇到郵政局退休副局長何聚友先生，談及此事。他說：不錯，你說的是李清明，大高個，紅臉膛，八十三四歲了，現(xiàn)在南京給小閨女帶孩子。我說何局啊下次見了一定告訴我，我找我大爺找得好苦。何局拍拍我的肩頭，說那是必須的。
