樓下老夫妻中的老太太走了，74歲。在院子里他們總是出雙入對，買菜、去公園、走親戚，一左一右，或一前一后。他們婚齡有五十幾年，養(yǎng)育了3個孩子。
就算知道生老病死再平常不過，仍為老先生嘆息！樓道里同進同出的一幕隨著老太太的辭世就此消失了。
老太太走后，我一次也未在樓道里碰見過老先生，想必他沉浸于悲痛中。幾十年來的相攜相伴，只余他踽踽獨行。
七八天后是國慶假期，一位老友約父親釣魚，父親說劉伯伯也會去——劉伯伯就是樓下那位老先生。
近傍晚父親才回來，說釣績還行，不過不如劉伯伯，他釣得多，還送了幾條鯽魚給父親。
下樓，路過劉伯伯家。門口有只散發(fā)著魚腥味的簍子，想必今天就是用它載魚而歸的。門上還貼著藍色挽聯(lián)：守孝不知紅日落，思親常望白云飛。
有一回，碰到住處附近一個認識的女人。她父親正住院，她說起父親的病情，那是一種很鮮見的小概率的病，病情正在不可逆的發(fā)展中。她憂心忡忡地說，若父親有天不在了，她真不知怎么辦——她和她性格乖張的母親關系一直不睦，離異住回娘家后，寬厚的父親是她的精神支柱。
有一晚碰到個認識她的熟人，說起她父親前兩天走了。
沒過幾天在水果攤碰見她，她正俯身在攤前挑選葡萄，除了那襲短袖黑裙透露出一點與喪事有關的消息，她就像大街上任何一個神色平靜的女人。
那些仔細挑出的葡萄，表明生活又照常如舊了嗎？我沒叫她，怕驚動一些什么。
后來她再婚搬走了，我總是想起那一幕：她穿著黑裙在水果攤前挑選葡萄。
我10歲時，外公離世，被葬到故鄉(xiāng)的山上。我和姐姐把他墳上的土和我們各剪下的一撮頭發(fā)放在一個盒子內，表示外公永遠和我們在一起。我們相互約定，一年內都不準說笑！否則就是對最疼愛我們的外公的不敬。我們相信，只有絕對的悲傷才是對外公最虔誠的懷念。
這是個我們以為容易的約定，怎么可能會難呢，外公一直護佑著我們，我在外公家長大，上小學二年級時回到脾性急躁的父母身旁，一下從無拘束的亮光里墜進暗影，我總盼望周末外公來接我！
但外公走了，胃癌，本來清瘦的他像一張紙片在冬天飛離了人世。
悲傷難道不是件容易的事嗎？即使到今天，外公過世已30年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的樣子，仍會獨自失聲痛哭一場。
可那時，我和姐姐發(fā)現(xiàn)遵守這個約定比我們想象的要難得多！對于10歲和12歲的女孩，即使父母急躁、學業(yè)乏味透頂，即使有各種讓我們的心過早體會沉重甚至刺痛的東西，笑仍不能被完全抹殺！每當違反約定，我們就向那個裝著外公墳土的盒子沉重而默默地道歉。沒有了外公的世界我們怎么好意思笑出聲來？我們真是太可恥了！
到后來，我們已不再監(jiān)督對方并以此譴責對方了——我們彼此犯規(guī)次數(shù)都不少。但那種觀念，仍成為頑固的印跡留存在我意識中：死亡像匹黑紗，將人世隔出一塊“飛地”，它隸屬塵世卻又不與塵世毗連。在這塊“飛地”內，歡笑、享受、美食、性，都是可恥和不被允許的。
20歲時我參加了一個筆會，有位男作者說起他父親半個月前過世，我大吃一驚，此前他的表現(xiàn)完全不像一名失父者??！他談散文創(chuàng)作、稿費收入，談同樣喜歡寫作的妻子，這難道是半月前才失去父親的人應有的談興嗎？我一直認為，死亡是如此沉重的災難，作為家屬、幸存者，我們應當永久活在綿延的悼念里寄托哀思。
逐漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實不是這樣的?，F(xiàn)實是縱使悲痛，活著的人們都要一如既往地活下去。曾經(jīng)，我同學的姐姐，一名大四音樂系學生冬天洗澡時，因一氧化碳中毒走了。我去她家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕面對她父母，我想他們的悲痛就像深井，連通著冰涼荒寂的大?！?
一年后，我問起已移居香港的同學“你父母還好吧”，我只是出于禮貌而問，我想的是怎么可能好！一年前他們失去了正當華年、歌聲動人的女兒。同學說挺好，他們來香港玩過，不過待不久，他們惦記著牌友，他們現(xiàn)在最大的愛好是隔三岔五約一幫朋友搓上幾圈。
我無法將痛失女兒與熱衷麻將聯(lián)系在一起！我那時仍然覺得這對父母的悲痛未免太易平復了。
多年后我才明白，那實在是種無奈的寄托，不然，怎么辦呢？
似乎是種殘酷，卻也是理智的清醒。是人給自己在危崖鋪的一條小路——如果不想從斷裂處一閉眼跳墜的話，死亡不能取消垂釣、搓麻將，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活著的世界里的一切運轉與歡娛！它只改變某些當事者的內心，在某些心底從此留下霧霾，或雨水。
世界一切如常。
當失去女兒的父母在桌邊碼牌，當失去伴侶的老人在塘邊垂釣，當失去父親的女兒在日頭下挑選葡萄，誰又能體會他們心上的痛與缺失？有些東西留在了原地，腳步就算凌亂、沉滯，卻還要往前，不能停下。
加繆小說《局外人》的主人公對母親的喪事很漠然：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清?！毙≌f驚世駭俗的開篇，提示主人公非同一般的冷酷無情。有一天，他自己也臨近死亡，他想到母親當時在馬朗戈養(yǎng)老院時，“她已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準備把一切重新過一遍。任何人，任何人也沒有權利哭她。我也是，我也感到準備好把一切再過一遍”。突然間，你對這個冷酷無情的家伙有了一種理解，理解他那種“既然只有一種命運選中了我”的無所謂，以及有無所謂做精神背景的“一切與我何干”的局外人的漠然勁兒。
文末，即將迎來死亡的他“準備好把一切再過一遍”后，他“第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的”。這真令人吃驚！一個無情的家伙居然在將死時體驗到愛和幸福！這是什么邏輯？但加繆的高明之處也在于展示一個局外人的復雜感受。他也許并非麻木不仁，這只是洞悉這個世界的真相后的平靜和誠實。
相濡以沫，不一定要哭天搶地;情深似海，不一定要同歸于盡。日常里，“局外人”的寓言其實早被人們用自己的方式踐行著。就像再粗糲的異物，也得一點點地在體內消化掉，運氣好的，異物能結成一顆珍珠。
“我有數(shù)行淚，不落十余年”，你看得出滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？
“世間事除了生死/哪一件事不是閑事/我獨坐須彌山巔/將萬里浮云/一眼看開?！眰}央嘉措詩云。但這位傳奇的情圣喇嘛64歲離世時是不是會想修改一下詩句呢——獨坐須彌山巔，一眼看開，連世間生死，也不過是樁閑事。
假期結束后的次日傍晚，我在樓道內第一次碰上劉伯伯。我和他打了聲招呼，他微微頷首表示應答，然后向樓下走去。他瘦了一圈，神色莊嚴、平靜，往常這時候，他常和老伴去公園遛彎?，F(xiàn)在，他一個人，也許仍是去公園，樓道里傳來他孤獨而努力平衡的腳步聲。
我聽父親說，劉伯伯去花鳥市場花20塊錢買了兩支毛筆，準備習字。
?。ㄌ?晶摘自《散文》2014年第12期，黎 青圖）
聯(lián)系客服
