《1》
福州這幾天熱爆了。
早晨7點(diǎn)之后基本就不建議在地面上行走，因?yàn)闋C腳。
從前福州人喜歡穿人字拖，那個(gè)著名的出口人字拖的工廠，閩珠，就在開(kāi)福州，可見(jiàn)福州人對(duì)于人字拖的熱愛(ài)。
而現(xiàn)在，近些年來(lái)，街上穿人字拖的人越來(lái)越少了。
蓋因福州的天氣越來(lái)越熱，一年至少有大半年的時(shí)間在過(guò)夏天。
尤其當(dāng)下這種酷熱的天氣，“連雨不知春去，一晴方覺(jué)夏深”的狂爆熱炸天氣，誰(shuí)還敢穿個(gè)薄薄的人字拖走在街上？
正午的時(shí)候，著拖鞋前行十分鐘，肯定變成烤豬蹄。
在露天停車(chē)場(chǎng)的車(chē)頂上煎個(gè)雞蛋，再配上一雙赤紅的烤豬蹄——記得自己為自己帶鹽。
酷熱難耐，只能躲在室內(nèi)，太陽(yáng)下山才敢出門(mén)。
每每迎著漫天的彩霞散著步，想著酷熱蒸騰之下，半個(gè)月來(lái)就下過(guò)一回雨，我就不無(wú)焦慮地跟李麻花說(shuō)，哎，怎么辦，這個(gè)夏天這么熱，茶樹(shù)會(huì)不會(huì)再經(jīng)歷一次去年的干旱？
李麻花說(shuō)，不會(huì).....吧。
一副不確定的樣子。
于是我更焦慮了。
《2》
520的時(shí)候，老S羊了。
后來(lái)某網(wǎng)查證的數(shù)據(jù)說(shuō)，520羊了一波出去過(guò)節(jié)的人。
當(dāng)時(shí)我們都笑瘋了。
老S，520，這完全是兩個(gè)八竿子打不著的概念，沒(méi)想到竟然用這種莫名其妙的方式扯到了一起。
可見(jiàn)，萬(wàn)事萬(wàn)物，老天爺自有安排。
我們電話慰問(wèn)老S的時(shí)候，已經(jīng)是他羊的第三天了。
他活蹦亂跳地回答我，沒(méi)事了，已經(jīng)陰了，現(xiàn)在正在搬茶。
恢復(fù)這么快？！
他說(shuō)羊的第一天很難受，咬咬牙煮了一壺2013的老銀針喝，喝了一天，第二天就輕松了，第三天完全正常了。
這么神奇。
他也覺(jué)得很神奇。
不過(guò)阿蘿吐槽說(shuō)，老S已經(jīng)沒(méi)有2013年的老銀針了，那7兩多(原來(lái)有8兩，被我七送八喝，折騰掉一兩)，他喝的老銀針肯定是你們存的那一袋子....
我的心情瞬間就不好了。
所謂的鞭長(zhǎng)莫及，原來(lái)就是這個(gè)意思。
不過(guò)他喝都喝了，現(xiàn)在再說(shuō)也沒(méi)有意義，只能咬牙，認(rèn)了。
誰(shuí)叫我貪圖山上空氣好，把好茶老茶不賣(mài)的茶都存山上倉(cāng)庫(kù)里了呢？
鑰匙在他手上，那些老茶，還不是隨便他喝。
算了，權(quán)當(dāng)是交一筆存茶的費(fèi)用吧。
只是，2013的老銀針，雖然只有3克，也是很多錢(qián)呢？
想想就肉疼。
《3》
下午天氣越發(fā)悶了。
中飯后，光線明顯暗下來(lái)。
在福州這個(gè)盆地里生活久了的人都知道，夏天如果出現(xiàn)這種天氣，一般是會(huì)有暴雨將至。
果不其然，半小時(shí)之后，有豆大的雨點(diǎn)打了下來(lái)。
雨珠啪啪啪，打在被曬得干涸的地面上，冒起一溜煙，一下子就沒(méi)了蹤跡。
趕緊把院子里的花盆們搬到屋檐下，免得被狂風(fēng)肆虐過(guò)后，變成軟趴趴的地中海。
一切收拾停當(dāng)，便洗手燙碗，坐在窗邊，喝著2023的清明白牡丹杏花雨，準(zhǔn)備賞雨。
然而，不到3分鐘，雨停了。
天也晴開(kāi)了，藍(lán)天白云重新又冒出頭來(lái)。
呃，這天氣，還真是像孩子的臉，說(shuō)變就變，完全沒(méi)有規(guī)律可循。
正在掃興中，老S發(fā)來(lái)了視頻。
就在剛才，在我們福州天黑下來(lái)疑似大暴雨要來(lái)臨的時(shí)候，福鼎真的遭遇了強(qiáng)對(duì)流天氣——又又又又下冰雹了。
視頻里，有風(fēng)在刮著雨，有雨在傾盆而下，有茶杯口那么大的冰雹，隨雨直下，打在地上，濺出一個(gè)個(gè)白色水坑。
追了一個(gè)電話過(guò)去，他說(shuō)，大暴雨哩，有冰雹哩。
很久沒(méi)下雨了，這陣雨應(yīng)該下得很及時(shí)吧？
老S說(shuō)，確實(shí)該下雨了，再不下，茶樹(shù)要干了。
我忍不住問(wèn)出了心中藏了很久的疑惑，今年會(huì)不會(huì)像去年一樣干旱？
老S說(shuō)不知道，現(xiàn)在還不好說(shuō)，看天氣了。
唉，一句看天氣，道盡了種茶賣(mài)茶的無(wú)力感——看天吃飯，聽(tīng)天由命。
不是說(shuō)人定勝天么？
還是有勝不了的時(shí)候。
《4》
去年的干旱，對(duì)于今年的春白茶的影響，到現(xiàn)在，基本上是已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。
有利有弊，有好的一面，也有壞的一面。
好的方面就是，今年的春白茶，茶湯普遍都“鮮”，“活”，“嫩”，喝它們的時(shí)候，會(huì)想起“唯有源頭活水來(lái)”的句子。
茶湯里的那股子鮮嫩勁，像極了在吃一碗冰鎮(zhèn)過(guò)的新鮮豆腐花。
美呆了。
這種湯感，在白牡丹和春壽眉的前兩沖里，都能清晰明白地喝出來(lái)。
尤其在白毫銀針的前兩沖，湯水中的這股子鮮和嫩，更加明顯，愈發(fā)濃郁。
這種獨(dú)特的湯感呈現(xiàn)，也給今年的銀針系列們（白毫銀針、頭采米針、荒野銀針、荒野米針），增添了更加迷人的光彩。
當(dāng)然，干旱也有壞處。
這是眾所周知的——因?yàn)楹颠^(guò)，茶樹(shù)內(nèi)部部分管道受損，養(yǎng)分輸送不足，發(fā)育慢，總體產(chǎn)量降低。
不得不說(shuō)，這是很致命的。
一款飲品，要想讓更多的人喝到并愛(ài)上，產(chǎn)量是首要的元素。
有了產(chǎn)量，才有了“子彈”，才可以去橫掃市場(chǎng)。
若年年干旱，年年降低產(chǎn)量，那假以時(shí)日，三五年過(guò)去，十年八年過(guò)去，恐怕，只有極小眾的人，才能喝到這么好的白茶了。
曲高而和寡，豈不遺憾？
《5》
干旱還帶來(lái)了一個(gè)嚴(yán)重的影響 ，那就是市場(chǎng)上小樹(shù)茶增多。
旱的時(shí)間太長(zhǎng)，向陽(yáng)的坡地里種植的茶樹(shù)，會(huì)因?yàn)檫^(guò)曬缺水而死去。
死去的茶樹(shù)會(huì)被連根拔起，扔在茶園里，化作春泥更護(hù)花。
這些缺了茶樹(shù)的茶地，到了秋冬季節(jié)，就要進(jìn)行補(bǔ)種。買(mǎi)回來(lái)茶苗，種下去，到了第二年春暖花開(kāi)，茶苗就開(kāi)始發(fā)芽，長(zhǎng)葉，抽條.....
正常情況下，小樹(shù)苗生到第三年，可以小采一些，生到第四第五年，方才可以像成年茶樹(shù)那樣正常采摘。
但小樹(shù)苗等得，主人等不得。
干旱讓茶農(nóng)失去了成年茶樹(shù)，這些補(bǔ)種的茶樹(shù)若是再不采摘，傻傻等它長(zhǎng)大，那第二年，第三年，自己家整年的總體茶青產(chǎn)量就會(huì)降低。
產(chǎn)量的降低意味著收入的銳減。
這是靠天吃飯的茶農(nóng)們，最不愿意接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
是以，小樹(shù)種一年，第二年就開(kāi)始采它的，大有人在。
但小樹(shù)就是小樹(shù)，尚未成年，內(nèi)質(zhì)不夠豐富，湯水單薄，香氣淺淡，跟成年茶樹(shù)上采下來(lái)的茶相比，完全不是一個(gè)重量級(jí)的。
不好喝，是肯定的。
不過(guò)，它卻可以給主人帶來(lái)紅利——這種小樹(shù)茶，由于它的生長(zhǎng)處于蓬勃期，年年早春發(fā)芽都特別早、特別快，能讓茶農(nóng)搶頭里采一波，賣(mài)個(gè)頭采的高價(jià)。
于是，在利益的驅(qū)動(dòng)下，小樹(shù)茶只會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越泛濫。
《6》
雖然去年的干旱讓白茶綻放出了絢麗的另一面，但還是不希望今年繼續(xù)旱下去。
畢竟，這種讓白茶鮮嫩度增加的方式，并不正常，并不可取。
而在商業(yè)層面，小樹(shù)茶不能再增量，老樹(shù)也不能再折損。
茶農(nóng)往往只看到自己家的損失，想盡各種手段彌補(bǔ)。
但卻有可能因?yàn)橐怀且怀氐牡檬?，而影響了福鼎白茶的全盤(pán)。
一家一戶(hù)的茶園事小，全市漫山遍野的茶園事大。
若因小而失大，則前途危矣。
故此，防旱抗旱還是要成為夏季茶園管理的重頭戲，保護(hù)好成年茶樹(shù)，避免它們受損，這方是正道。
……
「喜歡文章就點(diǎn)個(gè)贊」
作者 | 村姑陳
作者 | 村姑陳（微信cunguchen2020）
聯(lián)系客服
