“出入高下窮煙霏”這句詩(shī)，出自唐韓愈《山石》，寫他黃昏投寺到次日登程告辭的經(jīng)歷，唐宋時(shí)極負(fù)盛名。金元好問批評(píng)秦觀云：“拈出退之《山石》句，始知渠是女郎詩(shī)。”即認(rèn)為這樣的詩(shī)方可稱作丈夫詩(shī)。清人方世舉《韓昌黎詩(shī)集編年箋注》更依據(jù)韓愈《洛北惠林寺題名》，知此詩(shī)所寫為貞元十七年（801）七月二十二日事，同行有友人李景興、侯喜、尉遲汾，所投寺即惠林寺。不妨先將全詩(shī)抄錄于下：
山石犖確行徑微，
黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，
芭蕉葉大支子肥。
僧言古壁佛畫好，
以火來(lái)照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，
疏糲亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲絕，
清月出嶺光入扉。
天明獨(dú)去無(wú)道路，
出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，
時(shí)見松櫪皆十圍。
當(dāng)流赤足蹋澗石，
水聲激激風(fēng)吹衣。
人生如此自可樂，
豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，
安得至老不更歸。
前八句寫黃昏到寺，寺景如畫，寺僧殷勤接待，引導(dǎo)觀看佛畫，且為整理床席，安排晚餐，雖不豐盛，已足溫飽。下二句寫夜宿感受，安靜而有月光入室，契合住寺之雰圍。再后六句寫清晨離開之感受，煙霧彌漫，變化倏忽，道路曲折高下，景觀爛漫紅綠，幻變無(wú)窮，山中遠(yuǎn)離塵囂，作者感受在此生活的隨率愜意。最后四句引發(fā)議論，美好如此，正是人生最好樂園，何必重回俗世，為事務(wù)所局束呢？
韓愈因此一夜經(jīng)歷而感慨人生，我也樂意摘其一句以概述自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。就此句詩(shī)言，“出入”是偏正結(jié)構(gòu)，這時(shí)是“出”，其實(shí)也就是昨天“入”的山徑。山路時(shí)往高處行，時(shí)向低處繞，曲折多變，坎坷不平。早晨離開時(shí)，霧氣籠罩，“無(wú)道路”是說(shuō)道路看不清楚。煙霏是在流動(dòng)變化的，劉學(xué)鍇先生《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》釋此句七字“極濃縮精煉，顯示出詩(shī)人一會(huì)兒往高處攀登，一會(huì)兒往下行走，一會(huì)兒走出煙霧，一會(huì)兒又隱入煙霧的情景，一'窮’字寫盡詩(shī)人'高下出入’于'煙霏’的淋漓興會(huì)”。韓愈的感受，其實(shí)也是每個(gè)生活在現(xiàn)世的人必然會(huì)有的感受。出身無(wú)法選擇，求學(xué)求職求偶是可以選擇的，但誰(shuí)又能保證你的每一次選擇就正確呢？煙霧彌漫的現(xiàn)世，你能看清的永遠(yuǎn)只是眼前一瞬。學(xué)術(shù)可能是更復(fù)雜的人生，任何人初入此途，都會(huì)感覺眼前無(wú)路，坎坷艱難。當(dāng)然會(huì)有朋友，會(huì)有同學(xué)，會(huì)有老師，會(huì)有親人，誰(shuí)能引領(lǐng)你走出迷途呢？讀禪宗燈錄，可以看到很多高僧都曾有遍參山林、未得機(jī)緣的經(jīng)歷，后來(lái)之得契法會(huì)，言下大悟，是經(jīng)久不歇遍訪名師后的偶然遭際，是“出入高下窮煙霏”后的最終收獲。借此句詩(shī)，我愿略述自己的學(xué)術(shù)經(jīng)過與感慨，更為自己曾親炙名師，并在讀書與交往中得與前賢今哲欣會(huì)請(qǐng)教，感到慶慰。
本文作者，攝于一九八六年
我現(xiàn)在任教于復(fù)旦大學(xué)，專業(yè)是古代文學(xué)，特別致力方向是唐一代文史研究與基本文獻(xiàn)建設(shè)。我家先人沒有涉足文史研究領(lǐng)域者，我本人的求學(xué)經(jīng)歷也頗多坎坷，何以走上這條道路，自己也不能完全說(shuō)清楚。首次踏進(jìn)這所大學(xué)，是1966年秋大流動(dòng)時(shí)期，此前僅讀初中一年級(jí)，知道有大學(xué)，并不知道大學(xué)如何分科，如何教學(xué)，更不能想象還有人專門從事學(xué)術(shù)研究。此后融入廣闊天地，知道有《唐詩(shī)三百首》時(shí)已經(jīng)快二十歲了。同一個(gè)單位有來(lái)自南通中學(xué)的不少高中生，經(jīng)常說(shuō)到他們的老師嚴(yán)迪昌與古典詩(shī)詞，因此跟著讀到《中國(guó)文學(xué)史》與《蘇東坡集》，還有各種中外名著，不少是殘本。嚴(yán)先生后來(lái)以治清詞名家，認(rèn)識(shí)他已經(jīng)在2000年以后，談及往事，頗多感慨。
與陳允吉先生，2021年11月
務(wù)農(nóng)八年，繁劇勞作之余居然也讀過一些書。當(dāng)我在1977年初獲推薦入學(xué)，最大的愉悅是以前僅聞其名而難以得見的書，居然圖書館里都有。課程很淺，我則抓緊時(shí)間充分讀書，全無(wú)條理，全無(wú)目的，興之所致，渾圇吞象，似懂非懂，一往無(wú)前。那一屆學(xué)生在入學(xué)前就確定畢業(yè)去向，我的去向是文化部。那年秋天，擔(dān)任陳允吉老師開設(shè)的歷代作品選課的課代表，陳老師很認(rèn)真，周三晚必到學(xué)生宿舍輔導(dǎo)。我則全程陪同，更多時(shí)間是兩人海闊天高地聊古今各路學(xué)問，凡讀書有疑問處，都向他請(qǐng)教，收獲巨大。他也得知我稍具基礎(chǔ)，興趣廣泛。那年歲末高考恢復(fù)，次年春開始招收研究生，提倡不拘一格，發(fā)現(xiàn)人材。我對(duì)自己從來(lái)沒有信心，班上同學(xué)慫恿鼓勵(lì)我可以一試，陳老師找到王運(yùn)熙先生給以推薦。那時(shí)專業(yè)課程還沒恢復(fù)，從報(bào)名到考試，僅有兩個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間。當(dāng)聽說(shuō)僅招一人，報(bào)名者已超過九十人，信心完全受挫。路遇陳老師，他認(rèn)為我的實(shí)際水平不遜于以前的大學(xué)生，可以有信心。他的判斷堅(jiān)定了我的信心，居然就考取了，這樣有機(jī)會(huì)走上專業(yè)道路。
1981年12月作者（后右）與朱東潤(rùn)先生（前坐）合影。后左為黃寶華。
研究生方向是唐宋文學(xué)，導(dǎo)師朱東潤(rùn)先生那年八十三歲，精神健旺，隔周上一次課，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，地點(diǎn)在他家二樓書房。一學(xué)年課，分別講唐代與宋代文學(xué)，講作者，也帶著讀詩(shī)文。朱先生主張講中國(guó)文學(xué)必須知道外國(guó)文學(xué)，講現(xiàn)代文學(xué)必須知道古代文學(xué)，也講讀懂作品必須知道作者為何要這樣寫，這樣寫與前代有什么不同，有什么寄意，有什么技法。其間，先生會(huì)不斷詢問你們?nèi)绾慰矗f(shuō)研究學(xué)術(shù)一定要有自己的體會(huì)，不要人云亦云。先生在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》及傳記文學(xué)、批評(píng)史方面的講解，都曾說(shuō)到，不作為重點(diǎn)。那時(shí)雖然盡量找先生已出版的著作來(lái)閱讀，學(xué)力相距太遠(yuǎn)，常讓先生失望。我也在努力，第一學(xué)年所交作業(yè)，平生第一次獨(dú)立寫成有自己見解的文章，所涉又是無(wú)數(shù)人研究過的杜甫人生的關(guān)鍵點(diǎn)，先生讀后有肯定，也指正瑕疵。這是先生的一般立場(chǎng)，覺得師生之間的過度表?yè)P(yáng)都不合適。有幾句過譽(yù)的評(píng)價(jià)，我還是許多年以后方聽說(shuō)。做學(xué)位論文時(shí)提交的作業(yè)，先生閱后評(píng)價(jià)是，這樣從基本文獻(xiàn)的梳理開始做，三年是不夠的。畢業(yè)鑒定中，對(duì)我學(xué)術(shù)水平的評(píng)價(jià)，也僅說(shuō)善于在復(fù)雜文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)問題，作出判斷。最近十多年多次有機(jī)緣整理先生遺著，方明白當(dāng)年聽課，許多都沒聽懂，先生隨意說(shuō)到的許多話題，早年都曾有很深入的研究。整理遺稿是一次重新溫課，收獲遠(yuǎn)超當(dāng)年。
那時(shí)負(fù)責(zé)研究生基礎(chǔ)課的是教研室主任王運(yùn)熙先生。從為人與為學(xué)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，王先生與朱先生差別很大。他個(gè)性隨和，講話平和，講課內(nèi)容也如涓涓細(xì)流，平實(shí)道來(lái)。對(duì)初學(xué)尚未入門來(lái)說(shuō)，最為合適。講中國(guó)史或思想史，他只是羅列重要的著作、重要的學(xué)者，指出治學(xué)關(guān)鍵點(diǎn)之所在。講目錄學(xué)為治學(xué)初階，說(shuō)明基本原則后，重點(diǎn)介紹《漢志》《隋志》《四庫(kù)全書總目》三部書。對(duì)近代學(xué)術(shù)流派，則講西學(xué)東漸中各流派之差異，而將自己定位為釋古派。對(duì)學(xué)生之提問，無(wú)論深淺，都作理性充分的回答。對(duì)有見解的作業(yè)，也樂于主動(dòng)推薦發(fā)表，我?guī)状蔚玫竭@一待遇。起步階段得王先生之指點(diǎn)，是我的幸運(yùn)。
1988年初，與王水照先生（左一）、王運(yùn)熙先生（左二）、駱玉明先生（右一）在復(fù)旦曦園合影。
作以上說(shuō)明，試圖解釋我的步入學(xué)術(shù)，偶然性很大，后來(lái)雖然有專業(yè)訓(xùn)練，最初則有很長(zhǎng)的自學(xué)時(shí)期。自學(xué)的好處是有動(dòng)力，無(wú)所畏懼，缺點(diǎn)是漫無(wú)歸攝，缺乏系統(tǒng)。留校工作后，似乎有所改變，也沒有完全改變。復(fù)旦的學(xué)術(shù)氛圍，時(shí)時(shí)提醒我必須追求做一流而合格的學(xué)問，什么叫一流而合格，只能自己理解。今人喜歡以發(fā)表刊物、同行評(píng)議、學(xué)術(shù)獲獎(jiǎng)，乃至國(guó)際認(rèn)可來(lái)評(píng)定高低，四十年前似乎全部不講?，F(xiàn)在回想，大約以一流學(xué)者認(rèn)可最為重要，我對(duì)自己定位，則希望多做前人未做，或雖做而未能做好的工作。要達(dá)到此點(diǎn)，則需要對(duì)前人工作有充分了解。那時(shí)讀書真很勤奮，整天泡在圖書館，什么書都讀。古人說(shuō)“一事不知，儒者之恥”，現(xiàn)在說(shuō)那怎么可能啊，可那時(shí)真信。從古人原著閱讀中發(fā)現(xiàn)問題，總應(yīng)屬于自己的收獲吧，可錢大昕《廿二史考異》自序說(shuō)雖然自己所得，若有前人說(shuō)過，也一概刪去，也應(yīng)該成為原則?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的特點(diǎn)是學(xué)科分工，壁壘分明，可我從開始涉學(xué)，就遍涉四部，復(fù)旦的氛圍也能容忍，那就堅(jiān)持吧。
讀研階段，就對(duì)歷代學(xué)術(shù)有濃厚興趣，對(duì)近代兼治文史的一流學(xué)者的著作，也多擇要閱讀，體會(huì)治學(xué)方法。就我獨(dú)立完成的重大選題來(lái)說(shuō)，還是以唐詩(shī)輯佚為起點(diǎn)。最初感覺，唐宋以來(lái)治唐詩(shī)而有成就之學(xué)者，何啻千百，基本工作前人早以做盡，不留余地。見到《全唐詩(shī)外編》出版，結(jié)合已經(jīng)見到的文本，發(fā)現(xiàn)仍有很大疏失，方發(fā)愿重加輯錄。我考察歷代總集編纂之得失，受啟發(fā)最大的是逯欽立、唐圭璋、隋樹森各家，以后才知道王仲聞工作之于《全宋詞》的意義。我將得自余嘉錫的目錄學(xué)方法，得自陳垣的史源學(xué)立場(chǎng)，加上前述各家總集編纂之成就，轉(zhuǎn)用到唐詩(shī)的考證與輯佚?！度圃?shī)》號(hào)稱欽定，久有定評(píng)，補(bǔ)一二首容易，要通補(bǔ)一代，談何容易！
上述工作展開前后，國(guó)內(nèi)唐詩(shī)研究風(fēng)氣也在發(fā)生明顯變化。與主流研究圈的接觸，在1986年以后，但從1978年以后刊出論著，已經(jīng)明顯感到文史融通立場(chǎng)下，追索唐詩(shī)人生平與唐詩(shī)寫作本事的工作，全面有效地展開，陳寅恪、岑仲勉治唐史的方法，在唐文學(xué)研究中得到明確落實(shí)。我的工作從兩方面展開，一是清算前代，對(duì)《全唐詩(shī)》近五萬(wàn)首詩(shī)來(lái)源，以及前人輯佚之得失，作逐一的追究，較早的發(fā)表有《〈全唐詩(shī)〉誤收詩(shī)考》和《讀〈全唐詩(shī)〉補(bǔ)遺六種札記》，希望看到前人疏失引起自己輯佚之警惕；二是廣檢群書，充分輯佚，從前人之隨遇而輯，變?yōu)檠夸?、有?jì)劃的輯佚。兩方面的所得都遠(yuǎn)超想象，當(dāng)然問題也所在多有，特別是古籍檢索數(shù)碼化普及后，早年工作的得失被無(wú)限放大。因?yàn)檫€在持續(xù)堅(jiān)持地做相關(guān)工作，當(dāng)然比別人看得都更為清楚。
隨朱先生讀書時(shí)，先生再三說(shuō)好的學(xué)生要敢于超過老師，不想超過老師的學(xué)生絕不會(huì)是好學(xué)生。我知道這是老師的鼓勵(lì)與激將，飽含期待。我也深知如我之早年失學(xué)，晚方入門，隨流而進(jìn)，不遭淘汰，已屬萬(wàn)幸，何敢作過多幻想。循常格既很難有所創(chuàng)造，何妨擴(kuò)大堂廡，擠占前人疏忽之領(lǐng)域。于唐詩(shī)如此，此后作唐文補(bǔ)遺亦復(fù)如此。稍后作《舊五代史新輯會(huì)證》，則繼續(xù)陳垣未完成之工作，牢籠群書，細(xì)分文獻(xiàn)，以求恢復(fù)一代史籍之真貌。超越文學(xué)，堅(jiān)守史學(xué)，自感有特殊所得，亦足珍惜。
隨時(shí)間推移，年事漸增，方悟如我之一輩，雖出生稍晚，恰遇天地翻覆之大時(shí)代：一則社會(huì)穩(wěn)定，國(guó)家升平，有四十年得以從容學(xué)術(shù)，前輩難奢望也。二則對(duì)外開放，海禁大通，得以從容海外，見不同氣象之研究；廣涉異域，溝通別種之文化。眼界大開，新說(shuō)紛呈，學(xué)術(shù)更多元也。三則科技日新，觀念日新，從寫作手段到文獻(xiàn)檢索，從善本公開到信息及時(shí)，無(wú)論做何路學(xué)問，都是千載難逢的機(jī)緣。我個(gè)人之工作也經(jīng)歷幾段不同之變化。初期如前述，在本校而安靜求學(xué)，得指點(diǎn)而稍悟?qū)W理。其后則廣交海內(nèi)外學(xué)術(shù)同道，向不同領(lǐng)域前輩多方請(qǐng)教，更難得的是多次在海外訪學(xué)與任教，學(xué)術(shù)興趣也有顯著變化。
（陳尚君著《出入高下窮煙霏——復(fù)旦內(nèi)外的師長(zhǎng)》，即將由商務(wù)印書館出版）
聯(lián)系客服
