最近的文博節(jié)目《國家寶藏》里介紹了不少有代表性的文物，其中有一件再次讓我有了“無知限制了我的欣賞能力”的感慨，讓負責《說文解字》的林編輯瞬間淚目，它就是“云夢睡虎地秦簡”。
圖片來自：《國家寶藏》
我們先來簡單回顧下：“云夢睡虎地秦簡”出土于湖北省云夢縣睡虎地十一號墓，共一千一百五十五枚，長度在二十五厘米左右，是我國首次發(fā)現的秦代的法典。其中的《秦律十八種》對研究秦代社會具有重要價值。
圖片來自：《國家寶藏》
節(jié)目的播出確實激發(fā)了不少人對秦簡的興趣，但其實在它之前，我們多少也都從影視劇和文學作品中見到過“秦簡”、“楚簡”、“漢簡”等，其實他們都有一個共同的名字——簡牘。
圖片來自：《大軍師司馬懿之軍師聯盟》
在漢字發(fā)展的早期，除了甲骨、青銅器，文字還有其他載體：簡牘、絲帛、玉石……它們雖然沒有產生“甲骨文”、“金文”那么獨特的文字類型，但依然是推動漢字演變的重要因素。今天就專門說說“簡牘”這一古老的文字載體。
古人將用于書寫的狹長竹、木片統(tǒng)稱為“簡”，其中木片又可單獨稱作“牘”。最早的正式書籍，就是由若干簡編綴成的“冊”。
漢代的歷書簡冊
千年前的“盜墓筆記”
西晉年間，汲郡（今河南衛(wèi)輝市）有個叫“不準”（讀作“否標”）的盜墓賊挖開了一座戰(zhàn)國古墓。他看到成堆的竹簡，上面依稀有字。不準對它們毫無興趣，一心想找更值錢的珍寶，便點燃竹簡當火把，將墓室翻了一遍，揚長而去。
等官府發(fā)現這起盜墓案，古墓里只剩下一地狼藉的竹簡。官吏們用了幾十輛車，才將它們全部裝完，運往國都洛陽。經鑒定，竹簡都是珍貴的先秦古籍，可惜已被燒殘踩壞了不少。
殘缺不全的竹簡，被收入晉武帝的皇家圖書館。竹簡上寫的都是古文字，頗難辨識，皇帝讓學者荀勖、杜預等人進行整理，再用當時通行的隸書重新謄寫。經過多番考據，從這堆竹簡中，一共整理出了《紀年》、《穆天子傳》等十幾部著作。
“汲冢竹書”原物已散佚，但其文字經由晉人整理，有部分內容流傳下來，被稱作《竹書紀年》，圖為它的明代刻本。
此事被寫在《晉書》中，堪稱我國最早的簡牘考古記錄。這批因盜墓而現身于世的竹簡，被稱為“汲冢竹書”。竹書記載的一些歷史，大大有別于當時通行的史書。例如堯舜的王位繼承，《史記》說是和諧友好的“禪讓”，竹書卻爆料：“昔堯德衰，為舜所囚也?！薄故撬创哿嗽栏笀虻奈?！
簡牘上的文字進化史
如今出土的簡牘，最古老的來自戰(zhàn)國時代，而在《國家寶藏》中介紹的云夢秦簡是戰(zhàn)國晚期及秦始皇時期。戰(zhàn)國簡牘的文字，多為不易辨識的大篆（廣義的大篆包括甲骨文、金文和先秦各諸侯國的古文字在內）。
云夢秦簡上的文字剛好處在過渡期 圖片來自：《國家寶藏》
秦代統(tǒng)一文字、通行小篆，文字漸漸由篆書向隸書演變，因此秦簡上的字以小篆、古隸為主。到漢代以后，簡牘上就大多是更加簡明的隸書了。
下面我們來看一張圖，上面有三種不同的字體：
圖1為戰(zhàn)國楚墓竹簡，文字：“乃許若左右司（馬）”；
圖2為秦代木牘，文字：“遷陵以郵行洞庭”；
圖3為西漢木牘，文字：“肩水金關”。
總得看來，上面的文字是不是越來越容易辨認了？
最早的正式書籍
時至今日，考古發(fā)現的最早的有字簡牘，依然跟汲冢竹書時代相近，屬于戰(zhàn)國時期。再往前追溯，就沒有實物佐證了。
西漢《康居王使者冊》的繩編依然保存完好，從中可以一窺古人“編集”的手藝。
然而簡牘的誕生，卻應比戰(zhàn)國早得多，甚至不晚于商代。我們目前所見最早的成熟漢字，銘刻在商代的甲骨和青銅器上。但這樣高成本、費工夫的“寫字”方式，很難滿足日常需要。
《尚書》說：“維殷先人，有典有冊?！薄笕说募坠俏闹?，“冊”字象形如編連起的竹簡（下面有圖），“典”字則是雙手捧著“冊”，意為重要文書。這說明，至少在甲骨文出現的同時，人們就已在用簡記事了。
我用鼠標寫出來的字好有甲骨文style哦
與甲骨、青銅器相比，竹木簡取材、加工更便利，且有個更大的優(yōu)點，就是書寫方式的“解放”：不用“刻字”，而是真正地“寫字”。
甲骨文、金文要雕刻鑄造，篇幅長不起來，最多也就幾百字。而用竹木簡書寫，就不必惜字如金，可以洋洋灑灑、長篇大論了。最早的正式“書籍”，就是由許多簡編連成的“簡冊”。
下面這圖你可以橫著看
竹木容易腐朽，許多考古出土的簡要浸在防腐藥物中保存。這個已經很完整了，我們在博物館看到的很多都是殘缺不全的，別嫌棄人家，能留到現在很不容易了。
殺青與編集
“簡”是個統(tǒng)稱，無論竹制木制，只要削成細長條用來寫字，就都可以叫簡。不過從部首上看，還是竹簡更“正宗”。將竹竿截成竹筒，再劈成細長條，就做成了“竹簡”。
圖為長沙簡牘博物館
新鮮竹子表皮光滑，不好著墨，而且會生蟲腐爛。所以制簡有道重要工序：把竹子的青皮刮去，然后在火上烤干——是為“殺青”。直至今天，我們還會把書籍的完成與出版、影視劇的拍攝結束稱為“殺青”。在火烤時，新鮮竹子還會滲出水分，如同流汗，古人就用“汗青”來指代書籍，后來漸漸專指史書。
圖為長沙簡牘博物館
一根竹簡通常只能寫一行字，少則幾個，多則幾十個。若是長篇著作，用的竹簡很多，就容易弄亂。為方便閱讀，人們將它們用繩子編起來，成為“策”（也寫作“冊”）。將“整理、串聯資料”的行為稱作“編”，也是由此而來的。
圖片來自：《國家寶藏》
編竹簡的繩子大多是麻繩，有時用絲繩，就叫做“絲編”，有時也用熟牛皮繩，稱為“韋編”——牛皮繩子相當結實，但愛讀書的孔子，還是將這種簡冊翻散了好幾次，留下了“韋編三絕”的佳話。
圖片來自：《國家寶藏》
很多人還會問，竹簡上的字到底是寫上去的還是刻上去的呢？事實上，考古發(fā)掘出的簡牘，文字基本都是用筆墨寫上去的。唯有寫錯了字時，才要用到刻刀，將錯字削去，再重新書寫。這類“書刀”相當于橡皮擦，與簡牘、毛筆并列為當時的文房必備品?！皠h”字左邊是簡冊的“冊”，右邊就是一把書刀。
東漢年間的一把錯金鐵書刀
沒竹子？還有版圖和尺牘
在沒有竹子的地方，也不妨用木片來制簡，但如果咬文嚼字地歸類，木簡實際上仍應算作“牘”。木牘不僅有細長的形態(tài)，也有整塊板狀的，稱為“版”。
漢代的人形簡（正反面）
這片人形木簡是活著的人代替死者“覃超”寫給神鬼的信。木簡不但削成人形，還畫上了眼睛、鼻子、嘴巴和身體。
作長篇文章，用簡編連成冊較為便利（司馬遷52萬字的史記，最初也是寫在簡冊上的）。而短文通常就用木牘來寫：若是軍事文書就稱作“檄”，官方告示則稱作“榜”——所以這兩個字都是木字旁。繪地圖也常用大塊木板，如今國家領土還叫“版圖”，便來自這一傳統(tǒng)。
漢代的尺牘（正反面）
這塊牘長24.6厘米，約等于漢代的一尺。正反兩面各有三行字，是一個叫“侈”的人給督郵（官名）寫的一封信。信中稱贊督郵工作認真負責，深受百姓喜愛，并表達了分別以后無緣再見的遺憾與思念。
古人還專門用一尺長的木板來寫信，所以書信舊稱“尺牘”。有時，會再加一塊木板蓋住信的內容，在上頭寫好姓名地址，用繩子把兩塊板捆扎起來，因而書信又叫“信札”。如果要保密，就用粘土糊住繩結，敲上印章，稱為“封泥”——現在的火漆封印也是由此發(fā)展而來的。
課外學習建議
如果你對簡牘特別有興趣，除了去各地的博物館找找，還可以嘗試去專門的簡牘博物館，或者盯著是否有簡牘的主題展覽，我們的時間精力有限沒有辦法挨個走一遍，只能祝你們看得愉快了。
長沙簡牘博物館
銀雀山漢墓竹簡博物館
清華大學藝術博物曾辦過竹簡專展
撰文 | 宰予
微信編輯 | 小餅
聯系客服
