描繪生活真善美的圖畫
——談?wù)勱愓窳趾退男⌒≌f藝術(shù)
李利君
中國作家協(xié)會會員陳振林擁有的頭銜和獲得的榮譽,令人艷羨。他是特級教師、正高(教授)級教師、全國“十佳教師作家、廣州市基礎(chǔ)教育高層次人才,教育部認定中小學校圖書館圖書作者,校園文化研究專家,教師培訓專家,全國“四方杯”優(yōu)秀語文教師選拔大賽評委,“原生態(tài)”語文教學理念倡導者與踐行者,名師工作室主持人。這是從他的職業(yè)角度定位的,顯然,他把本職工作做得風生水起。他還獲得過冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學獎、青銅駿馬文學獎、麋鹿文學獎、吳伯簫散文獎、中國微型小說年度大獎,是中國小小說名家檔案作家、上海圖書一等獎獲獎作家、“中國好故事”獲獎作家、“百年百部故事經(jīng)典”作家、《北京文學》“重點推出”作家、《讀者》《意林》《文苑》《百花園》《教師博覽》等刊簽約作家。從教師與作家結(jié)合的角度看,他在全國各地進行語文教學、文學創(chuàng)作、校園文化、教師成長等專題講座(講課)60多場次。
本文想以陳振林最新代表作《鮮花在每一個腳印開放》為主要范本,談?wù)勱愓窳中⌒≌f的藝術(shù)特點。
通讀陳振林的作品,其最主要的表象特點是數(shù)量大,發(fā)表多,獲獎多,受歡迎程度高。他有50多篇作品入選中、高考相關(guān)試卷,400多篇(次)作品入選各種選本。在《語文報》《語文教學通訊》《中學語文教學》《中學語文》《語文月刊》等報刊發(fā)表教學文章320多篇;在《人民日報》《北京文學》《小說月報》《讀者》等報刊公開發(fā)表作品近300萬字;出版文集《陽光爬滿每一天的窗子》《父親的愛里有片?!返?/span>25部。他自言:“我熱愛著我的教師生活。課堂教學之中,我自然地融入了文學的元素;文學作品之中,我自然地擷取了教學的資源。文學與教學,是我生活的雙翼,豐富了我的精神,讓我能夠隨意地行走,使我能夠自由地飛翔。于是,我的作品中一次又一次地出現(xiàn)了'校園’”。他的小說,以文學養(yǎng)教學,以教學促文學,既包括他相當數(shù)量的作品寫教師、寫學校、寫教育,也包括他的作品中不少傳達著一種人性化的教育理念。比如,《性感的荷花》:一個差生,老師的一句表揚與肯定,改變了他的人生軌跡。這篇作品受到青年人和關(guān)注語文教學的人的喜愛,除了文字的優(yōu)雅外,作品中灑滿了陽光、充滿了正能量,也是重要原因之一。
在寫故事的時候,陳振林特別重視活寫人物。突出人物的性格特點和思想特點,都是陳振林小小說的一大亮點。筆者只能揣測,在教育領(lǐng)域浸淫昌久,他還是形成了一些自己獨特的教育理念,并在此基礎(chǔ)上生發(fā)出對生活的感悟。作為教師,他本有一個三尺講臺可以盡情直抒胸臆,不過,陳振林還同時是一位小小說作家,三尺講臺讓他“意猶未盡”。所以,他動用自己的文學才華,把在工作和生活中的理念、感悟,通過文學作品中表現(xiàn)出來,有時是通過人物行動,有時是通過人物自己的語言,有時也通過故事本身的意蘊。
我一直在從陳振林的作品中找人物的核心本質(zhì)。在塑造人物形象時,注重在故事中立人、立形。人物大多是正面、向上和積極的(如《唐善龍》)?!抖憷蠋煛防蠋煹膶I(yè)水平并不高,但,是好老師。他是本真地育人?!稌覄⒄啡宋锾攸c非常鮮明,人物正到?jīng)]有半點“歪”?!兑恢恍防锏睦习搴偷陠T,不為難自己,替人考慮,有著與人為善的氣質(zhì),溫溫熱熱的,散發(fā)著一種人性的光。《真品》中的張一眼和劉三敲,一生相互明爭暗斗,但在生死之際,英雄相惜。我們看到:愛原來是藏在煙火之中,只有在火候到了,才會端出溫軟可口的盛宴?!独虾睢肥且粋€對立統(tǒng)一的人物,清高、入世。陳振林塑造出來的人物,既是個性的,也是共性的——對,他在自己的作品中完成的就是自己的人物世界。這些人物有著共同信諾的道德、理想、情感、價值觀念。他們?nèi)缤切巧⒙?,?gòu)成了陳振林小小說人物璀璨的星空。在《和喜》中,陳振林放棄了價值觀念傳輸?shù)臎_動,就寫了一個人間煙火的平常小人物,不高大上,甚至有不少小毛病,但這是真實的生活,讓人記得住這樣的人物。《黃老師》:追蹤了一個人物,他有文化理想,被紅塵瑣事纏繞(兒子不爭氣),不斷變化工作(不賣煙,顯出正氣),但到了足療那里,則難說。“做老師好啊”之后的霧氣,可能暗示的是他對教師行業(yè)的懷念,對真純的懷念?!抖桨乩蠋煛酚梅諊茉烊宋镄蜗螅嚎吹贸錾钇D辛,愛家、愛書、不同流合污——至少是不與世俗相合,而是有自己的精神追求,他不倦學習,終于成了一個學習型的雜家?!多嵭iL》坦率、率真的校長……
陳振林說:“我在小小說創(chuàng)作這條路上隨意地行走,用文字撿拾我和我身邊那些人們的生活。我關(guān)注著生命里那些細微的事物,那些如發(fā)絲般的細節(jié)?!奔毠?jié),這個讓作品變得豐富的要素,得到了陳振林的高度重視。他講故事注意細節(jié),塑造人物時也不忽視細節(jié)。如《木腦殼兒》里的木腦殼兒。作品中的細節(jié)讓我們看到基層或者說底層生活的真實和殘酷。不經(jīng)意的細節(jié),是社會生態(tài)的記錄。他講的“做房下墻角的理兒”,卻實在不是一個木腦殼兒,而是“大智若愚”。
小小說是社會生活有益的補充,對一個渴求社會知識的人來說,很有幫助。這種有著扎實生活基礎(chǔ)、熟悉某一領(lǐng)域的作品,是社會生活的真實縮影。(《我只想唱歌》貫穿的是教育方法的傳輸和普及。這種教育方法的背后是以人為本。陳振林本職工作的延伸,體現(xiàn)了他的這種人文追求以及人本呼喚。陳振林為人師表,他一直通過作品在傳達一種教育方法和人生價值觀念。這些觀念都是正向的、自立的。《一塊玻璃值多少錢》,如果從前文看,以為老師以破壞玻璃為誘珥在釣魚呢。老師通過一塊二,把價值算出了人生道理:靠自己!《和狗的一場戰(zhàn)斗》:親身體會的是一種“情”,黃狗、黑狗對下一代“狗”的呵護?!稑撕灐罚喝绾慰创耍繕撕灴此廊??!蹲蠲赖奶焓埂罚河姓鎸嵣畹母杏X。敘述者“我”不再是站在制高點上完美無缺的人,也考慮升學率,也有“轉(zhuǎn)班”的帶有威脅色彩的不高明的方法,所有這些都是欲揚先抑,只是為了突出那個折愛心的孩子心里的一份感情。)
陳振林的敘述視角有相當多的是孩子的視角。這種視角的敘述,往往是清新、純真、美好和善良與困惑交織的。陳振林用孩子的主體形象展示出來的是生活的殘酷。美好被破壞,純真受到挑戰(zhàn),善良遭遇誤解。如《西瓜八毛一斤》《受傷的白鷺》)《進我家喝水的叔叔》等,都是希望通過一些微小的動作,溫暖人、改變?nèi)耍倘讼蛏?、向美好、向正直。孩子的視角清純而單純?/span>
教育領(lǐng)域的故事和人物寫多了,陳振林也在尋求突破。比如,《劉瞎子》等,讓人看出陳振林力圖造創(chuàng)作一組神人、奇人的人物形象。的確,一個作家,如果沒有留下一個甚至幾個經(jīng)典的人物形象,是很難想像能夠“優(yōu)秀”的。他還寫下了一批很有探索性的作品。革命傳統(tǒng)的、武林的:這些作品無一例外都有著陳振林小說慣有的獨特的內(nèi)核:美。人性美好,人情溫暖?!赌菆F青稞面》寫的是長征中的一個故事,和《一個蘋果》等名篇有異曲同工之妙。長征中可歌可泣的故事很多,《那團青稞面》沒有血雨腥風的慘烈的戰(zhàn)斗,而是寧靜得令人窒息。無邊的沼澤、饑餓的侵蝕、干硬的牛骨……構(gòu)成了一幅緊張到近似絕望的畫面。可是,故事里的青稞面由于少得可憐,讓我這個讀者沒有感覺到一種踏實,但,陳振林兩次提到青稞面象一個舞蹈的雞蛋,卻讓人感覺到一種美好:友愛?還不夠,把生的希望留給戰(zhàn)友!這是一種極端環(huán)境中大無畏的革命英雄主義精神。這個故事可能只是長征中一個非常細小的片斷,但也足讓人看到這支隊伍內(nèi)在強大的力量!《李江林受傷的右腳》中,塑造了報仇心切的我軍戰(zhàn)士李江林的形象,埋地雷、排地雷——既嫉惡如仇,又深明大義,也是一個非常感人的好故事?!渡駱屖帧穼懙氖且粋€神槍手“失手”的故事。在一張閱讀理解的試卷上,這篇作品被提出一個“你覺得'他’申請退伍僅僅是因為這次任務(wù)失敗嗎?其深層次原因是什么?”問題,讓高中生們來回答,選編者注意到了神槍手由于關(guān)注一個可愛的小女孩,暴露目標,導致任務(wù)失敗。其實,是神槍手厭倦了戰(zhàn)爭、回歸普通生活。是一個謳歌和平的主題。
陳振林不是那種天雷地火的力量型作家,而是通過作品不斷散發(fā)著美的氣息、用心澆灌美的作家,這種澆灌一以貫之。《勝利》其實寫的是一場失?。菏嗣鎸Φ氖前儆囹T圍攻。但,其實是一場人心的勝利;玉面駒(龍帥坐騎)、龍帥、十二兄弟,都是有情有義、義薄云天、不離不棄?!侗葼柦?/span>9號小院》淡化了故事背景,但講述的也是一生不棄的偉大的友誼,令人動容——是的,陳振林的小說基本上都是用堅守、執(zhí)著的故事表達這樣的思想情感。與《比爾街9號小院》有異曲同工之妙的是《我弄丟了一枚獎?wù)隆?。這個故事也是一個假托異域人物的,彼爾德向老朋友愛默生講述自己弄丟一枚獎?wù)碌氖?,原因竟然是因為敵人在“撒尿”——故事非常有意思,友善和愛的氣息依然濃烈:故事的結(jié)尾,老朋友愛默生說:“我在這里給你一枚獎?wù)?!”一個人的愛變成了兩個人從而上升成為具有普遍性意義的主題?!队⑿邸返墓适聸]有國界的色彩——陳振林其實也不關(guān)心這個,他醉心于他永恒的主題。向英雄致敬,依然有著愛的溫熱:這是一個戰(zhàn)士對七個敵方不屈的士兵的敬意。這種敬意的表達,是向一種精神純粹的敬重。我們從陳振林的敘述里看到了他對這種超越了區(qū)域甚至超越了戰(zhàn)爭性質(zhì)的頑強的尊重——作家如果不能通過作品走出來,必然僅止于一個故事。當然,陳振林描繪和醉唱的愛是有原則和底線的。在《為兒子作證》里,老刑警老曾大義滅親,做實了自己兒子是兇手的證據(jù)。背后的愛,是對法律的敬畏和良知的堅守——這是一種大愛。
他的作品也不都是美得“一塌糊涂”那種。如,《撿到一元錢》反映的現(xiàn)實世界,那種殘酷,令人心冷。一篇貌似現(xiàn)實主義的兒童文學,卻是一篇寓言,世人把美好丟失了,然后,以“軟刀子”殺死了稚嫩的新生的美好?!蛾P(guān)愛》游走于功利和傷疤之間。在功利面前,傷疤都成了工具。一個孩子的痛,成了功利主義者的一個道具。關(guān)鍵是,“謝主任”竟然困惑不已,令人不禁打一個冷戰(zhàn)。
陳振林的作品本質(zhì)顯出抒情的特質(zhì),作品就像安裝了彈簧,有些躍動的感覺。當然,他的這些探索性作品,有一些細節(jié)上有紕漏的,如《神鞭陳四》,有點“抗日神劇”傾向,值得注意。人物形象方面,也有一些不一定就是十分飽滿到“圓”形人物的。如,《男孩兒清水》接受捐助的男孩清水,撿破爛還了五千“貪官”劉副縣長的錢。陳振林用“清水”這個名字來塑造這個人物時,我覺得可能意在取“清者自清”之意。這是一個比較有著“勵志”色彩的形象。不過,我卻覺得這個男孩剛強卻并不值得尊重。清水這個未成年人雖然有著強烈的“正義感”,但這個形象卻是扁平的,心理上還有些偏執(zhí)。他關(guān)心自己得到的“5000元”資助,并不關(guān)心那個資助過他的人。筆者覺得,他應(yīng)該對那個人充滿復(fù)雜的感受,而不是這種“急于撇清”的方式,感覺上“潔癖”得有些自私。不過,換個角度,也許陳振林只是想塑造一個涉世不深、單純的孩子,而不是刻畫一個“道德楷模”。
陳振林作品中的很多人物“我”的存在感很明顯,如《性感的荷花》?!八ㄍ跆斐桑┓治龅猛笍丶毮?,我不由得贊嘆:'文字里不是沒有美,只要我們有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,就會發(fā)現(xiàn)處處有美。王天成同學就有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!遍喿x時,幾乎就把“我”作為“陳振林”來理解。這說明兩種情況:一是作家取材于自己熟悉的領(lǐng)域,展現(xiàn)出來的生活無論從哪個角度看,都透著真實。人們因為“真實”而獲得一種對生活的呼應(yīng)感,吸引閱讀者的是“生活”本身。二是作家人物塑造手法高明,不留痕跡,真實到“物我一體”,閱讀者被人物所吸引。個體心理學創(chuàng)始人A.阿德勒(奧)對“真實”有一個描述:“真實指的是對人類的真實,對人類目標和計劃的真實,除此之外別無真理,如果還有其他真理存在,它和我們也沒有關(guān)系,我們無法知道它,它也必然是沒有意義的?!睆倪@個角度看,陳振林小小說的“真實”必然是喚醒了我們內(nèi)心——經(jīng)驗中的、留存于我們記憶中,與我們有著某種密切“關(guān)系”、帶有某種“意義”的經(jīng)歷。
陳振林的所有作品并不都是這種真實感或“物我兩忘”的。異域題材的、戰(zhàn)場題材的——盡管細節(jié)都無可挑剔,但我們在讀后感受到的,不是真實感,而是作家的想像力。我們不好判斷這種閱讀感受產(chǎn)生的原因,比如,是和閱讀者對作家的熟悉程度有關(guān),還是和一個時代的閱讀氛圍及背景有關(guān)?不管怎么樣,我們在閱讀中獲得的美感并沒有因此降低。所以,引出一個話題:我們苛求于作品的到底應(yīng)該是什么?是前文提到過的真實感、想像力還是其他?也許這些都只是閱讀所必需的因素之一吧。
陳振林的故事中還有一些是風情類的作品,與長于文人筆記體小小說的韋名有些相似:故事很新穎,人物也很奇特。如《大師》。講的是一個行規(guī)的故事、做人的道理:自己活,也要給別人留一條活路。這樣的題旨,傳達了一種令人肅然起敬的價值觀念。
陳振林無意于做一個鏤空的作家。他說:“我寫小小說,有'意’先行;于是,一些小小說里,總是流淌著我的些許思想?!痹谖膶W史上,關(guān)于“意”的爭論一直沒有中斷過。陳不忌憚自己的“意先行”。細節(jié)、情節(jié)和人物形象如果有一個要素偏弱,那么,“意先行”就會變成純粹的“說教”,文學性盡失。但,真實的細節(jié)、飽滿的情節(jié)和立得起的人物兼?zhèn)淞?,則“意”就會得到充分的文學展示,“先行”與否就不是問題了。文學作品一定是思想內(nèi)容與文學形式完美的有機揉合。
他的作品有著鮮明的人性美、人文美和風情美的追求。關(guān)于“美是什么”,著名美學家葉朗有一個解釋:“完整的、充滿意蘊、充滿情趣的感性世界”、“在審美活動的過程中生成”、“顯現(xiàn)一個真實的世界,即人與萬物一體的生活世界”、“給人一種審美的愉悅”。那么,陳振林小小說的人性美、人文美和風情美則可以歸納概括為:他用一篇篇精致完整的小小說作品,通過有血有肉的人物和相對獨立的故事,構(gòu)建了一個充滿愛和情趣的藝術(shù)世界,讓人從中感受到作家濃郁的人文情懷。
陳振林的小小說作品單篇看來,都是獨立的個體,但整體上看,更像一部長篇小說不同部位的組件,它們由細節(jié)具體地構(gòu)成,人物衣著、故事氛圍盡管有差異,但你能否感受得到其內(nèi)在的同一性?主人公受著大致相同的教育,有著方向一致的道德準則,他們構(gòu)筑起一個有矛盾沖突、但人性溫情濃郁的世界,雖偶有激烈的場面,但更多是烏托邦式的沉醉和美好愿景。陳振林可以稱為“小小說界的冰心”。這不是在強調(diào)和突出他的作品卓然挺立于小小說林中的“高手”這一概念(實際上,這種一比高低的作派,是一種“江湖”思維習慣),而是在表達筆者個人對陳振林作品表現(xiàn)出來的文學氣質(zhì)、文學審美和主題傾向方面的一個印象。
如何寫一篇好作品,是所有作家的夢想。但寫作的密碼何在?眾聲喧嘩中,難免讓人不愈發(fā)迷惑。如果技巧真的能救作家出困局,那么,為什么這么多技巧面前,依然有為數(shù)眾多的苦苦求索者?楊曉敏先生近日有一段話:“作品的思想內(nèi)涵體現(xiàn)在認識問題、體味人生的深度上,我們很難想像,僅靠小說技藝和華麗詞藻的裝飾,就能打動人心。在一定程度上來說,寫作者的真正功夫,還是來自于生活中的學習、觀察與歷煉。”筆者深以為然。作品是否深刻,的確需要對生活進行“學習、觀察與歷煉”。長期以來,小小說的創(chuàng)作一直有一種觀點,把小小說的故事性、情節(jié)性甚至結(jié)尾作為核心要素。其實,這倒未必。小小說本質(zhì)上也是一種敘事作品,因為小小說文體特點的原因,有時候更介于小說與小品文之間。筆者倒是覺得其核心要素應(yīng)該是敘事。在陳振林的小小說作品中,有不少具備敘事色彩的好作品:沒有矛盾沖突、沒有大起大落,就是一段真實或者精心截取的畫面?!赌憔褪俏业难劬Α?,我和女友小木去西藏,偶遇了一位老太太,她十八年堅持去西藏,為的是給因雪崩留在了西藏的兒子做“眼睛”“看風景”。故事結(jié)尾:列車繼續(xù)前行著,像一條長龍飛向美麗的天空。夜色里的雪山,一片潔白。相比于他的其他作品,同樣有著唯美的氣息,但顯然,這篇更出色、更雋永。
最后,我的一個綜合性感受就是:陳振林是一位澆灌美、培育美的園??!他用手中的筆,寫著他的小小說,描繪著生活真善美的圖畫!
陳振林,特級教師,正高級教師,中國作家協(xié)會會員,全國“十佳教師作家”。廣州市基礎(chǔ)教育高層次人才。以文學養(yǎng)教學,以教學促文學。冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學獎、青銅駿馬文學獎、麋鹿文學獎、吳伯簫散文獎、中國微型小說年度大獎獲得者;教育部認定中小學校圖書館圖書作者,校園文化研究專家,教師培訓專家。全國“四方杯”優(yōu)秀語文教師選拔大賽評委,“原生態(tài)”語文教學理念倡導者與踐行者,名師工作室主持人。在全國各地進行語文教學、文學創(chuàng)作、校園文化、教師成長等專題講座(講課)60多場次。50多篇作品入選中、高考相關(guān)試卷,400多篇(次)作品入選各種選本。在《語文報》《語文教學通訊》《中學語文教學》《中學語文》《語文月刊》等報刊發(fā)表教學文章410多篇;在《人民日報》《北京文學》《小說月報》《讀者》等報刊公開發(fā)表作品300多萬字;出版文集《陽光爬滿每一天的窗子》《父親的愛里有片海》等27部。系中國小小說名家檔案作家,上海圖書一等獎獲獎作家,“中國好故事”獲獎作家,“百年百部故事經(jīng)典”作家,《北京文學》“重點推出”作家。《讀者》《意林》《文苑》《百花園》《教師博覽》等刊簽約作家。
陳振林文字工作室,是一個語文特級教師的自留地,一個中國作家協(xié)會會員的小作坊。原創(chuàng)高效撰寫各類文字(報告、總結(jié)、交流材料,演講稿,小說,劇本,策劃書,廣告詞,企事業(yè)文化整體構(gòu)思)。 歡迎約稿!歡迎薦稿!聯(lián)系QQ53315553
聯(lián)系客服