任博克 趙和平畫
記者:任博克教授,很高興能有機(jī)會(huì)對(duì)您進(jìn)行采訪!您出生并成長(zhǎng)于芝加哥,卻選擇研究中國(guó)哲學(xué)及宗教。請(qǐng)問(wèn)您是怎樣對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣,又怎樣與中國(guó)哲學(xué)及宗教結(jié)緣,走上漢學(xué)研究之路的?這中間是否存在某種契機(jī)?
任博克:雖然西方存在無(wú)神論,但從整體發(fā)展而言,西方哲學(xué)仍處處充滿上帝或神的影子。高中時(shí),內(nèi)心的反叛促使我去尋找一種玄妙而非神秘的本體論與存在論的體驗(yàn)與情操。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我閱讀了馮家福的《道德經(jīng)》英譯本,在其中找到了有關(guān)宇宙、人生及生命的一種“玄妙之境”,隨即產(chǎn)生共鳴。此后,我又閱讀了《道德經(jīng)》的其他英譯本。我覺(jué)得不可思議的是,這些英譯本彼此間有較大出入,無(wú)法看出是從同一原著而來(lái),僅靠閱讀這些英譯本并不能看出《道德經(jīng)》原著的風(fēng)貌。相反,閱讀梵文、古希臘文及希伯來(lái)文等書籍的英譯本,都不存在這種問(wèn)題。由此,我對(duì)中國(guó)古文產(chǎn)生了濃厚興趣:這是何種語(yǔ)言,能夠產(chǎn)生如此效果?我希望這種與英文迥異的語(yǔ)言能夠啟發(fā)另一種思考方式,希望通過(guò)這種思考方式打開思想的另一塊領(lǐng)域。因此,我選擇了芝加哥大學(xué)東亞研究系進(jìn)行本科課程的學(xué)習(xí),并專門研習(xí)了中文。進(jìn)入東亞研究領(lǐng)域后,我對(duì)中國(guó)哲學(xué)的興趣愈加濃厚。
記者:看來(lái)是《道德經(jīng)》引領(lǐng)您走向了漢學(xué)研究,但后來(lái)您卻選擇了對(duì)道家思想的另一著作《莊子》進(jìn)行英譯。那么,您是如何對(duì)《莊子》產(chǎn)生興趣的?
任博克:《莊子》和我有著非常親密的關(guān)系。因《道德經(jīng)》而對(duì)中國(guó)哲學(xué)產(chǎn)生興趣后,我閱讀了沃森(Burton Watson)的《莊子》譯本,其中既有玄學(xué)之感,又有倫理與價(jià)值觀上的相對(duì)論、懷疑論,還展現(xiàn)出極強(qiáng)的思辨性?!肚f子》的這種特質(zhì)和我反信仰的哲學(xué)情懷相契合。西方哲學(xué)對(duì)于真理的態(tài)度非常強(qiáng)硬,有種排外且唯我獨(dú)尊的感覺(jué)。但我并不愿意通過(guò)哲學(xué)去尋找一個(gè)終極真理,而是希望通過(guò)哲學(xué)找到擴(kuò)大思考空間的能力,并以此看到更多的問(wèn)題。
無(wú)論是歐洲還是印度的哲學(xué),一定會(huì)對(duì)無(wú)法理解的問(wèn)題分出對(duì)與錯(cuò),最后都不免落入二元論,解決這一問(wèn)題需要一個(gè)不同的認(rèn)識(shí)論。我不希望直接得到非此即彼的結(jié)論,而是希望能用一種二分法之外的方式進(jìn)行思考,將問(wèn)題敞開。這和我的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。舉個(gè)淺顯的例子,我有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,他們看待問(wèn)題的方式截然不同,從小倆人便在家中二分天下。我需要在這種互相排斥的氛圍中不斷嘗試把握兩種不同觀點(diǎn),試著掌握不同境遇與角度下看問(wèn)題的不同方法?!肚f子》則提出了“什么是結(jié)論”“什么是問(wèn)題”這樣的命題,將結(jié)論與問(wèn)題本身提上了探討的議程。《莊子》消除了二元論,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我影響極大。
記者:如您所說(shuō),《莊子》對(duì)您的影響極大。您不僅研究,也英譯了《莊子》文本,且得到學(xué)界極大關(guān)注。能否介紹一下您的選譯本的特色之所在?
任博克:首先,我的譯本最顯著的特色是在翻譯中重視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的注釋。我選擇翻譯了大量傳統(tǒng)注解,希望盡量傳達(dá)出一些對(duì)《莊子》的厚重研究傳統(tǒng),讓英文讀者體會(huì)到我閱讀《莊子》原文及注釋時(shí)的感受與體驗(yàn)——能夠在“天籟”的境界,聽到不同的聲音。歷史注疏中的《莊子》意蘊(yùn)是多元化的,我通過(guò)翻譯大量注釋,至少能讓歷代傳統(tǒng)注釋者發(fā)出自己的聲音。我認(rèn)為《莊子》的歷代注解是《莊子》的一部分,《莊子》絕不能從自己的“母體”文化傳統(tǒng)中抽離出來(lái),這會(huì)導(dǎo)致對(duì)《莊子》的扭曲。
其次,《莊子》原文本包含的意義范圍極廣,且模糊到極點(diǎn),理解與闡釋的空間很大,但英文翻譯會(huì)一步步將這些意義狹窄化。翻譯時(shí),我嘗試在哲學(xué)表述中保持精確,但我不希望強(qiáng)迫莊子比他自己所說(shuō)的還要清晰。我希望讀者能產(chǎn)生用英語(yǔ)感受《莊子》原文的體驗(yàn)。雖然翻譯即闡釋,但我在翻譯中有自己的闡釋立場(chǎng),在翻譯原文本曖昧與模糊處時(shí),我會(huì)盡量尋找中英文的交叉含義,保留這種兩可性或不確定性,使譯文從字面上盡可能保持原本的含義。
再次,《莊子》不僅是文學(xué)巨著,也具有深刻的哲理,我在翻譯時(shí)嘗試兼顧其文學(xué)性與哲學(xué)性。在其他《莊子》的英譯本中,我最喜歡沃森與葛瑞漢的譯本。沃森是個(gè)獨(dú)特的英譯天才,其譯本的英文遣詞具有極強(qiáng)的文學(xué)性,漂亮且不可思議。但他的譯本在哲學(xué)上有所欠缺——他并未透徹把握《莊子》的文脈思想進(jìn)展,譯文中段落與段落間的銜接不是很好,顯得凌亂。與此相比,我的譯本體現(xiàn)出的《莊子》哲學(xué)思想可能更具整體性與連貫性。葛瑞漢是西方莊學(xué)中第一個(gè)非常認(rèn)真地考慮如何處理這些問(wèn)題的人,在如何看待內(nèi)外雜篇之間關(guān)系的問(wèn)題上,他和劉笑敢作出了不朽貢獻(xiàn)。葛瑞漢的譯本哲學(xué)性很強(qiáng),譯文雖極具個(gè)人特色,但文學(xué)性有所欠缺,并未對(duì)《莊子》的詩(shī)意性質(zhì)給予足夠關(guān)注,顯得較生澀。有時(shí)候又過(guò)于主動(dòng)地去控制文本,在處理原文本時(shí)顯得有些粗暴。
記者:您提及您的選譯本最顯著的特色是對(duì)歷代注解的翻譯。古往今來(lái),《莊子》的評(píng)注者甚多,您選擇評(píng)注者有何種標(biāo)準(zhǔn)?
任博克:我的標(biāo)準(zhǔn)是:圍繞原文本選擇不同的聲音。首先,我沒(méi)有翻譯那些從儒家、佛家、內(nèi)丹學(xué)等出發(fā),發(fā)揮自己思想較多的注解。這些雖然也很重要,但譯本沒(méi)有足夠的空間去對(duì)其徹底發(fā)揮。其次,在原文本范圍內(nèi),我盡量選擇看法不同的注解,越不同越好。
記者:早在理雅各譯《中國(guó)圣典》時(shí),便提出《莊子》中哲學(xué)觀念無(wú)法在英文中找到相應(yīng)詞語(yǔ)翻譯的問(wèn)題。安樂(lè)哲也提出了中英文觀念的不對(duì)等性問(wèn)題。在翻譯《莊子》的具體實(shí)踐中,您如何看待并處理這類問(wèn)題?
任博克:在這方面,我非常同意安樂(lè)哲的看法,我們面對(duì)翻譯時(shí),都非常小心。我們不可能在英文中很快找到中文的對(duì)等詞語(yǔ),這種詞語(yǔ)根本不會(huì)存在。在這種狀況下,翻譯的最基本單位不再是詞語(yǔ),而是一個(gè)語(yǔ)句、一個(gè)意境。
因此,我在翻譯時(shí),注重對(duì)《莊子》文脈的把握。依托文脈,同一詞語(yǔ)在不同語(yǔ)境中不一定使用同樣的英文翻譯。但同時(shí),我也會(huì)在腳注中作出提醒:這在中文原文中實(shí)質(zhì)是同一詞語(yǔ)。英語(yǔ)讀者能夠感受到:這似乎跳到另一個(gè)問(wèn)題了,但在原文中實(shí)質(zhì)還是同一個(gè)問(wèn)題。作為補(bǔ)充,譯本最后的術(shù)語(yǔ)表對(duì)原文中的重要觀念、有特殊用法的關(guān)鍵詞語(yǔ)進(jìn)行了注釋,如“生”“成”“知”等,因此讀者會(huì)對(duì)這些詞語(yǔ)產(chǎn)生更為明晰的理解。
記者:西方漢學(xué)家在進(jìn)行研究時(shí),研究角度及研究方法與中國(guó)學(xué)者存在較大差異。請(qǐng)問(wèn),您對(duì)中西方的研究觀及研究方法有何看法?
任博克:中西方可以做更細(xì)微的劃分,歐洲與美國(guó)不同,大陸與港澳臺(tái)不同。我簡(jiǎn)單談?wù)勚袊?guó)大陸學(xué)者與美國(guó)學(xué)者之間在研究上的異同。大陸學(xué)者,尤其是研究儒家和道家的學(xué)者,傳統(tǒng)意識(shí)與正統(tǒng)觀念較重,有時(shí)很難從傳統(tǒng)中跳出來(lái)反觀文本。他們也使用西方理論及方法進(jìn)行發(fā)揮,但很多時(shí)候還是沒(méi)能轉(zhuǎn)出傳統(tǒng)的闡釋圈。
這里不是說(shuō)不要注重傳統(tǒng),傳統(tǒng)的整個(gè)文脈非常重要。我是說(shuō),在重視傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,可以更具創(chuàng)造性。佛學(xué)傳統(tǒng)出現(xiàn)過(guò)斷層,因此解釋時(shí)反倒有可能在注重文脈的基礎(chǔ)上作出有新意的發(fā)揮。我很欣賞中國(guó)佛教天臺(tái)宗的研究學(xué)者,如吳宗偉等,具有創(chuàng)造性。但這種創(chuàng)造性有利有弊,有時(shí)會(huì)顯得不夠穩(wěn)健。
現(xiàn)在的美國(guó)漢學(xué)尚屬于初級(jí)階段,或更早期的階段。中國(guó)文化如此博大精深,大量重要著作尚未被譯為英文。因此,我們做理論研究還太早,顯得不是很成熟穩(wěn)重。
美國(guó)的哲學(xué)系,在對(duì)中國(guó)哲學(xué)尤其是先秦哲學(xué)的研究方面,存在較大問(wèn)題。這和學(xué)??葡抵贫扔嘘P(guān)系:每個(gè)科系都有其標(biāo)準(zhǔn)、方法論、正統(tǒng)的先決條件等。倘若在美國(guó)哲學(xué)系研究中國(guó)哲學(xué),就必須使用現(xiàn)代美國(guó)哲學(xué)常用的方法、態(tài)度,關(guān)注美國(guó)哲學(xué)常常關(guān)心的問(wèn)題。很多美國(guó)哲學(xué)學(xué)者不承認(rèn)中國(guó)哲學(xué)為哲學(xué),因此學(xué)者會(huì)花很多時(shí)間去證明這個(gè)問(wèn)題。很多發(fā)表的有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的文章,都在努力獲得西方哲學(xué)學(xué)者的認(rèn)可。在我看來(lái),這是把中國(guó)哲學(xué)狹窄化,并扭曲到非常乏味的境地了。
我們的研究尚屬早期,這也許是現(xiàn)階段的不得已。我認(rèn)為,我們應(yīng)當(dāng)從中國(guó)古典文獻(xiàn)內(nèi)部有機(jī)發(fā)展出需要解決的問(wèn)題,不要將西方的知識(shí)論等套在《莊子》等中國(guó)古典文獻(xiàn)上,更不用說(shuō)什么倫理學(xué),這是很可怕的東西!
美國(guó)學(xué)者的研究不夠成熟,而且也不一定旁觀者清。我認(rèn)為學(xué)者不可能在研究中做到完全客觀,因?yàn)槲覀冇胁煌年P(guān)注點(diǎn)及文化需求,這些就構(gòu)成了不同的研究動(dòng)機(jī)。至少,文化身份的不同,有時(shí)能夠提供不同的研究視角。中國(guó)學(xué)者的研究涉及本國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù),有其獨(dú)特的研究特色。希望中美的漢學(xué)研究能夠達(dá)到一定程度的互補(bǔ)。不過(guò),中美的漢學(xué)研究都還處于發(fā)展階段,達(dá)到完全互補(bǔ)可能還需要一段時(shí)間,大概50年吧。
記者:您今年剛剛來(lái)到芝加哥大學(xué)神學(xué)院任教,對(duì)今后的學(xué)術(shù)發(fā)展及學(xué)術(shù)走向有何規(guī)劃?
任博克:英文的神學(xué)院(Divinity school)和中文的“神學(xué)院”意義上有一定差異。目前,我正在寫兩本書:一是關(guān)于無(wú)神論精神修養(yǎng)的研究,西方從斯賓諾斯開始出現(xiàn)了泛神論(多神論),我以斯賓諾斯、尼采、叔本華等西方學(xué)者為開端,然后對(duì)印度的龍樹等進(jìn)行闡釋,最后對(duì)無(wú)神論的大明星——中國(guó)的老莊、郭象、禪宗、天臺(tái)宗等進(jìn)行分析(郭象對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)神論的英雄);二是關(guān)于時(shí)間、死亡、感知的哲學(xué)理論研究,這和道源不可分,也涉及了大量中西方比較哲學(xué)研究案例。(本報(bào)特約記者 郭晨)
聯(lián)系客服