10 年前的今天,《鋼鐵俠》在中國上映,開啟了漫威電影宇宙(以下簡稱「MCU」),那時候的電影還沒學(xué)會票房造假。
(《鋼鐵俠》劇照)
10 年后的今天,MCU 的第 19 部電影《復(fù)聯(lián) 3》在全球各地上映,毫無懸念地打破一個又一個票房記錄。
漫威影業(yè)過去十年間上映了 18 部電影,累計(jì)票房已經(jīng)達(dá)到 148 億美元,超級英雄迎來了最好的時代,漫威終于從 DC 身后的追隨者變成引領(lǐng)者。
有電影人曾表示「漫威這種超級英雄電影不會在世界電影史上留名」,實(shí)際上全球電影票房前十名中,MCU 就占了三部。
漫威電影這十年,真正將美漫這種小眾的二次元亞文化,包裝成更符合大眾審美和趣味的流行文化,并推向了全球。
(圖自:Gianluca Sorrentino)
正如 2007 年的 iPhone 重新定義了手機(jī),漫威也重新定義了超級英雄,將漫威基因折射到超級英雄電影這種類型片中,甚至一向苦大仇深的 DC 電影也開始出現(xiàn)漫威式的逗比。
吃著爆米花看超級英雄們在銀幕上一邊相互吐槽,插科打諢,一邊拯救地球,是看漫威電影的一大樂趣。
不過這也是批評者厭惡漫威的理由,科幻片教父詹姆斯·卡梅隆在近日一次采訪中對《復(fù)聯(lián) 3》的評論,可以說很好地代表了這類觀眾的觀點(diǎn):
我希望我們能很快對《復(fù)仇者聯(lián)盟》感到疲倦, 并不是說我不喜歡這些電影。
只是,除了雄性激素過高、沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外,還有其他故事可以說。
這一方面體現(xiàn)了漫威目前在超級英雄電影中的統(tǒng)治地位,另外也說明超級英雄電影確實(shí)「還有其他故事可以說」,在 MCU 興起之前,超級英雄和現(xiàn)在的畫風(fēng)其實(shí)有很大的不同。
粗制濫造的 B 級片時代,你見過拿槍的美國隊(duì)長嗎?
說起漫威電影的開端,大都會想到 2008 年的《鋼鐵俠》。但你可能不知道第一部由漫威角色改編的影視作品在 1944 年就出現(xiàn)了,那是一部充滿 B 級片趣味的《美國隊(duì)長》。
編者注:B 級片一般指成本較低的商業(yè)電影,是好萊塢成本差異化的的產(chǎn)物,其中為了吸引眼球而走黃暴路線的 B 級片是重要的一個分支。
這是漫威作品初次影像化,以系列短劇的形式播出,因此不能算是一部電影。1941 年美國隊(duì)長初次在漫畫中登場,很快在被二戰(zhàn)陰影籠罩的美國大受歡迎,成為漫威的頭牌角色。
(《美國隊(duì)長》漫畫創(chuàng)刊號)
然而美國隊(duì)長的第一次影像化并不成功,B 級片制作公司 Republic 對美國隊(duì)長的改編備受詬病。美國隊(duì)長從二戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗英雄變成了地方檢察官,標(biāo)志性的金屬盾牌則被一把普通的左輪手槍代替。
而故事劇情也摒棄了二戰(zhàn)背景,變成了一部冗長無趣的警匪肥皂劇。
不過有趣的是,這版《美國隊(duì)長》曾在民國時期的中國上映,當(dāng)時譯名叫《無敵大隊(duì)長》,票房如何就無法得知了。
受制于電影技術(shù)的不成熟,像 1944 版《美國隊(duì)長》這樣的 B 級片也是當(dāng)時超級英雄電影的縮影。DC 的第一部漫改影視作品《超人和鼴鼠人》同樣天雷滾滾,充斥著五毛特效和拙劣劇情。
1944 年后的 40 多年間,再沒有漫威作品被改編成電影,超級英雄電影也將迎來 DC 一家獨(dú)大的時代。
時勢造英雄,超人來了
「時勢造英雄」可以說說是貫穿在超級英雄漫畫和電影中的鐵律了,看似天馬行空超級英雄其實(shí)也是時代的產(chǎn)物,暗合人們的某種情緒。
大都超級英雄漫畫都誕生二戰(zhàn)和美蘇冷戰(zhàn)這樣的特殊時期,來撫慰美國人民的不安情緒,其中超人和美國隊(duì)長便是二戰(zhàn)時期最為經(jīng)典的兩個超級英雄。
(美國隊(duì)長桶扁希特勒)
《超人》誕生于美國大蕭條時期,在失業(yè)率居高不下,生活不安定的年代,人們需要一個無所不能的超級英雄來替代政府拯救自己。
(第一期《超人》漫畫)
到了 1978 年,《超人》成為第一部在大銀幕上映的真人超級英雄電影,成為超級英雄電影史上里程碑。這部《超人》為超級英雄樹立起陽光健康、正義無私的形象,也奠定了后來眾多超級英雄電影的風(fēng)格。
這個時期的超級英雄大都具有崇高的道德觀念和強(qiáng)大的社會責(zé)任感,要為了大眾的利益無私奉獻(xiàn)甚至自我犧牲,也因此造成人物臉譜化的問題,于是當(dāng)這樣的《超人》拍到第四部時,人們終于對這個高大全的超級英雄感到厭煩。
《超人》暫時退出超級英雄舞臺,可漫威還要繼續(xù)活在 DC 的陰影下。
DC 的暗黑抑郁風(fēng)也曾一統(tǒng)天下
1989 年,DC 所屬的華納兄弟在推出了一部哥特風(fēng)格的《蝙蝠俠》,DC 也憑借蝙蝠俠在此后近 20 年稱霸超級英雄電影。
(1989 年版的《蝙蝠俠》)
DC 的多部《蝙蝠俠》都不同于現(xiàn)在常見的爆米花大片,風(fēng)格和漫威的歡樂幽默截然相反,走的是暗黑抑郁的路線。
1989 年的《蝙蝠俠》由鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓操刀,蒂姆·波頓被譽(yù)為世界哥特風(fēng)格電影藝術(shù)大師,他忠于原著風(fēng)格,塑造了一座暗無天日的哥譚市,這也是風(fēng)格最為陰暗的一部《蝙蝠俠》。
(蒂姆·波頓 )
這部《蝙蝠俠》在全球斬獲 4.1 億美元票房,廣受普通影迷和原著粉好評,蒂姆·波頓也從小眾文藝片導(dǎo)演一躍成為好萊塢一線導(dǎo)演。
而 2008 年《蝙蝠俠:黑暗騎士》則是 DC 超級英雄的巔峰之作了,諾蘭將蝙蝠俠更是心中若隱若現(xiàn)的黑暗刻畫得入木三分,同時還成功塑造了一個極盡癲狂的大反派小丑。
諾蘭再次展現(xiàn)將商業(yè)和藝術(shù)完美結(jié)合的能力,《蝙蝠俠:黑暗騎士》成為了影史第一部達(dá)到 10 億美元的電影,而諾蘭的黑暗騎士三部曲累計(jì)票房超過了 24 億美元。
DC 似乎更偏好個人風(fēng)格強(qiáng)烈的導(dǎo)演,不過副作用是將影片的成敗幾乎系于導(dǎo)演一人身上。
在 2009 年 DC 漫改電影《守望者》中,扎克·施耐德塑造了一群超級英雄失敗者的形象,關(guān)注超級英雄光環(huán)褪去之后的個體命運(yùn),比《蝙蝠俠》更加陰暗,可票房卻不到 2 億美元。
(《守望者》海報,圖片來源見水?。?/p>
《守望者》是迄今為止唯一一部獲得科幻文學(xué)最高獎雨果獎的漫畫,這樣的嚴(yán)肅沉重的超級英雄電影無法繼續(xù)獲得人們的青睞,很重要的一個原因是漫威的超級英雄已經(jīng)開始席卷大銀幕了。
自從邁入 21 世紀(jì),隨著電影特效技術(shù)日臻成熟,漫威的超級英雄也越來越頻繁活躍在大銀幕上。
1998 年小試牛刀的《刀鋒戰(zhàn)士》是第一部獲得成功的漫威漫畫改編電影,以 4500 萬成本在全球收獲 1.3 億元美元票房。
(《刀鋒戰(zhàn)士》劇照)
隨后 2000 年的《X 戰(zhàn)警》將各種酷炫的特效融入到變種人的打斗中,為超級英雄電影帶來了全新的觀影體驗(yàn)。
(《X 戰(zhàn)警》海報)
《X 戰(zhàn)警》以團(tuán)隊(duì)行動的模式,也讓觀眾第一次在電影院看到有別于《超人》和《蝙蝠俠》的個人英雄主義,這種英雄團(tuán)戰(zhàn)的風(fēng)格也延續(xù)到了后來 MCU 的眾多作品中。
而《X 戰(zhàn)警》與《守望者》一樣,將超級英雄塑造成不被社會接納的邊緣群體,卻沒有曲高和寡,以 4500 萬成本收獲 3 億美元票房,《X 戰(zhàn)警》系列自 2000 年以來已經(jīng)為福克斯帶來近 50 億美元的收入。
千禧年后另一部不得不提的漫威超級英雄電影就是《蜘蛛俠》了,2002 年的《蜘蛛俠》除了出神入化的特效外,還讓人們看到一個草根屌絲到超級英雄的成長,成為后來漫威電影的常用套路。
雖然「能力越大,責(zé)任越大」的內(nèi)核與超人無異,但卻給了前一年剛遭受 911 恐怖襲擊的美國民眾強(qiáng)大的精神寄托,8.2 億美元的全球票房比 8 年后的《鋼鐵俠》還要多得多。
可惜的是,以上的一切卻與漫威關(guān)系不大,因?yàn)殡S著漫畫銷量下滑,幾度瀕臨破產(chǎn)的漫威早已經(jīng)將大批超級英雄的電影版權(quán)變賣,只能眼看別的電影公司用自家的超級英雄賺得盆滿缽滿。
(2014 年的漫威電影版權(quán)情況,圖自:1905電影網(wǎng))
不過可能也正是看到這些超級英雄電影的成功,讓漫威決定孤注一擲,以復(fù)仇者聯(lián)盟、美國隊(duì)長、奇異博士等超級英雄角色作為抵押,向美林銀行貸款 5.25 億美元拍攝超級英雄電影。
「不道德」的超級英雄
從《鋼鐵俠》開始,漫威塑造的超級英雄不再像超人這樣以拯救世人為己任,他們往往擁有各種缺陷,一開始并沒有與強(qiáng)大能力所匹配的性格。
縱觀 MCU 的超級英雄,你很難看到一個完美的救世主形象。
鋼鐵俠是個酗酒自大的花花公子、綠巨人無法控制自己情緒、銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)一幫太空古惑仔、蟻人是個出獄不久就再次犯案的慣偷,就連最接近完美的美國隊(duì)長一開始也只是個報國無門的瘦弱少年。
(《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》劇照)
但也正是這些缺陷讓超級英雄們擁有了獨(dú)特的人格魅力,讓他們更像一個「人」,也給了廣大宅男代入自己的想象空間。
(《美國隊(duì)長》劇照)
漫威在有意塑造擁有「反英雄」特質(zhì)的角色,來解構(gòu)傳統(tǒng)的超級英雄。所謂「反英雄」指的就是那些性格有缺陷,存在道德瑕疵,三觀與主流價值觀相悖,但同時具備英雄氣質(zhì),甚至在做著與傳統(tǒng)英雄人物相同事情的角色。
這讓銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)、奇異博士、蟻人等漫畫中銷量低迷的二三線英雄得以登陸大銀幕,并且獲得超高人氣。
超級英雄電影是個筐,什么都可以往里裝
作為爆米花大片,漫威電影的套路并不新鮮,跟大多數(shù)好萊塢電影一樣遵循三幕劇結(jié)構(gòu)。
幾乎每一部漫威超級英雄的起源電影都有一個標(biāo)準(zhǔn)的成長路線:鋪墊(獲取超能力)——遭遇危機(jī)(外部:大反派;內(nèi)部:如何適應(yīng)超能力)——解決危機(jī)(學(xué)會運(yùn)用超能力擊敗反派)。
這樣的套路容易讓人厭煩,但漫威這 10 年的平均每部電影票房能達(dá)到近 8.2 億元。并不是人們對這種套路百看不厭,而是漫威懂得將更多的電影類型嫁接到超級英雄電影中。
只要你扒開漫威超級英雄們的制服,你會發(fā)現(xiàn)《雷神》其實(shí)就是《亨利五世》般的王室宮斗大戲,導(dǎo)演也請來了被譽(yù)為「英國劇壇王子」的 Kenneth Branagh。
《美國隊(duì)長 2》則是《諜影重重》式的諜戰(zhàn)動作片,二戰(zhàn)、蘇聯(lián)、間諜等元素一個不少。
(圖自:Wallpapers Craft)
《蜘蛛俠:英雄歸來》是一部青春成長喜劇,講述高中生彼得·帕克成長的煩惱。
今年大熱的《黑豹》無疑是黑人版的《哈姆雷特》,也讓人想起當(dāng)年的《獅子王》。
這樣的類型嫁接讓觀眾在熟悉的套路面前能多一些新鮮感,此前諾蘭的《蝙蝠俠:黑暗騎士》其實(shí)就拍成了一部犯罪懸疑動作片。
有影評人認(rèn)為所謂「超級英雄電影」是個偽命題,不過是其他類型片的一個分支,也恰好說明超級英雄電影是個筐,什么都可以往里裝。
為了漫威電影宇宙,不聽話的導(dǎo)演演員都走開
除了多元化的風(fēng)格,MCU 另外一大特征就是沉穩(wěn)的時間線布局。
(MCU 時間線,圖自:Imgur)
這讓眾多影片之間產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng),把觀眾套路進(jìn)跨越十余載的大型「連續(xù)劇」中,但也可能因?yàn)槟巢孔髌返氖《绊懻麄€電影宇宙的發(fā)展。
為了把控 MCU 的風(fēng)格,漫威影業(yè)成了一個控制狂,要求所有導(dǎo)演和演員將個人風(fēng)格讓位于整體創(chuàng)作思路,否則都會毫不留情地趕走。
早在 2008 年《無敵浩克》的男主角愛德華·諾頓就曾怒斥漫威這種做法,最后和漫威鬧掰,不再飾演綠巨人。
《蟻人》的導(dǎo)演原本是英國口碑極佳的導(dǎo)演 Edgar Wright,而 Wright 本人也是《蟻人》的死忠粉,從2006 年就開始籌備這部電影,但 2014 年漫威還是換導(dǎo)演了,原因就是「創(chuàng)作理念不合」。
(Edgar Wright,圖自:YouTube)
《復(fù)聯(lián)》前兩部的導(dǎo)演 Joss Whedon 在《復(fù)聯(lián) 2》后也離開漫威,在一次采訪中他表達(dá)了對漫威的不滿:
Kevin Feige(漫威影業(yè)主席)按照自己的意愿來運(yùn)營漫威,創(chuàng)作型導(dǎo)演在這里往往會碰壁。他們(漫威)不想你說太多或是有太多想法。
(Joss Whedon)
對于已經(jīng)把版圖規(guī)劃到下一個十年的 MCU 來說,他們并不需要才華橫溢的怪才,那些盡管平庸但能乖乖把漫威的意圖貫徹到底的電影人才更合適。
超級英雄電影漫威化
隨著 MCU 大獲成功,越來越多的超級英雄電影開始模仿漫威,具體的方式主要有兩種,效仿漫威構(gòu)建電影宇宙,以及電影中增加更多搞笑元素。
去年的《正義聯(lián)盟》就是很好的例子,一次東施效顰的反例。
作為對標(biāo)《復(fù)仇者聯(lián)盟》重要作品,DC 超級英雄聯(lián)盟的銀幕處子秀,除了常規(guī)的英雄團(tuán)戰(zhàn)和互毆外,還加入了不少漫威式樣的逗比。
閃電俠承擔(dān)了大部分的笑料,但卻無法和苦大仇深的其他幾位產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),笑點(diǎn)尷尬。而本應(yīng)是英雄之間各展所長的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),最后演變成超人一個 carry 全場。
而 2016 年《自殺小隊(duì)》顯然是受到了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的影響,主角是一群由罪犯組成的超級英雄,但卻沒有《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》娛樂至死的精神,成了一部平庸至極的超級英雄電影。
(《自殺小隊(duì)》劇照)
至于??怂沟摹端朗獭穭t是標(biāo)準(zhǔn)的漫威式反英雄,賤賤臟話連篇的嘴炮是這部電影最大的亮點(diǎn)。隨著迪士尼收購福克斯,《死侍》將來必然也會逐漸融入到 MCU 中。
(圖自:Inverse )
至于電影宇宙的構(gòu)建,至今也沒看到漫威有力的競爭者。華納兄弟正在為《正義聯(lián)盟》票房慘敗而重組漫改電影部門,環(huán)球影業(yè)「黑暗宇宙」的首部作品《木乃伊》就血本無歸。
(《木乃伊》海報)
還有眾多拍了兩部續(xù)集就說要發(fā)展「宇宙」的電影,比如不久前的《環(huán)太平洋 2》。
漫威的超級英雄電影從來都是毀譽(yù)參半,無論是在豆瓣還是爛番茄,MCU 的評分都不會太高??捎^眾卻愿意一次次走進(jìn)電影院為之買單,漫威的超級英雄到底有什么魅力。
(過去 10 年的 18部漫威電影,你看過幾部?)
一方面是漫威在遵循角色設(shè)定的基礎(chǔ)下大幅簡化了原著劇情,融入更多娛樂化元素,讓電影走出美漫的小圈子,真正走向大眾。
就像詹姆斯·卡梅隆所說,如今科幻電影被被分裂成兩大陣營。一類是極端逃避現(xiàn)實(shí),不需要尊重科學(xué)原理,純好玩的電影。另一類則是《星際迷航》和《火星救援》等更接近現(xiàn)實(shí)的硬核科幻。
(《火星救援》劇照,圖自:Wallpaperscraft)
漫威無疑是前者的代表,而硬核科幻口碑往往更好,但卻始終小眾。
另一方面則是漫威用長時間的電影宇宙布局,不斷收獲新老漫威粉絲的票房,這背后是對情感拿捏精準(zhǔn)的懷舊經(jīng)濟(jì)學(xué)。
美國瓦薩學(xué)院(Vassar College)的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Ben Ho曾分析 ,漫威電影一路大賣的原因在于,一方面是因?yàn)樵诋?dāng)年看漫威漫畫長大的孩子如今正值消費(fèi)能力最強(qiáng)的年紀(jì)。同時千禧一代以及 95 后 00 后們從小看的就是漫威的超級英雄。
(圖自:微博)
這樣的循環(huán)會隨著漫威電影宇宙的發(fā)展不斷重復(fù),成為一代又一代人的年少回憶,就像不久前毒 sir 電影在看完《復(fù)聯(lián) 3》后的感嘆:
10 年前那個夏天,也是五一檔,一個窮學(xué)生,和另外三個窮學(xué)生,各自用了將近兩天的飯錢(五六十一張票),在廣州市二宮電影院,看了一場《鋼鐵俠》。
出來時也是陰天。但我們都沒不高興,都興奮地討論著剛剛在電影院看到的情節(jié),畫面……
提圖來自:hdqwalls,部分配圖來自:Marvel、DC
關(guān)注微信公眾號愛范兒,后臺回復(fù)「復(fù)聯(lián)」,獲取《復(fù)聯(lián) 3》 22 個超級英雄角色的超清官方海報大圖,可直接保存到手機(jī)當(dāng)壁紙。
聯(lián)系客服