如果把愛(ài)情、明月與夜色聯(lián)系在一起，你腦海中會(huì)浮現(xiàn)怎樣的畫(huà)面呢？
唐代詩(shī)人李益的「從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓」寫(xiě)的是月落，夜色美好卻無(wú)心欣賞，可謂心如死灰，悲哀不已。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈（John Keats）的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）寫(xiě)的則是月升之際的溫柔夜色：
「去了！呵，我已經(jīng)和你同往！
夜這般溫柔，月后正登上寶座，
周圍是侍衛(wèi)她的一群星星；
但這兒卻不甚明亮......」
英國(guó)畫(huà)家約瑟夫·塞文（Joseph Severn）描繪的濟(jì)慈聆聽(tīng)夜鶯鳴的場(chǎng)景。
圖片來(lái)源：Wikipedia
而我們今天要講的《夜色溫柔》（Tender is the Night），題目便取自濟(jì)慈的這首詩(shī)。
《夜色溫柔》是美國(guó)作家斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）生前出版的最后一本書(shū)，他自己認(rèn)為，《夜色溫柔》才是他的至高之作，甚至超過(guò)那部名聲響亮的《了不起的蓋茨比》。
夜這般溫柔，卻不甚明亮，也許菲茨杰拉德在這里就暗示了主人公最后的結(jié)局。
2016年，上海譯文出版社出版的《夜色溫柔》。
圖片來(lái)源：duokan
菲茨杰拉德在這本書(shū)中貢獻(xiàn)了很多動(dòng)人的描寫(xiě)和語(yǔ)句，其中有一句讓人印象深刻：
「我并不要求你一直如此愛(ài)我，但是我希望你能記得此刻，心里的某處始終有一個(gè)今晚的我?！?/p>
很明顯，《夜色溫柔》說(shuō)的是一個(gè)愛(ài)情故事。
如果說(shuō)愛(ài)上有婦之夫在道德意義上是不被認(rèn)可的，那么同時(shí)愛(ài)上一對(duì)夫婦就多了幾分浪漫和惹人心疼，至少它似乎更能說(shuō)明這份感情的確是出自純粹的愛(ài)，少了幾分爭(zhēng)搶的意味。畢竟，如果你對(duì)你的情敵充滿愛(ài)意，誰(shuí)還忍心指責(zé)你什么呢。
這便是小說(shuō)出場(chǎng)的第一個(gè)主要人物羅斯瑪麗所面臨的處境。羅斯瑪麗十八歲，是新興的電影演員。
洛伊斯·莫蘭（Lois Moran），菲茨杰拉德在洛杉磯遇到的好萊塢女星，羅斯瑪麗的原型。
圖片來(lái)源：Wikipedia
她在海灘上愛(ài)上了迪克·戴弗，緊接著又愛(ài)上了迪克的妻子，美貌而神秘的尼科爾。她深深地陷入了對(duì)這兩人的愛(ài)中，她覺(jué)得他們是世界上最好的人，他們是如此般配。
小說(shuō)一共分為三卷，整個(gè)第一卷都在圍繞著羅斯瑪麗的愛(ài)情進(jìn)行敘述，比如她如何苦戀迪克，她的掙扎和她的癡，再到之后迪克在羅斯瑪麗散發(fā)的青春中找到了自我的出路，因而愛(ài)上她。
但如果你以為羅斯瑪麗就是女主角，《夜色溫柔》又是一個(gè)婚外情故事的話，接下來(lái)你就會(huì)大感吃驚，覺(jué)得自己被騙了，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)真正的主角是戴弗夫婦。實(shí)際上，羅斯瑪麗的存在不過(guò)是為了從另一個(gè)角度，為我們展示這對(duì)夫婦的生活。
在羅斯瑪麗看到了戴弗夫婦婚姻的真相后，菲茨杰拉德筆鋒一轉(zhuǎn)，帶我們閃回到迪克與尼科爾的初遇。這便是第二卷的故事。
迪克是一名精神科醫(yī)生，英俊、出色、禮貌，帶著那種美國(guó)人的上進(jìn)和天真，有一種能讓所有人喜歡的魅力。而尼科爾是他的病人，毫無(wú)疑問(wèn)，尼科爾愛(ài)上了他。
希區(qū)柯克電影《愛(ài)德華大夫》，就描述了精神醫(yī)生與患者在心理分析和釋夢(mèng)的過(guò)程中，發(fā)生一系列的驚險(xiǎn)刺激事件，并最終相愛(ài)的故事。
圖片來(lái)源：Gone Movies
和自己的病人相愛(ài)將會(huì)帶來(lái)辛苦的人生，迪克抵抗過(guò)，但他沒(méi)有辦法抵擋尼科爾的美和愛(ài)，當(dāng)然還有她的巨額財(cái)富——盡管當(dāng)時(shí)的迪克拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，并且他在結(jié)婚以后在個(gè)人支出上也只使用自己的錢。
但實(shí)際上，他們一直用著尼科爾的錢過(guò)著富裕的上流社會(huì)生活。
迪克和尼科爾結(jié)婚了，他們的確相愛(ài)，但也的確愛(ài)得辛苦。
尼科爾的歇斯底里癥常常不可預(yù)知地發(fā)作，作為愛(ài)人，迪克要給予她安慰和寬容，而作為醫(yī)生，迪克又必須冷眼旁觀，對(duì)尼科爾進(jìn)行研究和分析。
這兩種角色的分裂讓迪克身心俱疲，菲茨杰拉德在對(duì)比迪克對(duì)尼科爾和羅斯瑪麗的感情時(shí)寫(xiě)道：
「尼科爾是他的女兒——他常常為她憂心忡忡，但羅斯瑪麗是他的女孩兒?！?/p>
但對(duì)于迪克來(lái)說(shuō)，同時(shí)作為愛(ài)人與治療者，來(lái)自尼科爾的那種依賴與信任也是他愛(ài)情的一部分。
然而這很矛盾，他一方面想要保護(hù)尼科爾，他認(rèn)為男人就該如此，另一方面，迪克又想要單純地被愛(ài)和被保護(hù)，他很溫柔，同時(shí)也很脆弱。
1961年電影《夜色溫柔》劇照。
圖片來(lái)源：豆瓣
說(shuō)完了過(guò)去，菲茨杰拉德又回到現(xiàn)在。第三卷的迪克開(kāi)始酗酒并日漸冷漠，而尼科爾不可能沒(méi)有注意到。
但也許是因?yàn)槟峥茽柕木窦膊≈饾u痊愈，她開(kāi)始找到活在世上的感覺(jué)，她看到在樹(shù)枝上穿梭的松鼠，被風(fēng)撩動(dòng)的樹(shù)葉，陽(yáng)光滲透寧?kù)o中，她感覺(jué)清新和快樂(lè)，頭腦像鈴鐺一樣清晰，「自我像一朵鮮艷的玫瑰般綻放」。
她真的好了。
尼科爾知道迪克和羅斯瑪麗之間的事，但這一刻，她好像不在意了。
她其實(shí)更早之前就開(kāi)始意識(shí)到迪克身上那種討厭的正確性，那種要撫慰所有人的魅力的虛無(wú)，這兩顆孤獨(dú)的心也許早已不再互相擁抱。
尼科爾比以往任何時(shí)候都更接近最初的自己，盡管她覺(jué)得自己愛(ài)迪克，但她依然選擇離開(kāi)他，投入一直愛(ài)著她的其他人的懷抱。于是，
「這個(gè)病例結(jié)束了，戴弗醫(yī)生自由了?！?/p>
這句「自由」是尼科爾的自以為是。實(shí)際上，離開(kāi)了尼科爾的迪克，事業(yè)和生活都開(kāi)始下跌，他輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終音信杳然。
小說(shuō)居然到這里就結(jié)束了，這個(gè)不像結(jié)局的結(jié)局，仍是菲茨杰拉德的溫柔。
村上春樹(shù)評(píng)價(jià)《夜色溫柔》說(shuō)：
「《了不起的蓋茨比》美得無(wú)以復(fù)加，而且完美無(wú)缺......《夜色溫柔》則溫柔得無(wú)以復(fù)加，蘊(yùn)含著勾魂攝魄的東西?！?/p>
村上春樹(shù)，1949年出生于日本京都，熱愛(ài)音樂(lè)、跑步與貓，其作品深受歐美作家影響，曾不止一次地在作品中提起菲茨杰拉德。
圖片來(lái)源：New York Times
大家都知道村上春樹(shù)對(duì)菲茨杰拉德的推崇，而且他的這句評(píng)價(jià)也恰如其分。
在《夜色溫柔》中，菲茨杰拉德對(duì)筆下的每個(gè)人都傾注著感情，他有時(shí)心疼愛(ài)憐，有時(shí)嘲諷輕蔑，但并不過(guò)分尖銳，從來(lái)不乏溫柔。
這也許是因?yàn)樗烟嘧约汉蜕磉叺娜思舆M(jìn)了這部小說(shuō)，使他不忍心過(guò)于刻薄。
菲茨杰拉德尤其擅長(zhǎng)將自己的經(jīng)歷糅進(jìn)小說(shuō)，這使得他的小說(shuō)都帶有一點(diǎn)自傳的性質(zhì)，《夜色溫柔》尤其如此。然而他那種卓越的對(duì)生活和歷史的感知能力，使得盡管他只表達(dá)他自己，卻依然可以展現(xiàn)人生百態(tài)。
美國(guó)詩(shī)人畢曉普（John Peale Bishop）這樣評(píng)價(jià)菲茨杰拉德：
「菲茨杰拉德具有罕見(jiàn)的天賦，能夠體驗(yàn)浪漫、真誠(chéng)的情感，半個(gè)小時(shí)后又能保持距離諷刺性地去看待這類情感。他對(duì)周圍的男男女女的種種表象有著一種驚人的把握?！?/p>
菲茨杰拉德出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，于1920年出版第一部小說(shuō)《人間天堂》，因飽含鮮活的時(shí)代感而大受歡迎，此后名聲大噪。
圖片來(lái)源：Wikipedia
如果我們把《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》結(jié)合起來(lái)看，幾乎就能拼接出菲茨杰拉德全部的最重要的愛(ài)情生涯。
蓋茨比的「白月光」黛西，其原型就是菲茨杰拉德的第一個(gè)戀人吉內(nèi)瓦·金（Ginevra King），這是一位千金小姐。這段戀情終結(jié)于吉內(nèi)瓦的父親對(duì)出身清貧的菲茨杰拉德說(shuō)：「窮小子休想娶富家千金」。
這句話成為菲茨杰拉德心上屈辱的烙印，最終被他印到了蓋茨比的心上。
第二任女友，也是菲茨杰拉德后來(lái)的妻子澤爾達(dá)·賽爾（Zelda Sayre），則是《夜色溫柔》的女主人公尼科爾的原型。
她是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，才華橫溢，備受寵溺。同時(shí)她也患有精神疾病，菲茨杰拉德將她的特質(zhì)和病情融合進(jìn)了尼科爾的身上，他自己則被放進(jìn)了迪克中。
美劇《緣起澤爾達(dá)》（Z: The Beginning of Everything）中的澤爾達(dá)。該劇于2017年播放，將澤爾達(dá)與菲茲杰拉德的生活部分戲劇化地呈現(xiàn)給大眾。
圖片來(lái)源：Prime Video
前面提到過(guò)，《夜色溫柔》中最先出現(xiàn)的羅斯瑪麗其實(shí)也有原型。還有很多情節(jié)都來(lái)自于菲茨杰拉德個(gè)人的經(jīng)歷。
比如向來(lái)豪放不羈的澤爾達(dá)曾愛(ài)上一位名叫愛(ài)德華·約桑（Edouard S. Jozan）的法國(guó)飛行員，惱怒的菲茨杰拉德提出要和約桑決斗，盡管最終決斗因?yàn)榧s桑的退縮而沒(méi)有完成，但這段故事也被菲茨杰拉德加進(jìn)了《夜色溫柔》中。
菲茨杰拉德個(gè)人的故事，和他的小說(shuō)一樣吸引人，他與他的時(shí)代深刻地結(jié)合在一起，但同時(shí)又流露出一種更本質(zhì)的、深處的憂慮。
可以說(shuō)，《夜色溫柔》就是菲茨杰拉德愛(ài)情的翻版，而他通過(guò)創(chuàng)作這一小說(shuō)來(lái)嘗試?yán)斫庾约旱牡门c失：如何得到，又是如何失去。
無(wú)論是在《了不起的蓋茨比》還是《夜色溫柔》中，愛(ài)情似乎都是推動(dòng)主角人生發(fā)展的原動(dòng)力，這一點(diǎn)其實(shí)也跟菲茨杰拉德自己的經(jīng)歷相似，他拿到稿費(fèi)的第一件事就是給澤爾達(dá)寫(xiě)信求婚。菲茨杰拉德對(duì)金錢二字格外敏感，這是因?yàn)樗麗?ài)上的都是對(duì)生活要求很高的富家小姐。
但你要說(shuō)書(shū)里的主人公為愛(ài)奉獻(xiàn)，那也有些夸張，比起愛(ài)別人，人們更希望得到他人的愛(ài)，比如迪克。德國(guó)精神分析學(xué)家埃里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）在《愛(ài)的藝術(shù)》（The Art of Loving）中說(shuō)道：
「大多數(shù)人認(rèn)為愛(ài)情首先是自己能否被人愛(ài)，而不是自己有沒(méi)有能力愛(ài)的問(wèn)題。因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是：我會(huì)被人愛(ài)嗎？我如何才能值得被人愛(ài)?！?/p>
弗洛姆認(rèn)為愛(ài)是人與人之間的創(chuàng)造力，而非感情，愛(ài)的本質(zhì)包含四種元素，即關(guān)懷、責(zé)任、尊重、了解。
圖片來(lái)源：Wikipedia
《夜色溫柔》第三卷卷首語(yǔ)描述的就是迪克：
「他最希望自己勇敢善良，但是他也希望，甚至更希望自己被愛(ài)。過(guò)去如此，未來(lái)也是如此?！?/p>
人們?cè)趷?ài)情中尋找自我價(jià)值，以充實(shí)和點(diǎn)綴人生；在愛(ài)情或其他交往中獲取來(lái)自他人的愛(ài)，為人生的勇氣充值；或許以愛(ài)情為通道，拿到一些想要的資源。
這些都是很常見(jiàn)的情況，愛(ài)情在這里與人生糾纏，沒(méi)有人知道它的本質(zhì)是什么，或者它本來(lái)應(yīng)該是什么樣子，但不管怎樣，它對(duì)人生有些用處。
對(duì)迪克來(lái)說(shuō)就是這樣，他是一個(gè)溫柔但脆弱的人，因?yàn)樗臏厝岵⒎莵?lái)自他對(duì)自我的篤定和在「愛(ài)他人」的過(guò)程中獲得寧?kù)o，而是他那種生來(lái)討人喜歡的魅力需要得到發(fā)散和鍛煉，在他人的仰慕和愛(ài)中得到滿足。
成熟愛(ài)的原則是：「我被人愛(ài)，因?yàn)槲覑?ài)人」，但迪克的愛(ài)依然是孩童式的：「我愛(ài)，因?yàn)槲冶蝗藧?ài)。」
美國(guó)心理學(xué)家斯滕伯格（Robert Jeffrey Sternberg）認(rèn)為，真正的愛(ài)情離不開(kāi)親密、激情、承諾三要素，這些要素的缺乏或具備構(gòu)成了七種愛(ài)情形式。
圖片來(lái)源：Wikipedia
于是他一次又一次地耗費(fèi)自己的情感資本，在廣泛的社交活動(dòng)中付出自己的精力和能量，這無(wú)異于飲鴆止渴，最終無(wú)論是他的激情還是才華都隕落了。
反而是那個(gè)一開(kāi)始全身心依賴他的尼科爾最終在黑暗中找到光，獲得了忠于自我的力量，成為一個(gè)完整的自己而離開(kāi)他。
我們甚至可以不懷好意地去猜想，也許迪克愛(ài)上羅斯瑪麗，是因?yàn)樗谏倥兇舛駸岬膼?ài)中再一次體會(huì)到了強(qiáng)烈地被需要和被依賴，而這是讓他無(wú)能為力的尼科爾很久沒(méi)有給過(guò)他的感覺(jué)。
弗洛姆認(rèn)為，愛(ài)情是對(duì)人類生存問(wèn)題的回答。人作為一種能夠意識(shí)到自我存在的生命，他唯一確知的只有兩件事：人生的孤獨(dú)與死亡。要克服這種孤獨(dú)感和空虛感，我們需要與他人建立聯(lián)結(jié)，愛(ài)情就是其中之一。
弗洛姆指出：
「如果愛(ài)情是那些具有創(chuàng)造性和成熟性格的人的一種能力，那么由此可以得出結(jié)論：每一個(gè)在一個(gè)特定社會(huì)生活的人的愛(ài)的能力取決于這一社會(huì)對(duì)這個(gè)人的性格的影響?！?/p>
很顯然，迪克不是那種具備成熟性格的人，他盡管表現(xiàn)得面面俱到，周到體貼，本質(zhì)上依然是一個(gè)需要被認(rèn)可和被保護(hù)的小孩子。
這是他所處的時(shí)代的問(wèn)題，當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題也依然延續(xù)至今，他們那一代人被叫做「迷惘的一代」。
「迷惘的一代」（Lost Generation）已經(jīng)是一個(gè)老生常談的話題了，沒(méi)有誰(shuí)不知道菲茨杰拉德和海明威都被看作是迷惘的一代的代表作家。
但不同于海明威筆下的迷惘來(lái)自于戰(zhàn)后世界的重建和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，《夜色溫柔》發(fā)表于1934年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條剛剛過(guò)去，它完整地反映了菲茨杰拉德在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間對(duì)生活的感受與體驗(yàn)，最終又回歸到生活與生存問(wèn)題本身。
正如菲茨杰拉德本人在《了不起的蓋茨比》中所說(shuō)：
「所有偉大的小說(shuō)，最終都會(huì)指向一個(gè)方向：虛無(wú)。所有的人生，都有一個(gè)共同的結(jié)果：夢(mèng)碎，人亡?！?/p>
2013版《了不起的蓋茨比》電影海報(bào)，這部作品深入細(xì)致地刻畫(huà)了美國(guó)爵士時(shí)期社會(huì)背景的復(fù)雜混亂與躁動(dòng)不安。
圖片來(lái)源：wallpapersafari
《夜色溫柔》中的迪克在遇見(jiàn)尼科爾的時(shí)候才二十六七歲，處于黃金時(shí)期，盡管他當(dāng)然也沒(méi)能避免戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的影響，但是他太有價(jià)值和前途，沒(méi)有人會(huì)讓他去挨槍子。
但他同樣面臨虛無(wú)，這一點(diǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)之后人們的感受是一樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是赤裸裸地揭示出了這一點(diǎn)而已。存在主義悲劇在《夜色溫柔》中再一次展現(xiàn)。
在小說(shuō)的最開(kāi)頭，迪克用派對(duì)抵抗空虛，尼科爾的方式則是購(gòu)物。消費(fèi)恐怕是這夫妻二人最一致的地方。
另外，小說(shuō)中還出現(xiàn)一個(gè)人物，是迪克朋友的妻子，她在丈夫死后嫁給了一位有錢的伯爵，變得市儈、聒噪、不安。
她在小說(shuō)結(jié)尾曾對(duì)迪克說(shuō)：「你比任何人都更了解我」。
也許我們可以這樣想，這個(gè)人物實(shí)際上是迪克對(duì)物質(zhì)生活的欲望在小說(shuō)中的外顯。
很多人說(shuō)是尼科爾家族的金錢腐蝕了迪克，讓他在欲望中迷失了自我，這種解讀雖然有些老套，但也反映出一個(gè)現(xiàn)代問(wèn)題：當(dāng)人們以商品思維看待自己和愛(ài)情，那么在這個(gè)人人自我異化和異化他人的今天，又如何能通過(guò)愛(ài)情找到出路，抵抗虛無(wú)呢？
消費(fèi)這一自我滿足的方式在今天愈演愈烈。正如法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard）指出，在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)中：
「商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系，以至個(gè)體的幻象和沖動(dòng)?！?/p>
最終迪克隱居鄉(xiāng)鎮(zhèn)，脫離那個(gè)燈紅酒綠的上流社會(huì)，也許可以認(rèn)清自己，未必不是好的結(jié)局。一貫喜歡描寫(xiě)美國(guó)夢(mèng)幻滅的菲茨杰拉德，這一次留下了希望的熒光。
對(duì)于早期移民來(lái)說(shuō)，自由女神是他們對(duì)美國(guó)的第一印象，因此成為美國(guó)夢(mèng)的標(biāo)志性象征。圖為電影《海上鋼琴師》中的相關(guān)場(chǎng)景。
圖片來(lái)源：豆瓣
菲茨杰拉德最精彩之處還在于他的語(yǔ)言，對(duì)場(chǎng)景的描寫(xiě)尤為優(yōu)美精致，對(duì)人物內(nèi)心和世間表象的挖掘又相當(dāng)精確，在書(shū)中我們能體會(huì)到很多熟悉的感覺(jué)，以及一個(gè)真實(shí)的世界。
比如羅斯瑪麗一行人經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠的狂歡之夜，踏上回家的路時(shí)，菲茨杰拉德這樣寫(xiě)道：
「天色大亮，鴿子已經(jīng)飛翔在圣敘爾皮斯教堂上空。他們所有人都禁不住地發(fā)笑，因?yàn)樗麄兌贾来丝桃廊皇亲蛞梗稚系娜藚s以為是明亮熾熱的早晨。」
一夜狂歡之后，清晨走在街上，沒(méi)有人知道你昨夜做了什么，這種神秘感帶來(lái)的歡愉，想必有此經(jīng)驗(yàn)的人都能體會(huì)吧。
比起《了不起的蓋茨比》，《夜色溫柔》整體更為傷感纏綿，也因此更能一遍遍激起讀者的回想。而菲茨杰拉德使用了大量具有電影畫(huà)面感的描寫(xiě)方式，使得整個(gè)故事更加立體和具象。
《夜色溫柔》給我們展現(xiàn)的愛(ài)情悲劇，具有詩(shī)意和宿命感，卻并不激烈，而是像書(shū)名一樣，溫柔地展現(xiàn)愛(ài)情的本質(zhì)及其對(duì)人類的意義。
聯(lián)系客服
