世上本無所謂“丑書”，說“丑書”的人多了，也就有了。但這種“有”，不過是心里的一虛擬概念而已，非但毫無任何意義，且造成很大誤解，導(dǎo)致認(rèn)識書法的某種混亂。
美學(xué)意義上的書法，自古以來只有神、妙、能、逸之說，翻遍中國書法史，很難發(fā)現(xiàn)一例用“丑書”一詞來評價和貶低書法的。只有趙壹在《非草書》中提到“字有好丑，人有辨訥”之類的話，但他偏偏不是從美學(xué)角度看書法的，而是從實用的功能的角度來“非議”書法的！從正常學(xué)術(shù)和批評的角度來說，“丑書”這頂帽子不宜輕易給別人戴，就算戴了，也不宜非采用貶斥甚至污辱性的角度不可！事實上，“丑書”這個“品種”可能壓根就沒曾存在過，過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來也不會有。我們想當(dāng)然所說的“丑書”，無非一個表達(dá)不滿的詞匯罷了，或者是主觀情緒的某種宣泄。當(dāng)然，也沒有見到用“美書”來形容書法的。換句話說，既是書法，往往無所謂美、丑。在整個經(jīng)典書法品評語境中，神、妙、氣韻、格調(diào)、雅俗等語匯，隨處可見，反復(fù)出現(xiàn)，而美丑之類的語言，則難得一見。因為古人很清楚，世上并無“美書”“丑書”之說，以簡單化美丑來論書法，既是一種誤讀，也是一種消解。也就是說，如果書法退化成簡單的美丑之物，那書法也不能稱之為書法了，其高雅尊顯的身份會消失殆盡。
一般非學(xué)術(shù)的評價書法之“美”，有“漂亮”之意，也接近于“媚”，在某種書法語境中，它也是一種丑，甚至是大丑。反之所謂丑者，也可能是另一種美，大美。正如劉熙載所說的，“怪石以丑為美，丑到極處就是美到極處”。美學(xué)意義上的美，外延要大得多，決不是漂亮的同義語。所以，從審美的邏輯上講，美丑從來不是一個對立的范疇。特別對于評價書法，美丑二字特別是丑字，一定要慎用。當(dāng)有人用這個字評價某人的書法作品時，其實是無效的，沒有意義的，因為我們搞不清是褒還是貶。有人專門寫歐體者高調(diào)反對所謂“丑書”，他自以為是在貶抑和批判，但對書寫者來說，這種“丑”的追求往往也是一種美，只不過這種美超越于某些人的審美能力之上罷了。至于說某某歐體寫得“美”，寫得“漂亮”，同樣可能是貶義詞。明清盛行一時烏黑光亮的“臺閣體”“館閣體”看上去很“唯美”，但從某種意義上也是丑的，否則就不會從書法史上淡出了。歷史與時間從來都是最公證的裁判師，不會以任何個人的短見、偏好、情緒為轉(zhuǎn)移。
概言之，世上既無“美書”，更無“丑書”，而只有“書法”、“類書法”和“非書法”之別。
人們當(dāng)下津津樂道的所謂“丑書”，大致包括兩類：一類是“非書法”，另一類是“非經(jīng)典書法”（約略可稱之為“類書法”）。何為“非書法”，就是跟書法沒有什么關(guān)系的，沒有任何必要在書法的語境中進(jìn)行探討。比如腳書、口書、雙手書之類的，我們可以稱之為雜?；蛘唠s技，從另一個視角來觀察這類現(xiàn)象，說不定能獲得某種美感，至少有一定的“喜劇”、“滑稽戲”的效果。至于粗通筆墨胡涂亂抹，寫的似字非字似畫非畫，寫“龍”帶龍尾，寫“鳳”字帶鳳冠之類的，包括一些惡俗的“老干體”，也都屬于“非書法”之類的，是無需從書法的立場對它進(jìn)行評價的。如果非給這類書法戴上“丑書”帽子，豈不是抬高它們而貶低了“書法”這個語匯？倘如此，讓“寧丑毋媚”的傅山情何以堪，讓“揚(yáng)州八怪”情何以堪，讓清末民初一些碑學(xué)大家情何以堪？？
當(dāng)然還有“現(xiàn)代書法”。從邏輯上講，“現(xiàn)代書法”是與“古典書法”相對應(yīng)的一個概念，而我們通常所說的“書法”一詞，指的都是古典書法，所以嚴(yán)格意義上說，現(xiàn)代書法并不等于書法，最多是借用書法這個語匯創(chuàng)造出的類書法的東西而已。就好比說草書不等于章草一個道理，因為我們通常所說的草書都是指今草，跟章草沒什么關(guān)系。現(xiàn)代人借用西方的形式構(gòu)成理論加上一些筆墨的夸張性處理，實際已經(jīng)宣告脫離了書法的古典語境，換言之，它成了一個“新鮮”事物，如果從傳統(tǒng)的經(jīng)典視野上來評價它，說它是“丑書”，顯然又錯了。更何況它真的“丑”嗎？它的是非功過寧可從抽象藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)甚至非藝術(shù)等角度去評價，也不要從書法上去說，更沒有必要給它戴一頂莫名其妙的“丑書”帽子。這在邏輯上完全是不通的?，F(xiàn)代書法象美術(shù)、像抽象畫、像行為藝術(shù)、像惡搞，但偏偏不像書法。只不過它借用了書寫的工具罷了。
廣義上的美應(yīng)該可以視為一些藝術(shù)家的根本追求，但這其中也包含著“丑”的成分。換言之，丑也是美的一種。但狹義上的美其實指的是“漂亮”，而中國美學(xué)恰恰是忌談狹義之“美”的。對應(yīng)的，也很少談丑。即便有時談丑，往往也是中性的甚至是褒義的。戲曲中的“丑角”也沒有任何貶義，反而這一角色更能揭示真善美的意義。從世界藝術(shù)史上看，無論象征的、古典的還是浪漫的，追求美是一條主線，而中國人的美學(xué)觀念，很早就超越了因為“漂亮”而達(dá)到的“感官愉悅”，而進(jìn)入到更深層的境界。
西方的情形有所不同。相對而言，西方人更注重可感可觸的“實體”，相對應(yīng)的，對于能使感官特別是視覺娛悅的美比較在意。郎世寧來中國，把寫實主義傳播給國人，開始因為新奇而受到歡迎，但終究沒能突破中國畫的經(jīng)典傳統(tǒng)，最終還是淡出了。畫得“像”、畫得“好看”，從來不是中國藝術(shù)家的根本追求。所以西方人很難真正了解中國藝術(shù)，特別是中國書法。因為中國藝術(shù)更講求實體之外“虛”的部分，比如“氣”、“道”，看不見措不著，更講求意境、格調(diào)，而這些是“感心”的，更神秘，也更深刻。牡丹無論從色彩上還是從形態(tài)上看，固然比竹子好看，但古人最愿意畫的，往往是竹子。竹子就那么幾枝幾葉在那戳著，單調(diào)乏味，看上去顯然比華麗嬌艷的牡丹“丑”，但卻能透出一股牡丹所不具備的“清風(fēng)峻節(jié)”、“正直虛心”，這是人格的彰顯，是古代“比德”的代表物象之一。門對千竿竹，家藏萬卷書，何等清雅超俗，這難道不是大美嗎？牡丹反而多了脂粉氣和俗氣，雖然可以悅目一時，卻難以感心，從這個意義上講，也是一種丑。進(jìn)入現(xiàn)代，藝術(shù)已脫離古典語境，更不能以一個丑字來貶低藝術(shù)。比如我們不能說畢加索的《亞威農(nóng)少女》就一定比達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》丑，因而說畢加索畫的是“丑畫”，這是荒唐的，無知的。
同樣，中國書法更從來不把字形好看、悅目當(dāng)成最根本的追求，充其量只是一個承載更深刻內(nèi)涵的表象而已。我們追求字的外觀好看、悅目，這沒問題，但這不是根本的標(biāo)準(zhǔn)，更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。相反，如果僅僅外觀好看而內(nèi)涵缺失或者空洞俗氣，那它絕不是好作品。從中國人的審美精神上看，漂亮意義上“美”，悅目而已，是淺層次的東西，只有真正打動內(nèi)心并且升華成一種品格時，才是可貴的，才能實現(xiàn)“大美”。相反，我們更沒道理把無法造成視覺愉悅讓人“不舒服”的作品當(dāng)成所謂“丑書”加以批判。事實上，顏真卿的《祭侄稿》從來不以討好眼球為高明，恰恰是以震撼人心為高妙，滿紙狼藉，涂抹修改隨心所欲，從表面上看，固然比趙孟頫、董其昌、文征明等“丑”多了，難道由此就批判《祭侄稿》并貶低其藝術(shù)價值嗎？近代于右任、謝無量、林散之、弘一等等大家們，從來不單純以書法的“漂亮”取悅于人，更不用說碑派的康有為、李瑞清、王蘧常、沈曾植、徐生翁等人了。中國書法是在中國審美土壤上成長起來的一門藝術(shù)，它無色無聲，卻有情有意。它的藝術(shù)價值高低并不在于外表的“美”（好看）與“丑”（不好看），而在于它是否反映中國的美學(xué)精神，是否能表達(dá)書寫主體的真實本心和情趣境界。
當(dāng)下批判“丑書”之類的，顯然把視覺不好看的都當(dāng)成了“丑書”，那么，難道好看的就都是“美書”嗎？就此當(dāng)代人所創(chuàng)造的“丑書”概念而言，即便姑且承認(rèn)它存在，也必然要加以區(qū)分：有的胡涂亂抹，惡俗惡心，其實根本不是書，又何必理它，讓它自生自滅好了。即便有一點筆墨工夫加上身份和名氣，專以外觀丑陋怪誕為能事，以博取眼球為目標(biāo)者，同樣不足掛齒;有的是離開經(jīng)典書法的某種創(chuàng)造，其藝術(shù)價值也不能一概而論，且保持一種豁達(dá)與包容，把它當(dāng)成新東西冷眼旁觀也未嘗不可。如果一味地不加區(qū)別地批判所謂“丑書”，讓書法圈里流行“漂亮美學(xué)”，并以此來驅(qū)逐其他美學(xué)——比如人人學(xué)歐楷，都以打扮外表為能事——那才真是書法的災(zāi)難了。豈只災(zāi)難，書法恐怕已不復(fù)存在了。
聯(lián)系客服
