【作平按：依策劃，我的詩集《靈魂的鑰匙》除了詩集本身外，還會附一本叫《詩思錄》的小冊子。小冊子大約1萬字，主要談和詩歌的有關(guān)思考?！昂蠡▓@”詩叢已出版的第一輯中，馬永波兄的詩思錄是一篇長文，遠人兄是一些思想片斷。我一向疏于詩歌理論，于是，就以之前回答姜紅偉兄的一個提問作為藍本，新增了些問題，弄了這個問答式的東西。這也算是我關(guān)于詩歌和人生的坦白交待。】
1、你的詩歌之路是什么時候開始的？基于怎樣一種機緣？真正意義上的詩歌寫作又是從什么時候開始的？具體情況怎樣？
我最原初的詩歌寫作，可以追溯到1984年，那時候我在四川南部一座叫安溪的古老鎮(zhèn)子上初中。非常意外的是，我最初寫的竟然是舊體詩。其原因，是上初二時，我從父親的一口老舊的木箱里，找到了一部上下卷的《唐詩選注》。
古人說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。于是乎很自然地，我開始學(xué)著古人的調(diào)調(diào)寫舊體詩，只是所謂的舊體詩從格式上說，完全不懂平仄，最多只是押了韻，有一些不過關(guān)的對仗。從內(nèi)容上說，則不外乎兩個，一是歌頌偉大祖國，一是為賦新詞強說愁。總而言之，和今天的老干體倒是相當接近。
三十多年后的今天，我偶爾還會寫幾首舊體詩，當然，與三十年前相比，我開始嚴格按照平水韻的格律來要求。在格律的嚴格約束下寫詩，大多時候是費力不討好的事情，類似于戴著鐐銬跳舞，但作為一種古老的文字游戲，一旦沉醉其中，卻另一種不足為外人道的樂趣與小小得意。
初三，我從愛好文學(xué)的班主任老師那里第一次看到了《詩刊》，也知道了賀敬之、郭小川和馬雅可夫斯基，并開始學(xué)習(xí)做新詩。高中，我到另一座更大一些的、同樣也地處沱江之濱的古鎮(zhèn)趙化，鎮(zhèn)子里有供銷社開的一家很小的書店，在那里，我買到了人生的第一部詩集：四川詩人胡笳的《蝴蝶帆》。
同樣也是從高一開始，我接觸到了《星星》詩刊和《詩歌報》，當時的《詩歌報》還真的是一張對開四版的報紙。當然，更重要的是，還有一本在當年影響巨大，對我影響尤其巨大的《朦朧詩精選》。
所以，我的詩歌寫作其實是從對朦朧詩，尤其是從對北島的學(xué)習(xí)與模仿開始的。我相信，這很可能也是我們這一代詩人中，許多人曾有過的共同道路。
真正意義上的詩歌寫作應(yīng)該是從大學(xué)時代開始的。四川南部一座中等城市的一所以理工科為主的?？茖W(xué)校，我學(xué)的是毫無興趣的會計與統(tǒng)計專業(yè)。一本本厚厚的《高等數(shù)學(xué)》簡直令人崩潰。很多時候，老師在上面講微積分、線性代數(shù)、數(shù)理邏輯，我在下面寫詩，用一支粗大的黑色鋼筆，在作業(yè)本上寫詩。
那時候，學(xué)校之外，我常去的一個地方叫作王爺廟。那是百年前自貢鹽業(yè)鼎盛之時，自貢的鹽商們祭祀江神的廟宇，畫閣雕欄，掩映在高大古老的黃桷樹的陰影里，偌大的大廳和曲徑通幽的走廊，都辟成了供人休閑的茶館。
我坐在窗前讀書或是寫詩，在我的腳下是已經(jīng)日漸消瘦的釜溪河，已經(jīng)很難想象得出它當年千帆競發(fā)萬舸奔走的盛況了。在江的對岸，是一面陡峭的山巖，上面有三個斗大的紅字，據(jù)說是蘇東坡的手筆：喚魚池。
潛游水底的魚，居然可以像家禽家畜那樣喚之過來，這，其實就是古人的詩意了。與古人相比，現(xiàn)代人的詩意在不斷地消解，就像釜溪河的水量在不斷地減少。
2、發(fā)表處女作是什么時候？
高二那年，我和本縣另一所中學(xué)的兩個高三學(xué)生（其中一個是我的小學(xué)初中同學(xué)，一個與我們家是世交），一起創(chuàng)辦了一本詩刊，叫《三原色》。自己刻鋼板，自己油印，自已裝訂，耗費一個通宵加一個白天，弄出了一本大概只有40來頁的32開的小冊子。
《三原色》只出一期就夭折了，主要是家長反對，家長認為中學(xué)生嘛就該好好念書，考上大學(xué)跳出農(nóng)門才是硬道理，弄什么詩歌什么文學(xué)都是不務(wù)正業(yè)，就像早戀一樣耽擱學(xué)習(xí)，是萬萬使不得的。
我們把《三原色》寄給了國內(nèi)一些詩人和刊物，后來，《中學(xué)生文學(xué)》主編趙建功先生從上面選了我兩首詩，發(fā)表在《中學(xué)生文學(xué)》1987年7、8月的詩歌特大號上，那就是我的處女作。
這兩首詩，后來收到三十元稿費，稿費之高嚇了我一大跳，那時候我們老師的工資也就五六十元。拿到這筆稿費，我和一起辦詩刊的那位世家兄弟一起，在小鎮(zhèn)上找了一家餐館，惡狠狠地點了四五盤菜，喝了兩瓶白酒，一結(jié)帳，也就幾塊錢。
《三原色》還有段插曲。一起辦刊物的那個小學(xué)初中同學(xué)，有一天大概酒喝大了，竟然在廁所里寫了一條反動標語，這可是一件了不得的大事。這個同學(xué)很快被查出來，為了調(diào)查他，縣公安局的兩個警察到學(xué)校找到我，查問前前后后的事情。
非?；氖牵渲幸粋€警察嚴肅地問我：你說說，《三原色》的色是什么意思？我給他解釋，《三原色》這個刊名，是我們從車前子的一首詩化過來的。警察于是又問，車前子是誰？我只得給他說是一個詩人，寫朦朧詩的。那朦朧詩又是什么？等等，相當于給這位敬業(yè)的警察同志上了一堂詩歌課。
3、就是說，你是從80年代后期在中學(xué)時代就開始發(fā)表詩歌了，那也是中國詩壇最熱鬧最喧嘩的文學(xué)至上時代，你如何看待那個時代？有什么比較難忘的經(jīng)歷嗎？
那是一個永遠也不會重來的時代。沒有經(jīng)歷過那個時代的人，恐怕也很難想象文學(xué)在當時的巨大影響力。毫不夸張地說，上世紀80年代，一個著名詩人，他的社會影響力與號召力，與今天最當紅的影視明星相比也毫不遜色。在物質(zhì)相對貧乏的80年代，對精神的追求被天經(jīng)地義地放到了最重要位置。幾年前《讀庫》主編張立憲出過一本回憶80年代的書，書名就可以看出他對那個年代的無限依戀和懷念：《閃開，讓我歌唱80年代》。
可惜那時我太年輕，還是一個中學(xué)生，未能真正地恭逢其盛。我只記得一些與我有關(guān)的比較細小的經(jīng)歷，雖然不足以管窺全部，但大概也能從一些細節(jié)說明某些問題。
我老家所在的那個縣，叫富順，歷史上多出文人，向來有富順才子的說法。老一輩的，像劉光第，陳銓，鄭必堅，當代詩人，像張新泉，白漁，朱先樹，李加建，鄭單衣，以及更年輕的郭敬明等人，都是從那里走出來的。所以，這個地方有著濃厚的文學(xué)氛圍，尤其是三十年前。
我開始參加縣文協(xié)的文學(xué)活動時還是中學(xué)生。我記得大概是1988年，著名作家鄭義（他的母親好像是富順人？或者其父母與富順有某種緣源，記不清了）回來講課，坐了滿滿一屋子人，室內(nèi)坐不下，外面的臺階上也擠了不少人。我中午多喝了幾口酒，聽著聽著竟然打起了瞌睡，后來被一個老師狠狠地批評了一頓。
大學(xué)時，我開始參加自貢市文聯(lián)的一些文學(xué)活動。記憶中比較深刻的是，有一年自貢文聯(lián)在一所鹽商的老宅子里開了五天筆會，參會者多達百余人，其中寫詩的最多，分成兩個組。大家六個人住一間屋子，吃得很一般，但天天討論詩歌，為詩歌爭得面紅耳赤，幾乎就要老拳相向。
這種筆會是要收費的，其他人都可以回原單位報銷，但我沒單位，我還是學(xué)生嘛。正在無奈之際，富順文化館一個姓李的老師得知后，連夜趕回富順向文化館長報告，意思是說聶作平有才華有前途，這個人畢業(yè)以后，可以把他要到我們文化館做文學(xué)輔導(dǎo)，他現(xiàn)在開會的這個費用，能否由文化館給他報銷？館長也很開明，馬上就同意了。
當時，因為我會寫詩寫文章，已經(jīng)有其它兩家更大的單位要我，但我還是決定回老家去文化館編那張四開四版的《富順文藝》。不巧的是，在我畢業(yè)之前幾個月，縣上一位領(lǐng)導(dǎo)的哥哥從外地調(diào)回來，把這個位置搶先占去了，我只得怏怏地去一家待遇其實更好的企業(yè)作秘書。
4、當年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給你留下最深印象的詩會是哪幾次？
印象最深的是有一次去自貢師專，參加中文系的詩歌朗誦會，一個長發(fā)飄飄的女生在臺上，用很好聽的普通話念一首其實寫得不怎么樣的詩。燈光朦朧，音樂舒緩，女生身材修長，黑頭發(fā)像瀑布一樣。
朗誦會間隙，我們站在走廊邊上，看著樓下稀落的燈火聊天，她歪著頭，眼睛撲閃撲閃的，讓我有一種想擁抱她的沖動。后來我們有過一段時間的來往，但隨著畢業(yè)，各奔前程，便失去了聯(lián)系。算起來，她現(xiàn)在也是四十好幾歲了，從熱愛詩歌的青春少女，到為生計為家人奔波的中年婦女，狗日的時間就是這么殘酷無情呀。
5、上世紀80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，你去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟??？
我只去過我所在的那座城市和城郊的另外三所高校，一所是前面說過的自貢師專，一所是自貢教育學(xué)院，一所是四川輕化工學(xué)院。很有趣的是，現(xiàn)在這三所高校和我就讀的職大一起，大雜燴似地亂燉在一起，改名四川理工學(xué)院，學(xué)院也跟放羊似的，學(xué)生多達兩萬人了。
去師專和教院，有時候是為了參加詩歌活動，更多時候是為了找寫詩的朋友喝酒。師專和教院毗鄰，有一條上百年歷史的寬不盈丈的小街，街兩旁有許多小餐館，我們就坐在幽深的店堂里就著花生米和豬耳朵喝一塊多錢一瓶的鹽都高梁酒。興之所至，也會念幾句詩。這是我們和旁桌那些光著膀子的工人最大的區(qū)別。
四川輕化工學(xué)院在城郊，我去過兩次，都不是為了詩歌，是為了幫人打架。中學(xué)時代，我就喜歡拉幫結(jié)派，聽說打架比過年還高興。幫誰打架也忘記了，只記得打了架下來，被幫的人擺了一桌子酒菜請我們大吃大喝，那種成就感，就給寫了一組牛逼的詩一個樣。
我在這三所學(xué)校認識了一些寫詩的學(xué)生，他們大多數(shù)后來都不寫詩了，有做生意發(fā)了財?shù)?，有走仕途當了官的，也有窮困潦倒的，更多的不知所終，消失在茫茫人海中。當然也有少數(shù)人一直在寫，但幾乎沒寫出大名堂，只是作為一種愛好堅持下來。這種堅持尤其難能可貴。
說句不客氣的大實話，我大概要算當年那批一起寫詩的朋友里走得最遠的了，寫作竟然成了我終生的事業(yè)和混飯吃的本領(lǐng)。
6、畢業(yè)之后，你分到了一家工廠，那時也是你寫詩最勤奮的時候，那應(yīng)當屬于青春期寫作吧？后來，你兩次從自貢到成都，生活發(fā)生了很大變化，相應(yīng)的，詩歌也在發(fā)生變化，你現(xiàn)在怎么看這些經(jīng)歷？它和詩歌寫作之間有無某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？
1992年大學(xué)畢業(yè)后，我分配到自貢一家大型企業(yè)上班，作一個無足輕重的小秘書。我居住在廠區(qū)的一座農(nóng)民的三合院里，院子里堆放著幾十根粗大的木頭。太陽晴好的秋天和冬天，我常坐在木頭上曬太陽，想象著遠方的事物和詩。
兩年后，在那里，我寫下了后來因獲得《星星》詩刊當年舉辦的詩歌大賽最高獎，從而產(chǎn)生過一些影響的《靈魂的鑰匙》。這組詩第一批次寫了五首，也就是獲獎的那一組。獲獎之后，余勇可賈，又斷續(xù)在此后一年左右的時間里，寫了十幾首。那一年，我25歲。
我在那組詩里所關(guān)注所思索的那些大師，無疑都是一個青年心目中的泰山北斗。在青年心中，對大師的關(guān)注和思索肯定有一種代入感。這種代入感帶來的是一種全身酥麻的激動。我想，或許那也就是寫作的激情與快感。非常遺憾的是，隨著年齒的增長，這種寫作的激情與快感卻慢慢消失。所以，我的詩歌作品開始減少。
1997年時，我的人生遭遇了一次低谷，卻意外地迎來了詩作的另一次高峰（前一次高峰，就是1994年寫作《靈魂的鑰匙》）。之前一年，因著名詩人張新泉先生的舉薦，我從自貢借調(diào)到了成都的《科幻世界》做編輯。那時候，詩人兼報告文學(xué)作家譚楷是這家雜志的副總編，他打電話給我時，有一句話讓我很興奮，他說，我們不僅在選一個編輯，也是在選接班人。
懷著今后做接班人的夢想，我拖家?guī)Э趶淖载曔w徙到成都。但人算不如天算，因為種種原因，借調(diào)一年期滿，我沒能如愿以償?shù)赜山枵{(diào)變?yōu)檎{(diào)動，更沒有成為接班人，而我曾經(jīng)服務(wù)的那家工廠，一些領(lǐng)導(dǎo)出于中國式的報復(fù)之心，堅決要求我回去。
于是，我只得黯然地回到自貢，回到工廠。并且，非常郁悶的是，由于工廠某個領(lǐng)導(dǎo)的報復(fù)，我不能再做秘書，而是下放到車間做工人，憑借汗水換取每個月那薄薄的幾張鈔票。
前途無望，經(jīng)濟拮據(jù)，心情苦悶，偏偏在這種低谷之中，詩情卻如暗潮涌動。在幾個月時間里，我寫了大概二十多首詩。我能感覺得到，詩歌如同黑暗屋子里開的一扇窗戶，雖然它無法助你逃離這黑暗之屋，卻能讓你在黑暗之中看到一縷光，感受到一陣從窗戶吹進來的微風(fēng)。
所以，如果說詩歌有什么功用的話，我想它的第一個功用就是對詩人自身的一種撫慰。詩人可能會因為一首得意的詩作而有一種成就感、沉醉感。盡管這種成就感和沉醉感對外人來說可能毫無意義，也無法給詩人帶來實俗的好處，但在這種成就與沉醉中，詩人對世俗苦痛的暫時性減輕與遺忘卻是完全可能的。
我之前對自己詩歌寫作數(shù)量之少胸中有數(shù)，但既至編選這部詩集，才發(fā)現(xiàn)這個數(shù)量實在少得可憐。從大學(xué)時代到今天，我的詩齡已經(jīng)有二十多年，這二十多年里，我的作品竟然只有不到三百首。而我知道的是，有些詩人一年的寫作量可能就有三百首。
大概在1999年，也就是我第二次遷徙成都-----這一次沒有人借調(diào)我，更沒有人許諾成為接班人，我自己把自己“調(diào)”到了成都，成為一種自由職業(yè)者。從那時起，詩歌在我的寫作中已經(jīng)完全退到二線。那一年，我三十歲。
詩歌之所以退居二線，讓位于散文隨筆或是其它文體，其原因有主觀和客觀兩個：從主觀上說，隨著社會閱成的增長，我越來越意識到，詩歌是一種局限性的文體。由于文體的局限，有許多東西是它所不能表達或者不能很好表達的。同時，它也是一種藏拙的文體。它不需要豐富的知識積累，甚至也不需要豐富的人生閱歷和更高的思想層面（當然，大詩人除外）。
因此，當面對生活有更多的思考和更多希望表達的東西時，詩歌呈現(xiàn)出的是一種短板。我必須選擇其它體裁，而諸種體裁中，最自由，最靈活，同時也最能深入淺出的無疑是隨筆。
從客觀上說，我要養(yǎng)家糊口，而一個顯百易見的事情是，即便中國的幾大詩歌刊物每個月都給你發(fā)表一組詩，你也得餓死。所以，我得寫作詩歌以外的其它體裁，那樣才能換回一家人的豐衣足食。
迄今為止，我寫作的領(lǐng)域除詩歌外，還涉及到了小說，散文，隨筆（其中可細分下去的是藝術(shù)隨筆，音樂隨筆，人文地理隨筆，歷史隨筆），評論，影視劇本，歷史專著，企業(yè)管理，人物傳記，科普。
7、你如何看待西方詩歌對中國新詩的影響？
新詩只有不到一百年的歷史，和舊體詩不同，新詩更多的影響和營養(yǎng)來自西方詩歌。我的短板和最大遺憾是不懂外語，無法讀懂除漢字以外的其它任何文字的詩歌。
對于譯詩，我向來抱有很深的警惕。這就好比用現(xiàn)代白話翻譯古典詩歌，盡管可能傳遞出詩人所要表達的意思，卻無法表達意境，更無法讓人體會到詩歌最精微最本質(zhì)的魅力。我想，把其它文字的詩歌翻成漢語，無論翻得多么信達雅，其實都已經(jīng)嚴重走樣。翻譯的過程或許就是真相被流失的過程。
早在二十年前，我還年輕，曾經(jīng)信誓旦旦地表示要通過五年左右的自學(xué)，真正掌握從小學(xué)就在學(xué)習(xí)，卻總是不得要領(lǐng)的英語。我甚至還曾經(jīng)表示，只需要五年，或許我就可以翻譯。然而造化弄人，為生計奔波，英語的自學(xué)大概只堅持了不到半年就煙銷云散。如今，我已不再幻想能有閱讀英語原版詩作的可能。
所以，我想要表達的其實是，除了朦朧詩，對我的詩歌寫作真正產(chǎn)生過影響的，其實是中國古典詩歌。我無法直接向洋人學(xué)習(xí)，又不愿意通過翻譯之手向洋人學(xué)習(xí)（那種感覺類似于吃別人咀嚼過的饃），我只能向古人學(xué)習(xí)。
向哪些古人學(xué)習(xí)？這是另一個問題。我依據(jù)的完全是自己的好惡。我閱讀最勤奮，最如饑似渴的年代是大學(xué)期間和剛剛參加工作那幾年。眼界的突然打開，藝術(shù)世界第一次變得如此清晰且伸手可觸，閱讀便不僅是下意識的工作，更是每天必須的個人興趣。
我喜歡的中國古典詩歌，依年代遠近而論，首先是《詩經(jīng)》，我要學(xué)習(xí)它的質(zhì)樸，中國人童年時期的那種放達與直抒胸臆，以及對自然萬物的親近，在如今已經(jīng)消失殆盡。
其次是曹操，這個帝王級別的中國名人，他以帝王的身份，卻時常寫下一些普通人的憂愁與歡悅；然后是杜甫，他對現(xiàn)實的關(guān)注與體察，以及技巧上的渾然天成，都標志著中國古典詩歌到達了前所未有的新高度；最后是李商隱，他的作品無疑是古典詩歌中的朦朧詩，歧義，多解，指向不明，卻飽含深情地指向幽暗的人性。
究其實質(zhì)，詩歌如同其它的姊妹藝術(shù)一樣，都是一種關(guān)懷，一種對于虛無、對于痛苦、對于無常人生的關(guān)懷。至于關(guān)懷的力量，既不必拔高，也無法貶低，它是一個結(jié)結(jié)實實的存在。
一首詩，它首先關(guān)懷了它的創(chuàng)造者，即詩人本身；然后，它像水中的漣漪，在它力所能及的范圍內(nèi)，給予那些有幸與它相逢的讀者或多或少的關(guān)懷。詩歌本身，也因為這種關(guān)懷而有了存在的意義。
有人說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。那么，套用一下，那就是，沒有在深夜被一首詩打動過的人，不足以談人生。
8、在你寫詩的這20多年中，哪些詩人影響過你？或者說，你喜歡哪些詩人，記得住哪些詩人？
梳理這二十年來的詩歌閱讀，永遠留在記憶中的，都會是些什么樣的詩人和他們的詩行呢？不用屈指，第一個首推北島。如今的北島已不怎么寫詩，而是改寫散文了。但從他散文的題材和技藝，依然清晰可辯地看得出他曾經(jīng)是詩人的痕跡，就好比一個年邁的美人，無論老得多么不堪，只要你的眼力足夠好，仍然能從她皺紋縱橫的臉上，發(fā)現(xiàn)一些美的遺址。
北島的詩歌――我是指上世紀八十年代的詩歌――是堅硬的，也是雄性的，帶著“我不下地獄，誰下地獄”的英雄主義色彩，那句著名的“卑鄙是卑鄙者的通行證∕高尚是高尚者的墓志銘”就是明證。
二十多年前，我還是個十多歲的少年，在南方那個多雨多燕子的小鎮(zhèn)，第一次閱讀到北島的詩歌時，我的第一感覺就是一種令人眩暈的震撼。二十多年后，當北島已被異國的風(fēng)霜蒼老了面容，再讀他的詩，我仍然能感覺到少年時的那份沖動。就像羅大佑的歌和王老板的豆花飯一樣，北島的詩也是我成長的見證者和催化劑。
然后是顧城。一張照片上，顧城戴著白色的，類似于廚師帽的高帽子，旁邊是他美麗的妻子謝燁。但就在我看到這張照片幾年后，卻從南半球傳來了顧城斧劈謝燁并自殺的悲劇。你無法相信，一個用童話的語言和意境寫詩的人，竟然會是一個沖動的兇手。
但現(xiàn)實就是如此，一如我們因老于世故而波瀾不驚的心，卻有可能為一首詩而感動得熱淚盈眶。
如果說北島以他的英雄主義引導(dǎo)我們直面慘淡世界的話，那么顧城則以他的童話意境告訴我們世界依然如此可愛。
我必須承認，在我熱愛酒精和拳腳的青春期，之所以沒有進一步成為影響社會安定團結(jié)的問題少年，北島和顧城的詩歌曾經(jīng)起了不可估量的作用。
海子是以他慘烈的自殺而成為上世紀最著名的詩歌烈士的，甚至，他的自殺引發(fā)了真假詩人們的模仿――只是，自殺是可以模仿的，但才華卻無法復(fù)制。今天我們再讀海子的詩，仍然會為他的神秘、憂傷和遼遠所打動。“姐姐，今夜我不關(guān)心人類∕我只想你”，在人們連情書也不再書寫的網(wǎng)絡(luò)時代，情詩的力量是否還能打動心愛的人兒？
這其實已經(jīng)不重要了。重要的是，就在短短二十多年前，人類還曾經(jīng)有過一種與今天迥然不同的愛戀方式。海子沒能等到他“面朝大海，春暖花開”的“做一個幸福的人”的生活，他等來的是火車尖厲的呼嘯和車輪所向披靡的速度。他死在了自己營造的夢中，卻留下了像夢一樣美好的詩歌，以便活著的人能夠“以夢為馬”。
我的朋友李亞偉是著名的莽漢派詩歌代表人物，這個面相干糙，嗜酒如命的莽漢，曾經(jīng)說過幾句非常溫情的話。
他說，“我愿意在心里、在東北、在云南、在陜西的山里做一個小詩人。每當初冬時分，看著漫天雪花紛飛而下，在我推開黑暗中的窗戶，眺望他鄉(xiāng)和來世時，還能聽到人世中最寂寞處的輕輕響動?！?/span>
亞偉不經(jīng)意間說出了詩歌的本質(zhì)：作為我們內(nèi)心最溫柔的存在，詩歌賦予我們的，是一種經(jīng)久不息的安慰。
因此，真正的好詩是這樣一種東西，它以平靜的語言，講述著生命中某種既定的體驗，而這種體驗既屬于詩人，也屬于讀者，因為它所觸及的，是作為人類的共通之處。
此外，我想起了另一位寫詩的朋友，他叫蔣雪峰。就像李亞偉說的那樣，雪峰在遙遠的地方做一個“小詩人”:他生活在李白曾生活過的江油，以一個稅務(wù)官的面孔擁擠在蕓蕓眾生中。顯然，詩歌是完全屬于他個人的東西。
他的柔軟和細膩，常常讓我有些詫異：為什么一個如此社會化的貌似粗魯之人，竟有著這般豐富多彩的感悟？
或許，這就是詩人的與眾不同之處：生活在自己的陷阱里，卻熱愛著遠方的縱橫馳騁。
從這一意義上講，如果硬要給閱讀詩歌找一份功利性的意義，那就是，一首好詩，很可能讓你寬恕這個并不完美的世界。
9、你主編過一本《中國第四代詩人詩選》，在90年代曾經(jīng)有過較大影響，說說這個選本的情況吧。
這個選本的起源是四川省作協(xié)的一次筆會。時間是1997年，地點是大巴山深處的南江縣。當時，我與早就神交已久的龔學(xué)敏、蔣雪峰等人第一次見面，傾蓋如故，天天一起喝酒神侃。其間，忽然想出一本合集作為我們友誼的見證。
最初的想法是出一本四川省青年詩人作品選，后來覺得太過小氣，覺得還是把目光放到全國范圍顯得更牛逼。于是，經(jīng)過一番策劃，決定編一本全國性的青年詩人詩選，在為詩集取名時，我想到了第四代詩人，并決定用它作書名。兩年多以后，這部詩集由四川文藝出版社出版。
出版社是不愿意出詩集的，怕虧錢。當時我和四川文藝社有許多合作，加上作為責(zé)任編輯的吳鴻在中間努力，出版社同意了，但提出不能給稿費。事實上， 這部書后來加印過多次，出版社不僅沒虧，還有賺。
10、你早年的詩歌大多可以歸入抒情詩這個領(lǐng)域，文辭優(yōu)美，富于思辯，近些年的作品則有一些變化，那就是題材上更關(guān)注現(xiàn)實，準確地說是關(guān)注底層民眾的生存。其中有兩首詩，被某導(dǎo)演看中，正在改編為電影，詩歌改電影，據(jù)我所知，好像是前無古人的事，你對此怎么看待？
是的。我近年的詩歌比較關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注底層人的生活，一些作品，因為直面現(xiàn)實直面底層，顯得不那么和諧，不那么詩意和優(yōu)美，甚至是反詩意的。
我一直以為，當代詩歌的最大問題就是脫離現(xiàn)實，與現(xiàn)實嚴重脫節(jié)，詩人沉浸于唱卡拉OK式的自娛自樂或小圈子的自娛自樂中。杜甫、白居易、陸游那種現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，那種對生活的強烈關(guān)注，早已被視作不舍時宜而拋棄。我愿意重拾這個傳統(tǒng)。
聯(lián)系客服
